Navigation – Plan du site

Pierre et Paul aux liens. Entre réel et symbolique, les métamorphoses d’une double expérience (30-50 apr. J.-C.)

Peter and Paul ‘unchained’.  Between reality and symbolic, the metamorphosis of a double experience (AD 30-50)
Jean-Marie Pailler
p. 207-224

Résumés

De différentes manières, Pierre et Paul sont présentés dans le Nouveau Testament comme des « apôtres enchaînés ». Ce qui est sûr, c’est que, même si bien des détails nous échappent, tous deux ont été finalement mis en prison puis exécutés à Rome vers la fin du règne de Néron. Leur image comme prisonniers s’est formée progressivement et respectivement à partir des années 30, pour se fixer dans les Actes des Apôtres, vers 80. Pendant ces 50 ans, leur expérience de cette situation et la représentation qu’ils s’en sont fait ont été transmises aux disciples, soit par eux-mêmes (Paul), soit grâce aux auteurs du Nouveau Testament. Le cas de Pierre, si l’on suit la version qu’en donne Luc dans son évangile et dans les Actes, est assez simple, au moins en apparence. Jésus lui ayant donné le « pouvoir des clefs » et celui de pêcher des hommes dans ses filets, Pierre promit également de le suivre jusqu’à la prison et à la mort – vaine promesse, comme allait le prouver son reniement. Dans les Actes, il est emprisonné à trois reprises, la dernière par le roi Hérode Agrippa, et libéré par une intervention divine, ses chaînes tombant d’elles-mêmes de ses mains (automat-), un peu à la manière dionysiaque. En ce qui concerne Paul, depuis le billet à Philémon jusqu’à la seconde épître à Timothée, en passant par Philippiens et sans doute par Colossiens, il a expérimenté et développé une conception radicalement nouvelle et paradoxale des chaînes comme permettant une relation étroite avec Jésus-Christ, libérant une forte capacité de parrhèsia (liberté d’annoncer la « Bonne Nouvelle », quels que soient les conditions et les risques) et faisant naître l’unité dans les communautés chrétiennes dont il avait la charge. Exaltées par Paul dans ses lettres aussi bien que dans l’épître aux Hébreux et dans la lettre aux Ephésiens, pseudépigraphe mais d’esprit paulinien, et même dans certains passages des Actes, ces chaînes, comme celles de Pierre, allaient devenir, dans les siècles suivants, un symbole sacré tout à la fois de l’humilité et du pouvoir des deux grands apôtres. Ce réseau complexe de réalités et de symboles organisé autour d’une notion vaste et flexible de l’attache, de la fixation, du lien, doit se comprendre sur un arrière-plan antique très riche et très général, qui va d’Ulysse à Platon, à Dionysos et à l’idée romaine de religio.

Haut de page

Texte intégral

« Ephphatha » (Mc 7,34)
« Pour toi j’endurerai, ô Christ, et les liens et la mort,
dit Paul. Mais plus versé dans l’art des subterfuges,
il eût dit autrement : Pour toi j’accepterai,
Christ, et d’être lié et d’être délié »

(Richard Crashaw, Epigrammata sacra, 1634, trad. P. Laurens)

1Dans la dernière édition de son Saint Paul (2012), Marie-Françoise Baslez a souligné l’originalité de « l’apologie à l’envers » présentée à maintes reprises par l’apôtre : force de Dieu dans la faiblesse de l’homme. Un bref développement sur le « culte du martyr » met en valeur la figure de « l’apôtre enchaîné » : figure créée par Paul lui-même (lettre aux Philippiens, billet à Philémon), présente dans les Actes des Apôtres vers la fin du ier siècle, reprise après 150 dans les Actes (apocryphes) de Paul, puis entretenue et vénérée dans la mémoire chrétienne jusqu’au ive siècle. L’auteur rappelle comment Paul devint progressivement, dans l’Église même de Rome, le second « héros fondateur », aux côtés de Pierre. M.-F. Baslez ose la formule « Saint Paul aux Liens », qui tout à la fois « s’ancre dans les réalités les plus dures de son temps » et suggère une étude comparée des « liens » ainsi désignés comme caractéristiques des deux colonnes de l’Église.

2Il est impossible, à ce stade, d’esquiver une double question préalable. En premier lieu, à quel titre et dans quelle perspective allons-nous aborder ce sujet ? En second lieu, est-il possible et légitime, d’un point de vue historique, de mettre sur le même plan, en quelque sorte « en série », deux personnages aussi différents, à la fois dans la réalité de leur vie et dans l’image que nous en ont léguée des sources elles-mêmes disparates ?

  • 1 Même les commentateurs qui lui attribuent la « Première lettre de Pierre » créditent son compagnon (...)
  • 2 Pierre a quitté la scène après sa libération miraculeuse (Ac 12,17s.), pour faire un très bref reto (...)

3Précisons que l’étude va se focaliser sur un thème dont elle n’entend pas dévier : celui des « apôtres enchaînés ». Or, Pierre n’a rien écrit – savait-il même écrire1 ? Son existence, ses attitudes et prises de position, ses incarcérations et libérations successives ne nous sont connues qu’à travers les textes évangéliques et leur continuation lucanienne, les Actes des Apôtres. Ces documents, pour l’essentiel (et en tout cas l’ensemble Luc-Actes [Lc-Ac], qui sera notre référence majeure), datent des années 70-80 ; ils sont donc postérieurs de quelques années à la mort de Pierre, qui a subi le martyre à Rome, sans doute peu après Paul, vers l’an 67. De cette issue, et donc de l’emprisonnement final, mais distinct, des deux apôtres, les Actes ne font pas état, la chose a été maintes fois commentée2.

4Le cas de Paul est bien différent. S’il apparaît plus tard dans le scénario de la genèse chrétienne – il n’a pas fait partie du groupe des disciples, qu’il a vigoureusement combattu –, c’est en revanche lui-même qui s’exprime, à travers ses lettres, sur son ralliement à la secte nouvelle. Et c’est dans certaines de ces lettres, presque toutes rédigées et mises en circulation dans les années 50, que se formule et se diffuse au sein des premières communautés l’épreuve exemplaire des chaînes infligées au persécuté « pour le Nom » : épreuve de leur violence humiliante et répétée.

5La primauté chronologique et la proximité christique de Pierre étant avérées, le poids intensément vécu et personnellement transmis du témoignage de Paul n’est pas moins incontestable. On connaît la confrontation des deux hommes à propos de l’ouverture aux païens, quelque temps après la conversion de Saul : confrontation ponctuelle, mais vive et conflictuelle à Antioche selon Gal 2,11-14, plus large et finalement résolue lors du « concile de Jérusalem » (entre 49 et 51 ?) par une entente et un partage des tâches d’après Ac 15,1-29.

6La première question, celle de la légitimité et de l’orientation de cette recherche, appelle quelques précisions.

  • 3 Schuhl, 1956.

7L’ampleur du thème envisagé se trouve relativisée par la modestie des compétences et la particularité des perspectives scientifiques de l’auteur. Ni exégète, ni même historien de l’Église, il aborde le sujet à partir d’une série d’études en cours depuis plusieurs années sur lien, liage et déliage dans les civilisations antiques. Voici déjà longtemps, un article pionnier de P.-M. Schuhl3 a fait prendre conscience que DESMOS (desmos) « le lien », est un maître mot de la pensée platonicienne. On a constaté que le même registre verbal était présent sinon prégnant dans le corpus homérique. S’il est d’autre part, dans la mythologie gréco-romaine, un dieu à la fois lié et délié, lieur et délieur, c’est bien Dionysos-Bacchus, et nous verrons que cela intéresse deux pièces non négligeables de notre dossier. Autour de la religion la plus traditionnelle de Rome, en particulier du côté des flamines et vestales et de leurs licteurs, un constat analogue s’impose. Faut-il, enfin, dire à quel point le thème de l’Alliance, parallèlement à celui, occidental et païen, de la religio, traverse et informe l’ensemble du texte biblique ?

8Dans cette perspective, le double « destin enchaîné » des apôtres Pierre et Paul retient l’attention. La question va être considérée sous l’angle comparatif, pour deux hommes qui se sont connus, affrontés, complétés, avant de connaître une même fin tragique et une remarquable destinée posthume.

1. Liage et déliage : guérison et pouvoir spirituel dans le Nouveau Testament

  • 4 Muets ou frappés de mutité occasionnelle. Le prototype évangélique est Zacharie, père du Baptiste : (...)
  • 5 Selon Matthieu ; cf. Claudel, 1988, où le « Sondergut matthéen » constitue précisément le thème maj (...)

9« Femme, tu es déliée de ton infirmité » (apolelusai tès astheneias sou, Lc 13,12 : mot à mot, avec la valeur de constat du parfait et l’accentuation marquée par le préfixe apo-, « te voilà débarrassée par déliage… »). Parmi d’autres, mais de manière frappante, l’épisode de la femme courbée par l’infirmité fait ressortir le caractère délieur, selon la tradition, de la parole et du geste de Jésus à l’égard des « liés » rencontrés sur son chemin : liens d’un corps déformé ou paralysé, chaînes de la prison, de la langue ou des oreilles (chez les muets4, sourds, bègues…), tous handicaps souvent associés à la possession par un esprit impur. Présentés par les évangiles comme des expulsions de démons, voire comme une libération du pouvoir de Satan (ainsi dans l’exemple analysé à l’instant), ces déliages ne doivent pas être séparés des séquences par lesquelles Jésus est amené à remettre à ses disciples, et d’abord à Pierre5, ce qu’on a appelé le « pouvoir des clefs ». Une rapide analyse de ce moment évangélique décisif peut éclairer l’usage ultérieur fait par les premiers chrétiens du motif qui retient notre attention.

  • 6 Le couple luô/deô est central. On ne s’attachera que secondairement à la formulation hébraïque, syn (...)

10Dans la version donnée par Matthieu, 16,19 – et dans celle-là seule –, le commentaire du fameux « Tu es Pierre » est le suivant : « Je te donnerai les clefs du Royaume des Cieux ; tout ce que tu lieras (ho ean dèsèis) sur la terre demeurera lié (estai dedeménon) dans les cieux, et tout ce que tu délieras (ho ean lusèis) sur la terre demeurera délié (estai leluménon) dans les cieux »6. La cohérence du thème lieur/délieur est manifeste chez Luc dans le passage qui conduit à l’annonce du pouvoir confié aux apôtres : « Ayant convoqué les Douze, il leur donna puissance et autorité sur tous les démons » (Lc 9,1). Ces lignes introductives (Lc 8,29-34 ; cf. Mt 8,28-34 ; Mc 5,1-20) évoquent le possédé de Gérasa en déployant à peu près tout le vocabulaire dont dispose le grec : « à maintes reprises l’esprit [impur] s’était emparé de lui ; on le liait alors, pour le garder, avec des chaînes et des entraves, mais il brisait les liens (edesmeueto halusesi kai pedais phulassomenos, kai diarrèsôn ta desma…) et le démon l’entraînait vers les solitudes… ».

  • 7 Ci-dessous, p. 223.
  • 8 Cf. Girard, 1982, où la puissance d’analyse fait à plusieurs reprises oublier un mépris certain de (...)

11Un passage de l’Apocalypse évoque le ligotage pour un millénaire symbolique de Satan, avant son anéantissement final (Ap 20,1-3 : « Alors je vis un ange qui descendait du ciel, Il avait à la main la clef de l’abîme et une lourde chaîne (echonta tèn klein tès abussou, kai halusin megalèn epi tèn cheira autou). Il s’empara du dragon, l’antique serpent, qui est le Diable et Satan, et l’enchaîna pour mille ans (kai edèse auton chilia etè). Il le précipita dans l’abîme qu’il ferma et scella sur lui ([…] kai ekleise kai esphragisen epanô autou. Ce passage – thème et vocabulaire – jette quelque lumière sur l’épisode à venir de Pierre et du « dragon du Forum romain »7. Dans l’épisode gérasénien, toute tentative pour attribuer au déliage une valeur positive, au liage une valeur péjorative, ou inversement, est mise à mal par une dialectique dont l’Antiquité, biblique autant que classique, n’est pas avare. Le possédé est lié par les démons, entrés en lui par effraction (« déliage »), qui le poussent à échapper à toutes les règles de la communauté : cette fuite dangereuse se confond avec un déliage qui est l’œuvre des démons, et auquel Jésus ne met fin qu’en « déliant » des démons le corps du possédé, pour les entraîner « à l’abîme ». Ils y seront définitivement liés : anéantis8.

12Ces remarques sont à transposer dans l’analyse du pouvoir « de lier et de délier » promis aux disciples. Il serait erroné de percevoir sous un jour favorable le second de ces termes, et de ne retenir du premier qu’un aspect négatif – par exemple le refus de pardonner un « péché sans repentir », et donc sans rémission. Cette signification n’est guère contestable ; implicite chez Matthieu (16,19 ; 18,18), elle est clairement affirmée par Jn 20,23 : « Ceux à qui vous remettrez les péchés, ils leur seront remis. Ceux à qui vous les retiendrez, ils leur seront retenus ». La sorte d’« excommunication » que pratiquait parfois la synagogue comportait un jugement « par lier et délier » : la communauté avait pouvoir de délier un de ses membres du vœu par lequel il s’était lié, ce qui revenait à l’exclure. Même s’il renverse la formule (car ici, délier c’est inclure), le « pouvoir des clefs » évangélique s’inscrit donc dans une tradition claire. Toutefois, le contexte dégagé plus haut suggère aussi une autre direction. Le « lier » et le « délier » confiés aux apôtres sont les éléments dialectiques d’une construction de l’humain dans sa relation, son lien au divin. « Délier » est nécessaire quand il s’agit de libérer l’homme d’un mal, d’une oppression ou d’une souffrance, de l’obsession de la faute. « Lier » s’impose au moment de promouvoir la relation établie par Dieu et avec lui, ainsi qu’entre ceux qui ont fait choix de son alliance. Les apôtres pourront, devront apporter autour d’eux la guérison libératrice du mal physique ou moral, mais aussi préserver et resserrer l’adhésion des chrétiens à leur Dieu en même temps qu’à leur communauté. Sur ces considérations allaient se fonder les appels incessants des Pères, faisant suite à ceux de Paul, à « l’unité » et à la « paix » entre les chrétiens ; c’est également d’elles que procède, à partir du iiie et surtout du ive siècle, la revendication par la première tradition chrétienne de langue latine du terme religio (force de liage qui à la fois « tient ensemble » et « retient de… ») pour désigner le culte nouveau. Dans les deux cas, le recours au grand registre métaphorique du liage et du déliage intervient au terme d’une évolution où l’expérience de Pierre « aux liens », née à Jérusalem (Ac 12) et particulièrement enracinée à Rome, ainsi que l’auto-mise en scène de Paul enchaîné, prolongée par les groupes pauliniens, puis, à sa manière, par l’auteur des Actes, ont joué un rôle capital.

  • 9 Cf. principalement Bertrand-Dagenbach (dir.), 1999 et 2004.
  • 10 Moins mal depuis la publication en 1999 et 2004 des deux volumes dirigés par C. Bertrand-Dagenbach. (...)
  • 11 Ou de les esquiver, tel Paul s’échappant de Damas dans la fameuse corbeille : c’est la seule « libé (...)
  • 12 Cf. Salamito, dans Bertrand-Dagenbach (dir.), 1999, 2004 ; voir ci-dessous.

13Quelques mots pour situer le « monde carcéral » dans l’Antiquité grecque et romaine9. C’est un univers mal connu10. Peu de prisons ont laissé des traces matérielles, à part les vestiges archéologiques de la Prison Mamertine (le Carcer) sur le Forum romain. Rien n’est attesté concrètement à Jérusalem ni à Éphèse. Aucun texte ancien n’aborde le sujet de front. Ce qui nous a été transmis, ce sont des bribes de récits consacrés à d’autres thèmes, et ceux des Actes des Apôtres sont parmi les plus explicites. Là comme ailleurs, la prison (le « lieu des chaînes, des liens », dit le grec desmotèrion) peut être local de détention provisoire, plus souvent que de châtiment durable. C’est en tout cas un endroit dégradant pour la dignité du citoyen, comme l’est Paul, qui devant la menace fait appel à l’autorité impériale. Ces incertitudes ne font qu’aggraver dans les esprits l’effroi que la prison provoque. La première littérature chrétienne, tant du fait des épisodes concernant Jésus, Pierre et Paul que des persécutions ultérieures, en traite de manière ambivalente : elle est redoutable et redoutée, et il paraît légitime de tenter d’y échapper ou de s’en échapper, glorieux d’anéantir ses chaînes11. Mais dans le même temps, la perception chrétienne, à partir de l’expérience du fondateur, puis des paradoxales élaborations pauliniennes, opère par étapes un renversement total12. Au terme de cette évolution, vivre chrétiennement l’incarcération sera considéré comme un témoignage (le grec dit marturion) et comme un honneur, et cette expérience conduira à une sorte de transfiguration, au sens quasi christique, de celui qui subit le châtiment.

2. Pierre lié et délié

14Pour ce qui concerne Pierre, le texte d’abord unitaire, et adressé comme tel « à Théophile », de l’évangile de Luc et des Actes des Apôtres nous servira de base. On y vérifiera le souci de clarté et de cohérence omniprésent chez l’auteur de Lc-Ac. Plus que les autres évangélistes, il met en exergue la figure et le rôle de Pierre, dans des péricopes qui le consacrent progressivement, par-delà hésitations, doutes, incompréhensions et erreurs, comme porteur du message de Jésus et pilier de la communauté primitive. Dans cet évangile, Simon-Pierre se rencontre, en général, en position de leader interrogatif, plus d’une fois perplexe mais souvent décidé. Sa belle-mère a été guérie (« déliée de son mal ») par Jésus, à Capharnaüm de Galilée (Lc 4,38). Aussitôt après, premier élargissement : Jésus a quitté la Galilée pour parcourir les synagogues des villes de Judée. Alors se produit, encore près des berges du lac de Génézareth (Tibériade), la pêche miraculeuse. Elle se conclut par le mot de Jésus à Pierre : « Sois sans crainte. Désormais, ce sont des hommes que tu prendras [vivants, dans tes filets] (anthrôpous esèi zôgrôn) » (Lc 5,10). Dans la perspective large offerte par la métaphore du lien, l’épisode attribue à Jésus une puissance lieuse que, bien avant le « pouvoir des clefs », il transmet au disciple. Par la mention du filet confié aux « pêcheurs d’hommes » et à leur leader, c’est en même temps le lien vivant unissant dans chaque cas les premières communautés que Luc cherche à évoquer.

15Par la suite, Céphas est nommé en tête de la liste des Douze et reçoit le nom grec de Pierre (Petros, « le Roc » : Lc 6,12-16). Il accompagne Jésus, avec Jacques et Jean, lorsque la vie est rendue à la fille de Jaïre (Lc 8,51 ; cf. 8,45, où il réagit, dans l’incompréhension, au moment où une femme touche Jésus et voit son flux de sang s’arrêter : autre forme à la fois concrète et métaphorique d’un liage bienfaisant). La « confession de Pierre » reconnaissant Jésus comme « Christ de Dieu » est relatée en Lc 9,18-20. Lors de la transfiguration, il est aux côtés de Jean et de Jacques, et c’est lui qui s’exprime au nom de tous (Lc 9,28 et 32-36). Il interroge encore le Maître après le départ de l’homme riche et l’évocation du chameau face au trou de l’aiguille (Lc 18,28). Surtout, il s’expose personnellement, par sa promesse, à l’annonce du reniement (Lc 22,33-34), reniement dont il est bientôt l’acteur (Lc 22,54-62).

  • 13 Passage à rapprocher des citations de Paul réunies par Beauchamp, 1982, p. 90-91 : « La croix, lett (...)

16On n’a guère commenté le fait, se contentant le plus souvent de le constater : la réaction de Pierre comporte un engagement précis, absent des trois autres évangiles. Alors que ces autres variantes font écho à une promesse globale, celle de suivre Jésus jusqu’au bout et quoi qu’il arrive, Luc fait dire à Pierre Kurie, meta sou hetoimos eimi kai eis phulakèn kai eis thanaton poreuesthai : « Seigneur, en ta compagnie je suis et j’irai jusqu’à la prison et jusqu’à la mort » (Lc 22,33). Cette mention isolée et à coup sûr délibérée de la prison (phulakè) ne prépare pas seulement l’épisode du reniement, lequel intervient, de fait, à l’instant précis où Jésus est emmené pour subir, au minimum, une détention (Lc 22,54). Ce dernier aspect se retrouve dans les autres évangiles : Mt 26,57 ; Mc 14,53. Jn 18,12, est le plus explicite : « la cohorte, le tribun et les gardes des Juifs saisirent Jésus et le lièrent (edèsan auton) ». Nous avons rappelé le soin pris par Luc d’assurer la cohérence d’ensemble du document « à Théophile » : prêter à Pierre la mention spécifique de la prison ne peut donc avoir d’autre fonction que d’annoncer les détentions du même Pierre contées dans les Actes, plus particulièrement l’épreuve personnelle subie par l’apôtre à l’initiative d’Hérode Agrippa (Ac 12,3-17). On trouve, me semble-t-il, confirmation et même renforcement de cette intention dans l’évangile, quelques versets plus loin (Lc 22,37). Chez Luc, et chez lui seul, Jésus annonce en effet son destin en faisant référence à l’oracle du Serviteur (Is 53,12) : « Il faut que s’accomplisse en moi ce texte de l’Ecriture (touto to gegrammenon dei telesthènai en emoi)13 : ‘On l’a compté parmi les criminels’… »

17La dernière manifestation de l’apôtre selon l’évangile a lieu près du tombeau ; après les femmes, Pierre (seul, dans la version de Luc) le découvre vide (Lc 24,12) : « en se penchant, il ne vit que les bandelettes (ta othonia mona), et il s’en alla de son côté en s’étonnant de ce qui était arrivé ».

  • 14 On renvoie ici, une fois pour toutes, au monumental Commentaire de Marguerat, 2015, I et II, avec l (...)
  • 15 C’est là un point commun important avec les tribulations de Paul. Dans les deux cas, tout se passe (...)

18Examinons directement la suite de Lc-Ac, c’est-à-dire le texte qui nous a été transmis comme « Actes des Apôtres »14. Pierre est le héros de la première partie (chapitres 1-12), où il ouvre peu à peu aux païens les portes de la religion nouvelle avant de disparaître de la scène et de laisser la place à Paul, apôtre des « nations ». À la tête des Onze, c’est lui qui déclenche le processus de remplacement de Judas (Ac 1,12-21) ; lui qui explique dans un discours le sens de la Pentecôte (2,14-36). Pierre, avec Jean, guérit un impotent aux marches du Temple (3,1-10), avant de prononcer un autre discours sur la puissance du « nom de Jésus » (3,11-26) ; ils sont arrêtés par les gens du Sanhédrin, jetés en prison, interrogés et finalement libérés : l’enjeu de l’épisode, un enjeu qui parcourt ensuite le texte entier des Actes, est la parrhèsia, la « hardiesse totale de parler » pour annoncer l’évangile15. Cela est encore plus net avec le deuxième emprisonnement des apôtres (Ac 5,17-42), qui survient presque aussitôt. « Mais un ange du Seigneur, de nuit, ouvrit les portes de la prison, et les conduisant dehors dit : ‘Allez, et debout dans le Temple dites au peuple toutes les paroles de cette vie’. Ils l’ont écouté, ont pénétré au point du jour dans le Temple, et ils enseignaient » (Ac 5,18-20). Deux points sont à remarquer : une intervention divine libère les prisonniers de façon mystérieuse ; une correspondance implicite s’établit entre cette libération et le « réveil de Jésus » d’entre les morts ainsi que, plus immédiatement, la proclamation même de cette résurrection et de la puissance qu’elle donne aux apôtres (Ac 5,29-31). Ceux-ci, à nouveau relâchés, « cheminaient heureux à l’écart du sanhédrin, parce qu’ils avaient été jugés dignes d’être bafoués pour le Nom » (chairontes […] hoti katèxiôthèsan huper tou onomatos atimasthènai : 5,41). Cette affirmation joyeuse de la force puisée dans l’humiliation et dans la faiblesse revêt une tonalité éminemment paulinienne : se réjouir de la privation de timè, c’est, dans le monde des cités, folie aux yeux des hommes… C’est un tout autre moment d’emprisonnement et de libération qui va succéder à celui-ci, par-delà d’autres épisodes importants, marquant de nouvelles ouvertures, dont Pierre est le centre.

  • 16 Cf. Marguerat, 2015, I, p. 421, et tout le commentaire, jubilatoire.
  • 17 Précise, mais exacte ? Rien ne permet de le dire, et l’on soupçonne qu’elle met surtout l’accent su (...)

19« Vers ce temps-là [en 43-44]16, le roi Hérode […] fit arrêter Pierre » (Ac 12,1). En prison, enchaîné à deux gardes (dedemenos halusesi dusi : description la plus précise17 d’un homme enchaîné dans le Nouveau Testament), il s’endort. Une lumière envahit le cachot, un ange le presse de sortir. Ses chaînes tombent, les portes s’ouvrent d’elles-mêmes (automatè), celles de la prison puis de la ville. L’ange quitte Pierre. Celui-ci, d’abord ahuri, se reprend ; il rejoint et instruit ses amis restés en prière, après une reconnaissance difficile au portail. Puis « il sortit et s’en alla dans un autre endroit. » (Ac 12,17).

  • 18 Principalement Ex 12 ; cf. Marguerat, 2015, I, p. 425-429, qui évoque même une « double typologie, (...)

20Ce qui frappe, dans ce morceau d’anthologie, c’est l’extrême passivité de Pierre, pur instrument d’une volonté divine. Les seuls acteurs, avec l’ange, ont été d’un côté Hérode et ses gardes, de l’autre une lumière sans cause ainsi que des chaînes et portes capables de se mouvoir « d’elles-mêmes ». Depuis Celse, au iie siècle, et son contradicteur Origène, au iiie (Contre Celse, II, 34), le rapprochement a été fait avec le passage des Bacchantes d’Euripide (v. 443-450, 610-615, 642-645) où Dionysos, mis aux fers par le roi de Thèbes Penthée, se libère de ses liens sans avoir à esquisser un geste. L’action, dans ce cas déjà, s’était produite automatôs. Ce parallèle s’est en quelque sorte superposé à celui, évident pour les exégètes, et pleinement lucanien, de cette libération avec celle de l’Exode18.

21D’Euripide à Luc, la parenté des situations et des scénarios est indéniable. Au séisme qui ébranle le palais de Thèbes répond la fulgurance lumineuse qui envahit le cachot de Jérusalem. Les deux délivrances revêtent le même caractère, un mystérieux pouvoir divin s’y substituant à toute initiative humaine. Chaque fois, le groupe des ami(e)s impuissant(e)s – ici le chœur des bacchantes, là l’assemblée des disciples en prière – a toutes les peines du monde à comprendre ce qui s’est passé ; enfin, pour les uns comme pour les autres, l’enjeu dépasse un destin individuel pour engager les relations d’une divinité avec ses fidèles et avec la cité qui la et les persécute : la Thèbes du roi Penthée, la Jérusalem du Sanhédrin et du roi Hérode. Subsiste, bien entendu, cette différence apparemment fondamentale que dans un cas (Dionysos) c’est la puissance divine qui se libère elle-même, dans l’autre (le Dieu chrétien) elle délivre un de ses témoins privilégiés. On observera pourtant qu’aux yeux abusés de Penthée et des autres Thébains rétifs à l’influence dionysiaque, c’est un de ses fidèles, et non lui-même, que Dionysos a délivré de ses chaînes.

  • 19 Dans le Roman de Moïse d’Artapan, cité par Eusèbe, Praep. Ev., IX, 27-23. Cf. Marguerat, 2015, I, p (...)

22Il reste bien peu vraisemblable, pour quiconque a en tête les deux prologues « historiens » de Luc (Lc et Ac), que celui-ci se soit directement inspiré d’une pièce aussi « mythique » et éloignée dans le temps. En revanche, ce qu’on sait de la popularité des Bacchantes, la pièce classique la plus jouée à l’époque hellénistique, suggère une forme d’imprégnation mentale à laquelle l’auteur des Actes n’aurait pas échappé, au moment d’évoquer une libération miraculeuse, et cela d’autant moins que la littérature romanesque du ier siècle, notamment en milieu juif, venait elle aussi de s’y référer19.

23Il nous faut à présent, comme l’a fait l’auteur des Actes, abandonner Pierre, vers le milieu des années 40, à un destin qui, nous le savons, le conduira à Rome vers d’autres chaînes, suivies du martyre, vingt ans plus tard. La tradition du récit apostolique a été aussitôt si forte, en ce qui le concerne, qu’elle a donné naissance à divers récits se référant à l’épreuve subie par le chef des apôtres. Ces récits allaient aboutir à faire de lui ce « Pierre aux liens » dont les chaînes envoyées de Jérusalem à Rome par l’impératrice chrétienne du ve siècle Eudoxie, femme de Valentinien III, puis miraculeusement soudées à celles qui avaient précédé le supplice, ont fourni les reliques qui ont donné son nom à l’église romaine de San Pietro in Vincoli. Ce point ne peut que demeurer à l’horizon du présent travail.

3. L’apôtre enchaîné

  • 20 Par « rédaction plénière », on entend ici ce que Boismard-Lamouille, 1990, appellent Actes II, à sa (...)

24Revenons à Paul. Dans son cas, la richesse des sources, l’immédiateté de leur témoignage ont pour envers la disparité et, parfois, le doute sur l’authenticité. L’étude sera conduite en trois temps, le premier portant sur l’attestation assurée (dans deux cas : Philémon, Philippiens) ou probable (dans deux autres : Colossiens, Deuxième à Timothée) des lettres de Paul, le second traitant de l’épistolaire para-paulinien (Hébreux) ou deutéro-paulinien (Éphésiens), le troisième consistant dans la libération à Philippes contée par le chapitre 16 des Actes, le seul épisode le concernant qui fasse une part au merveilleux. On pourrait situer ce dernier, si l’on admettait sa réalité, ignorée des lettres, vers le milieu des années 50, soit dix à vingt ans avant certains des témoignages recueillis dans les épîtres tardives et la rédaction plénière des Actes elle-même20.

  • 21 La lettre aux Galates, sans doute de peu antérieure, fournit un arrière-plan à ce qui va suivre : l (...)

25Des « épîtres de la captivité », deux sont aujourd’hui acceptées comme sûrement authentiques : le billet à Philémon et la lettre aux Philippiens, à peu près contemporains. La lettre aux Colossiens et la seconde épître à Timothée sont très discutées, tandis qu’Éphésiens est généralement écartée. Il paraît de bonne méthode d’examiner les deux premiers documents, puis les deux autres, désormais munis d’informations solides sur les « chaînes de Paul »21.

  • 22 Salamito, 2004.

26Si bref et circonstanciel qu’il soit, le billet adressé à Philémon en faveur de son esclave Onésime est une pièce majeure du dossier, pour quatre raisons : Paul s’y présente d’entrée comme « enchaîné de Jésus-Christ » ; le thème de l’enchaîné court d’un bout à l’autre de cette brève missive ; comme l’a souligné J.-M. Salamito22, cette auto-désignation prend sa valeur existentielle à travers un message intime, de personne à personne, engageant une minuscule communauté, la « maison-Église » du destinataire de l’envoi, Philémon ; enfin – et ici se retrouve une ligne directrice de notre enquête –, le motif de la chaîne comme lien, au sens antique le plus large, apparaît ici central, par-delà l’expérience concrète et douloureuse des chaînes de la prison – sans doute celle d’Éphèse, où l’apôtre a été détenu en 53. Ajoutons une remarque : dans ce texte et dans les parallèles, mieux vaut, autant que possible, ne pas rendre desmos par « lien » ni desmios par « prisonnier », mais ces deux mots, respectivement, par « chaîne » et « enchaîné » ou « dans les chaînes ». Faute d’une telle précaution, la traduction manque une réalité essentielle que l’on pourrait exprimer ainsi : dans la vision et l’écriture de Paul, « la chaîne appelle la chaîne ».

  • 23 Sur la situation réelle de Paul, prisonnier qui écrit ce billet, et sur ce qu’il espère sans doute (...)

27De ce constat, le billet à Philémon offre un exemple et comme un modèle. Paradoxe : c’est parce qu’il se sent doublement enchaîné, à ses geôliers et à sa prison d’une part, à Jésus-Christ et à l’Évangile d’autre part, que Paul peut faire valoir auprès de Philémon les chaînes qui lui promettent de parvenir à ses fins23.

  • 24 La traduction littérale me semble à maintenir ; cpr. BJ : « dans ces chaînes que me vaut l’Évangile (...)
  • 25 Dans ce texte et dans d’autres, l’auteur exhibe à la fois sa chaîne et sa signature personnelle. C’ (...)

28« Paul, dans les chaînes (desmios) du Christ Jésus, et le frère Timothée, à Philémon, notre cher collaborateur… » (Phm 1) […] Celui qui va parler c’est Paul, le vieux Paul et qui plus est, maintenant, dans les chaînes du Christ Jésus (Paulos presbutès, nuni de kai desmios Christou Ièsou). La requête est pour mon enfant, que j’ai engendré dans les chaînes (hon egennèsa en tois desmois), cet Onésime […] Je te le renvoie, et lui, c’est comme mon propre cœur. Je désirais le retenir (katekhein) près de moi, pour qu’il me servît en ton nom dans les chaînes de l’Évangile (en tois desmois tou euaggeliou)24. […] Si donc tu me tiens pour ton frère en la foi, reçois-le comme si c’était moi. Et s’il t’a fait du tort ou te doit quelque chose, mets cela sur mon compte. Moi, Paul, je m’y engage de ma propre écriture (egô Paulos egrapsa tèi emèi cheiri)25 : c’est moi qui réglerai (egô apotisô)… Pour ne rien dire de la dette qui t’oblige toujours à mon endroit, et qui est toi-même ! (kai seauton moi prospheileis, litt. « tu te dois à moi ») (Phm 9-19)

  • 26 Burnet, 2003, p. 78.
  • 27 Salamito, 2004, p. 177-178 : une telle « spiritualité de la dépendance », qui allait tant répugner (...)
  • 28 Jeremias, 1991, p. 251.

29Paul ne se présente pas ici, ainsi qu’il le fait en général, comme « apôtre », mais comme prisonnier, et même « prisonnier du Christ Jésus », « dans les chaînes de l’Évangile ». Ces mots sont aussitôt répétés dans la lettre. Nous voici au cœur de ce qu’on a pu appeler « l’ambiguïté paulinienne de la dépossession et de la restitution » d’un soi réassumé dans l’épreuve »26. Ce liage est aussi un déliage (celui de la Parole), qui assure l’éminente dignité et la paradoxale efficacité de cette captivité-là. La construction verbale « prisonnier du Christ » rend difficile, pour le traducteur, le choix entre « génitif subjectif » et « génitif objectif » : Paul est à la fois enchaîné pour le Christ et par le Christ, par et pour l’annonce de l’Évangile. L’expérience de la prison le fait apparaître à lui-même, depuis sa conversion, comme prisonnier du Christ, au sens spirituel : un statut de dépendance radicale que la captivité ne fait que parachever concrètement. Le recours à cette image, en principe auto-dévaluatrice, dans la construction du personnage de l’apôtre aboutit à conforter son autorité auprès des communautés. L’homme déclarant parler en Christôi (« dans le Christ ») devient une incarnation de la Parole de Dieu et le symbole de la communion/lien entre le Christ et son Église. De l’ensemble du billet émane la finesse d’insinuation « lieuse » avec laquelle Paul compte obtenir ce qu’il désire de son interlocuteur, homme aisé, jadis converti par lui, et devenu le dirigeant d’une communauté locale qu’il accueille dans sa demeure, la maison-église. Jouant sur la nature tour à tour sociale, affective et spirituelle du lien, et glissant subtilement de l’une à l’autre, l’apôtre met en avant les « liens » qui l’unissent, lui, Paul, d’une part à Onésime, fils spirituel « engendré dans les chaînes », d’autre part aux membres des communautés, et au premier rang Philémon. Eux et lui sont d’autres « engendrés » de Paul ; ils sont les ob-ligés de l’évangélisateur, en ce sens qu’ils lui doivent ce qui fait désormais l’essentiel d’eux-mêmes : leur être-chrétien27. Sans aller plus loin, on rappellera que le thème de la « dette » figure au terme du Notre Père évangélique, « pardonne-nous nos offenses » traduisant, ou plutôt transposant, comme l’explique J. Jeremias, un originaire « délie-nous de nos dettes » [hoba] araméen28.

  • 29 Salamito, 1999, p. 208.

30Que penser, par ailleurs, de la mention faite au moins à deux reprises par l’apôtre (Phm 23 ; Rm 16,7 ; cf. Col 4,10) de ses « compagnons de captivité », et de l’emploi pour désigner ceux-ci du mot grec sunaichmalôtoi, qui qualifie expressément des « prisonniers de guerre » ? Une enquête fouillée conduit Jean-Marie Salamito à conclure : le terme ne revêt pas une valeur simplement spirituelle qui ferait de ces proches de Paul de purs « prisonniers du Seigneur ». Il s’agit bien de vrais prisonniers, mais Paul ne veut pas donner d’eux ni leur donner d’eux-mêmes l’image dégradante qui s’attache à l’incarcération de droit commun. Il habille donc cette captivité d’une dignité militaire, dans un langage qu’il affectionne pour décrire la mission chrétienne. Il ne s’agit donc pas d’un emprisonnement métaphorique, mais de la métaphorisation, par transfert verbal, d’une captivité réelle. Constat du même spécialiste : sur la prison et ses chaînes, Paul tient au fond deux langages, l’un plus conventionnel, à la manière de l’aichmalôtos, l’autre radicalement novateur ; le premier recourt à l’euphémisme social ; le second, qui cultive et exhibe l’humiliation pour s’en faire gloire, « pourrait bien avoir inauguré, dans l’histoire des sensibilités antiques, une manière nouvelle d’aborder l’incarcération »29 (ibid., p. 208). Qu’en est-il de cette invention spirituelle, et que devient-elle au fil du temps, chez l’apôtre et chez ceux qui placent leurs écrits sous son nom ?

  • 30 Cf. Murphy O’Connor, 1996, p. 215-220 ; id., 2004, p. 167.

31La lettre aux Philippiens, ou du moins le cœur de cette lettre30, est sans doute contemporaine de Philémon et a dû être envoyée du même endroit.

  • 31 « En Christ », c’est-à-dire à la fois « grâce à » et « selon la volonté de » Christ, comme l’indiqu (...)
  • 32 Sur Paul, alter Christus, Murphy O’Connor, 2004, p. 208-209.

32« … Je vous porte en mon cœur, vous qui, dans mes chaînes [en te tois desmois mou] comme dans la défense et l’affermissement de l’Évangile, vous associez (sugkoinônous mou) tous à ma grâce (Phil. 1,7) […] Je désire que vous le sachiez, frères, mon affaire a tourné [litt. « a été déliée, résolue », avec l’emploi du verbe luô : elèluthen] plutôt (mallon) au profit de l’Évangile : en effet, mes chaînes en Christ31 sont bien connues dans tout le prétoire et partout ailleurs, (tous desmous mou phanerôs en Christôi genesthai), et la plupart des frères, enhardis dans le Seigneur du fait même de mes chaînes (en Kuriôi pepoithotas tois desmois mou), redoublent d’une belle audace à proclamer (parrhèsia) sans crainte la Parole […]. Rien ne me confondra, je garderai au contraire toute mon assurance (en pasèi parrhèsiāi) et, cette fois-ci comme toujours, le Christ sera glorifié dans mon corps (megalunthèsetai Christos en tôi sômati mou), soit que je vive soit que je meure (1,12-20)32.

  • 33 Cf. Beauchamp 1982, p. 90 s.

33Texte riche d’intérêts regroupés autour du thème central de la lettre : l’annonce du Christ, le « kérygme ». Paul y répète le syntagme hoi desmoi mou, « mes liens » ou « mes chaînes », faisant de ces objets un emblème de sa personne et de son action. Il assimile, dirait-on, la captivité à la défense sans peur (c’est-à-dire la libre proclamation) de l’Évangile, en pasèi parrhèsiāi ; il souligne la notoriété que ces chaînes portées, quasiment exhibées en public valent à son message – donc à celui du Christ33 ; il marque l’attrait de ce spectacle pour les chrétiens ainsi renforcés dans leur foi. Les chaînes de l’apôtre sont enfin confondues avec celles du Christ supplicié, auquel Paul déclare être très étroitement « lié » dans son corps, que ce soit par sa vie ou par sa mort. Triplement lié : lié par ceux qui le persécutent, lié au Christ qu’il sert, lié pour et avec ceux qui suivent sa voie. Ainsi est exaltée une contagion du liage qui engendre une « chaîne de chaînes », rapprochant des aspects du lien que nous aurions tendance à disjoindre : lien qui emprisonne, lien qui unit à Dieu, lien qui constitue la communauté. Paul, pris dans ce triple lien, joue verbalement sur ses registres multiples avec la même aisance qu’Ulysse mettait dans la compréhension et la manipulation des manifestations les plus variées du lien, du liage et du déliage.

34La séquence des développements de Philippiens confirme ces rapprochements : « il vous est fait la grâce, à l’égard de Christ, non seulement de croire en lui mais encore de souffrir pour lui, en livrant le même combat que vous m’avez vu mener et que, vous le savez, je mène encore. » (Phil 1,29-30). Ici la traduction (TOB) affaiblit le caractère explicitement, presque agressivement charnel de l’expression paulinienne, sensible en grec : oion eidete en emoi, kai nun akouete en emoi. Toute la force du passage, avec le balancement « voir/savoir » (eidete/akouete), réside dans la préposition en : en emoi, répété, « en moi ». Dans la logique verbale qui entraîne Paul, cet « en moi » est l’autre forme d’un « en lui » (cf. plus haut en Christôi) qui appelle irrésistiblement un « en vous ». Le chapitre 2 peut ainsi s’ouvrir sur un appel litanique à l’union des cœurs, qui prépare à son tour la proclamation de l’hymne kénotique : « Lui, de condition divine, n’a pas retenu le rang qui l’égalait à Dieu […] Il s’est abaissé, devenant obéissant jusqu’à la mort, à la mort sur une croix (hupèkoos mechri thanatou, thanatou de staurou) » (Phil 2,6-8).

35Si l’on accepte un instant de considérer Philippiens comme postérieure de peu à Philémon, on décèle dans cette épître un esprit non plus individuel et psychologique, mais pluriel et pastoral ; son horizon est beaucoup plus théologique, par rapprochement explicite des souffrances de l’apôtre et de celles du Christ ; enfin, elle met en exergue Paul comme modèle à suivre, et non comme porteur d’une supplique d’ordre privé. En un mot, de Philémon à Philippiens, le message de « Paul enchaîné » gagne en universalité ce qu’il perd quelque peu en accent personnel et affectif. Par là même, il prépare l’image de l’apôtre qui va rapidement s’imposer.

4. Des épîtres de la captivité à celle(s) du « deutéro-Paul »

36Dans la présentation traditionnelle des lettres, Philippiens et Philémon forment, avec Colossiens et Ephésiens, le corpus des « épîtres de la captivité ». Une majorité d’exégètes reconnaît aujourd’hui dans la dernière et, pour certains, dans l’avant-dernière nommée, des textes pseudépigraphes, dits encore deutéro-pauliniens. Éphésiens date sans doute des années 70-80, et Colossiens lui est de toute manière antérieure.

  • 34 En 4, 10, Aristarque est dit « sunaichmalôtos mou : compagnon de combat prisonnier ; cf. ci-dessus.
  • 35 Formulation à rapprocher de celle prêtée à Paul exactement au milieu des Actes, quand il rend compt (...)
  • 36 Cf. Aletti, 1993, Introduction, et la discussion serrée de Murphy O’Connor, 1996, p. 237-251.

37Après Philippiens, la lettre aux Colossiens témoigne d’un évident enrichissement du langage « de la captivité », comme l’indique la salutation finale : « Le salut est de ma main à moi, Paul. Souvenez-vous de mes chaînes » (mnèmoneuete mou tôn desmôn : Col 4,18)34. La proximité de la « main » et des « chaînes », déjà signalée en Phm, semble plaider pour l’authenticité contextuelle. Dans ce débat sur l’authenticité, la phrase a néanmoins pu être comprise de deux manières : tantôt comme le renforcement ultime d’une exhortation pathétique, analogue à celles de Philippiens et de Philémon ; tantôt comme une affirmation d’autorité devenue naturelle avec le temps. Celle-ci prouverait, par le biais d’une sorte de « lettre d’en haut » (R. Burnet) rédigée après coup par des pauliniens, la réussite d’un homme qui a imposé, sur les traces de son Maître, la survie d’une image dont le triomphe s’enracine dans sa faiblesse. En réalité, on verra que cette interprétation convient bien mieux à Éphésiens qu’à notre texte. Une autre continuité concrète avec les autres épîtres de la captivité est celle de la libération du message à travers la prison du corps -–le liage comme passage obligé du déliage : « [persévérez dans la prière] en priant aussi pour nous, afin que Dieu ouvre une porte à notre parole (hina ho Theos anoixèi hèmin thuran tou logou)35 pour dire le mystère du Christ, à cause duquel je suis aussi lié [di ho kai dedemai, parfait passif de deô], et que je le manifeste… » (Col 4,3-4). Ces constats, ajoutés à des arguments d’un autre ordre36, renforcent la thèse de l’authenticité. Colossiens a dû être envoyée de la prison d’Ephèse, peu après les deux autres missives écrites « dans les chaînes ».

  • 37 Ricœur, 1975.

38C’est en revanche nettement plus tard (vers 62 ?), et d’un autre lieu de détention (Rome) qu’a dû être expédiée la deuxième lettre à Timothée. Autant la « première lettre » (1 Ti) est à peu près sûrement pseudépigraphe, autant celle-ci reflète un des derniers combats de Paul. Bien des accents des messages précédents s’y retrouvent, mais transposés dans un contexte où se mêlent, pour l’apôtre cette fois réellement vieillissant, angoisse et sérénité. Exhortant Timothée à abandonner toute timidité, à ne ressentir aucune « honte du prisonnier » (1,6-8 : sunkakopathèson, « souffre avec moi » ; 1,12), il lui donne en exemple Onésiphore : « il m’a souvent consolé, et il n’a pas eu honte de mes chaînes » (tèn halusin mou ouk epeischunthè). Le sommet de l’épître est en 2,8-9 : « Souviens-toi de Jésus-Christ […], ressuscité des morts selon mon Évangile, en qui je souffre jusqu’à être enchaîné comme un malfaiteur. Mais la parole de Dieu, elle, n’est pas enchaînée » (en hôi kakopathô mechri desmôn hôs kakourgos, all’ho logos tou Theou ou dedetai). Desmôn/dedetai : cette proximité sémantique et lexicale, cette « métaphore vive » au sens de Paul Ricœur37 vaut toutes les démonstrations. Pour Paul et (du moins l’espérait-il) pour ses correspondants, la chaîne du prisonnier pour et de la Parole libérait littéralement cette dernière. Pour n’être pas de Paul, les textes qui vont suivre s’inscrivent dans cette lignée.

  • 38 Murphy O’Connor, 1996, p. 241 et n. 46.
  • 39 L’expression « la croix au mépris de la honte », de même que le « renoncement à [ce qui] lui revena (...)

39Le dernier chapitre de l’épître aux Hébreux, texte qu’il faut sans doute dater des années 65-70, peu avant la destruction du Temple, donc à l’époque des martyres de Paul et de Pierre, est une exhortation à l’amour fraternel incluant l’hospitalité, ce qu’expriment d’emblée deux mots : philadelphia, philoxenia. Plus concrètement : « Souvenez-vous de ceux qui sont dans les chaînes, comme si vous étiez avec eux dans les chaînes : mimnèskesthe tôn desmiôn hôs sundedemenoi… ». En fait, l’épître, ou plutôt le sermon, s’est déjà référée deux fois à cette situation. La première fois, celle-ci est présentée comme vécue par les destinataires, et comme la preuve de leur « endurance » (l’hupomonè, couplée ici à la parrhèsia) : « souvenez-vous de vos débuts […] ici, donnés en spectacle (theatrizomenoi) sous les injures et les persécutions ; là, devenus solidaires (koinônoi […] genèthentes) de ceux qui subissaient de tels traitements. Et en effet vous avez pris part à la souffrance de ceux qui étaient dans les chaînes (tois desmiois sunepathèsate)… » (He 10,32-34). La seconde référence concerne des prophètes et autres personnages de l’Ancien Testament qui ont souffert pour leur foi : « … d’autres encore subirent l’épreuve des moqueries et du fouet et celle des chaînes et de la prison (desmôn kai phulakèn)… » (He 11,34-36). Récapitulons dans l’ordre chronologique : les prédécesseurs exemplaires dans la foi, même encore incomplète (chap. 11), ont donné le premier témoignage de souffrances et de « chaînes » supportées solidairement, comme l’indique le double recours lexical à la koinônia et au préfixe sun-. Les destinataires du texte ont vécu la même expérience (chap. 10) et sont appelés à la même solidarité envers ceux à qui elle est présentement infligée (chap. 13). Une dernière formule complète un tableau aux fortes connotations pauliniennes : « Ainsi donc, nous aussi, qui avons autour de nous une telle nuée de témoins […], courons avec endurance l’épreuve qui nous est proposée, les regards fixés sur […] Jésus, lui qui, renonçant à la joie qui lui revenait, endura la croix au mépris de la honte (hupemeine stauron, aischunès kataphronèsas)… » (12,1-2). On a justement observé38 que mis à part les récits évangéliques de la Passion et de fréquentes mentions dans les lettres de Paul, ce passage, ainsi qu’He 6,6, est le seul, avec Ap 11,8, à mentionner spécifiquement la croix et la crucifixion, ce qui confirme une proximité déjà remarquée39.

40Quelles conclusions tirer de cette lecture ? La place occupée par les chaînes et les enchaînés dans l’épître aux Hébreux situe ce texte à part dans la série que nous étudions : un texte à part, donc, mais d’autant plus précieux.

41Il s’agit, on l’a dit, d’un sermon et non d’une lettre, et il n’est pas de Paul, dont il n’évoque à aucun moment les épreuves personnelles, pas plus qu’il ne reflète sa personnalité. Les souffrances dont le texte se fait l’écho sont chaque fois plurielles, qu’il s’agisse de héros de la tradition juive ou des destinataires chrétiens du texte, dans le rappel d’un passé récent comme aussi bien, sur le mode exhortatif, en vue de l’avenir. En revanche, l’esprit paulinien de ces extraits a incité bien des commentateurs à voir en leur auteur un compagnon de Paul. Dans son Commentaire de l’épître, daté de 1517-1518, Luther, hésitant à l’attribuer à Paul, a précisément vu dans la mention répétée de la prison et des prisonniers un indice en faveur de l’authenticité. Toutefois, le plus important est ailleurs. Hébreux aborde l’expérience chrétienne des chaînes non à travers un modèle incarné en un individu dans un contexte donné, mais comme une attitude collective. Celle-ci transcende les époques et les circonstances, tout en se référant clairement au « sacrifice du Christ ». C’est ce sacrifice, motif central et nouveauté principale de l’épître, qui oriente les épreuves des fidèles et leur confère leur sens. La « gloire des enchaînés » exaltée ici ne pouvait ignorer celle, paradoxale et transfigurante, que s’était acquise Paul, mais elle la débordait par le recours à l’histoire, à la solidarité, à une conception explicitement sacerdotale et sacrificielle du rôle de Jésus-Christ. En sens inverse, le regard jeté dans Hébreux sur la Passion s’est enrichi d’aspects marquants de l’expérience propre de l’apôtre.

  • 40 Le vocabulaire employé (le verbe presbeuô, la mention de l’évangile comme mustérion) distinguent in (...)

42La dimension d’autorité spirituelle est beaucoup plus affichée dans ces mots prêtés à Paul dans la lettre aux Éphésiens – une vraie lettre, celle-là –, cette fois encore en fin de missive (6,19-20) : « que la parole soit placée dans ma bouche pour annoncer hardiment le mystère de l’Évangile dont je suis l’ambassadeur enchaîné40 : en parrhèsiāi gnôrisai to mustèrion tou euaggeliou huper hou presbeuô en halusei, hina en autôi parrhèsiasômai, hôs dei me lalèsai. L’oxymore ainsi redoublé constitue une expression ramassée de la dialectique liage/déliage, antique ou biblique. Quant au thème de la libération hardie de la parole (parrhèsia), à la fois déliage de la langue du héraut et ouverture de l’oreille et du cœur de l’auditoire, il reprend et précise un riche héritage biblique.

  • 41 Cf. Salamito, 2004, p. 178, sur l’absence de l’article défini dans les lettres authentiques ; Paul (...)

43On forcerait à peine le sens de cette mutation dans la fidélité du Paul vivant à un Paul posthume, mais transmis dans la mémoire vive, en caractérisant comme suit ce « deutéro-Paul ». Celui qui s’exprime (qu’on fait s’exprimer) par une « lettre d’en haut » n’est plus un combattant, c’est un vainqueur ; il n’est plus en voyage, mais arrivé au port ; il n’est plus un évangélisateur en acte, mais le garant de l’évangélisation réalisée et l’« intendant du mystère »41. Surtout, du point de vue qui nous intéresse, Éphésiens accomplit l’évolution ébauchée par Colossiens : Paul n’y est plus « prisonnier » dans une circonstance précise, fût-elle durable, mais « le prisonnier… », il est ho desmios, le « type » du prisonnier qui, avec et après le Christ, fournira un modèle à tant de martyrs. Dans la lettre, la formule revient à deux reprises. Éph 3,1 : « Voilà pourquoi moi, Paul, le prisonnier du Christ Jésus pour vous, les Nations… » (ho desmios tou Christou Ièsou huper humôn tôn ethnôn : remarquer l’accumulation universalisante des articles définis ho, tou, tôn) ; l’icône du Paul apôtre des Gentils est désormais dressée ; de même en 4,1-6 : « le prisonnier dans le Seigneur », formule qui accompagne l’exhortation : « appliquez-vous à garder l’unité de l’esprit par le lien de la paix » (tèn henotèta tou Pneumatos en tôi sundesmôi tès eirènès : nouvelle cascade d’articles définis). Cet aspect du corpus paulinien, auquel les Pères grecs et latins allaient fréquemment se référer, se retrouvera dans la reprise du legs de la religio païenne par le christianisme triomphant.

5. Paul comme Pierre… et comme Dionysos ?

44À première lecture, la libération de Paul et de son codétenu Silas (Ac 16,22-40) apparaît comme un doublet de celle de Pierre. L’effraction lumineuse y est certes remplacée par un tremblement de terre (comme dans les Bacchantes…), et nul ange n’apparaît. La coloration miraculeuse est donc moins accentuée, et la libération finale passera par des voies tout humaines, mais un motif essentiel se retrouve : l’ouverture « spontanée », automatè, des chaînes et des portes. Restent deux données spécifiques qui rendent un son bien paulinien : l’aspect collectif, militant de l’aventure et plus encore le retournement, la conversion qu’elle opère chez le geôlier (desmophulax). La faiblesse de l’enchaîné n’a pas seulement triomphé de la force, elle s’est insinuée en elle pour finalement s’y substituer. Rien de tel dans le premier récit.

  • 42 Boismard et Lamouille, 1990.
  • 43 Couleur qui se retrouve dans l’ultime provocation lancée par Paul à Festus et Agrippa (Ac 26,29), l (...)

45Je serais ainsi tenté de reconstituer, dans ses grandes lignes et non sans précaution, le scénario suivant. L’auteur des Actes avait pour matériaux à la fois un récit ancien concernant Pierre, empreint de merveilleux – celui que rapportait le « document P » de Boismard et Lamouille42 – et une partie au moins de la correspondance de Paul, en tout cas de la renommée qu’elle lui avait value. Dans l’esprit de conciliation et de constante progression qui caractérise son œuvre, Luc aura distribué cette matière de façon à faire sentir la priorité de Pierre, mais aussi le relais décisif pris par Paul dans la « mission » chrétienne. Ainsi s’explique qu’il ait pu donner à chaque évocation sa couleur propre43.

En guise de conclusion, un bilan d’étape

46Si nous tentons, au terme provisoire de cette démarche, une sorte de bilan d’étape comparatif autour des années 80, donc au bout d’un demi-siècle, que voyons-nous ?

47Du côté de Pierre, une image durablement stabilisée par l’œuvre « à Théophile ». Les « chaînes » au sens propre, indiquant l’incarcération, y occupent une place modeste. Elles n’apparaissent guère matériellement qu’au chapitre 12 du livre des Actes ; encore est-ce pour tomber presque aussitôt d’elles-mêmes, automatôs, par l’effet d’une intervention divine valant libération, et donc consécration du premier des apôtres. Cette présentation, qui fait sa place au merveilleux, est nuancée par deux données, l’une explicite, l’autre implicite : la première se tire du passage des Actes (Ac 5,41) où les apôtres, autour de Pierre, se sont réjouis, une fois relâchés, d’avoir « souffert pour le Nom » ; l’autre concerne des chaînes ultérieures bien réelles, mais dont on ne peut induire l’existence qu’à partir de la tradition sur le martyre de Pierre, et donc sur son arrestation et sa détention.

  • 44 Cf. Claudel 1988, Mathieu 2004.
  • 45 Cf. Pailler 1997, p. 559-563.

48Et Paul ? Entre les deux « colonnes de l’Église », la confrontation est classique. Elle a généralement porté sur le différend entre les deux hommes concernant la nécessité ou non, pour la secte nouvelle, de conserver les interdits alimentaires du judaïsme et la circoncision – différend réglé par un compromis au « concile de Jérusalem » (cf. Ac 15,5-29). Pierre y est apparu, non sans donner des preuves d’ouverture, comme plutôt porteur de la tradition encore juive, Paul comme le novateur déjà « chrétien », tourné vers l’avenir et les païens de tout l’Empire. Si l’on s’en tient à ces constats, on risque de s’étonner de la primauté acquise par Pierre à Rome entre le ier et le ive siècle. Dans ce succès, il faut naturellement faire la part du « sur cette pierre… » et du « pouvoir des clefs »44. Mais les éléments qui viennent d’être présentés jettent sur le parallèle entre les deux apôtres un éclairage quelque peu différent. Pierre et Paul ont l’un et l’autre vécu, à travers leur méditation sur l’événement du Christ, mais aussi, plus directement, dans leur chair et dans leur esprit, une expérience profonde du liage et du déliage. Forçons à peine le trait : dans les versions qui nous ont été transmises, cette expérience a eu deux versants, le premier plutôt « magico-religieux », le second davantage « mystico-théologique ». La suite a confirmé ce décalage. D’un côté l’assujettissement par lien imposé au dragon du Forum (ive siècle)45 et la soudure effectuée automatôs des deux chaînes de Jérusalem et de Rome (ve siècle), en présence du pape Léon le Grand : deux thèmes dont la puissance d’évocation et de persuasion fut considérable au sommet de l’Empire. De l’autre, la réalité et la métaphore inextricablement mêlées, ruminées et mises en scène du messager lié d’une Parole à délivrer, dans tous les sens de ce terme. On s’étonnera moins, dans ces conditions, que vers l’an 400, au moment où la saga de Pierre s’officialise à Rome, Constantinople voie un Jean Chrysostome composer, sous diverses formes, son grand commentaire sur l’emprisonnement et la libération de Paul… à Jérusalem.

Points de repère chronologiques

  • 46 Cette date conventionnelle et discutée n’est donnée qu’à titre indicatif pour faciliter la prise en (...)

30 :

Pierre et ses filets « pêcheur d’hommes »

32 ou 33 :

Pierre reçoit le « pouvoir de lier et délier » (Matthieu)

3346 :

Annonce du reniement après la promesse d’aller « jusqu’en prison » (Luc) ; reniement ; crucifixion ; Pierre au tombeau (Luc)

34 :

Conversion de Saül, persécuteur des chrétiens, sur le chemin de Damas

43-44 ? :

Pierre emprisonné par Hérode Agrippa ; libération prodigieuse (Actes)

49-51 ? :

Le « concile » de Jérusalem (Actes). Mission de Paul

53 :

Paul, épîtres de la captivité à Ephèse : Philémon, Philippiens, Colossiens

53-54 ? :

Paul et Silas emprisonnés et libérés à Philippes ? (Actes)

62-63 :

Paul prisonnier à Rome ; deuxième lettre à Timothée

65 ? :

Pierre emprisonné à Rome ; martyre

67 ? :

Paul emprisonné à Rome ; martyre

70-80 :

Rédaction de Luc et des Actes ; de la lettre aux Hébreux ; de la lettre aux Éphésiens

Haut de page

Bibliographie

Aletti, J.-N., 1993, Epître aux Colossiens, Paris.

Baslez, M.-Fr., 2005, Le monde des Actes des Apôtres. Approches littéraires et études documentaires, dans M. Berder (éd.), Les Actes des Apôtres. Histoire, récit, théologie (xxe Congrès de l’ACFEB, Angers, 2003), Paris, p. 63-84.

Baslez, M.-Fr., 2012, Saint Paul, artisan d’un monde chrétien, 3e éd. augmentée, Paris (Fayard, Pluriel, 2012 ; 1re éd. 1991, 2e éd. 2008).

Beauchamp, P., 1982, Le récit, la lettre et le corps. Essais bibliques, Paris.

Bertrand-Dagenbach, C. et al. (dir.), 1999, Carcer. Prison et privation de liberté dans l’antiquité classique, (Actes du colloque de Strasbourg, 1997), Paris.

Bertrand-Dagenbach, C. et al. (dir.), 2004, Carcer. Prison et privation de liberté dans l’Empire romain et l’Occident médiéval (Actes du colloque de Strasbourg, 2000), Paris. Boismard, M.-E. et Lamouille, A., 1990, Les Actes des deux Apôtres, Paris.

Burnet, R., 2003, Épîtres et Lettres ier et iie siècle. De Paul de Tarse à Polycarpe de Smyrne, Paris.

Claudel, G., 1988, La confession de Pierre. Trajectoire d’une péricope évangélique, Paris.

Girard, R., 1982, Le bouc émissaire, Paris [rééd., 2015].

Jeremias, J., 1991, Théologie du Nouveau Testament, Paris.

Marguerat, D., 2015, Actes des Apôtres, I (1-12) et II (13-28), Genève.

Mathieu, Y., 2004, La figure de Pierre dans l’œuvre de Luc, Paris.

Murphy O’Connor, J., 1996, Paul. A critical life, Oxford.

Murphy O’Connor, 2004, Histoire de Paul de Tarse. Le voyageur du Christ, trad. fr., Paris.

Pailler, J.-M., 1997, La vierge et le serpent. De la trivalence à l’ambiguïté, MEFRA, 109, p. 513-575.

Ricoeur, P., 1975, La métaphore vive, Paris.

Salamito, J.-M., 1999, ΣΥΝΑΙΧΜAΛΩΤΟΙ : les « compagnons de captivité » de l’apôtre Paul, dans Bertrand-Dagenbach et al. (dir.), p. 191-210.

Salamito, J.-M., 2004, ΔΕΣΜΙΟΣ ΧΡΙΣΤΟΥ IHΣOY : l’expérience carcérale de l’apôtre Paul et l’invention de la souffrance chrétienne, dans Bertrand-Dagenbach et al. (dir.), p. 171-183.

Schuhl, P.-M, 1956, Desmos, dans Mélanges de philosophie grecque offerts à Mgr Diès, Paris, Vrin, p. 233-234.

Wansink, C.S., 1996, Chained in Christ: The Experience and Rhetoric of Paul’s Imprisonments, Sheffield.

Weaver, J.B., 2004, Plots of Epiphany. Prison-escape in Acts of the Apostles, Berlin.

Pour les textes du Nouveau Testament on a consulté les traductions de Segond, de la Bible de Jérusalem (BJ) et de la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB), ainsi que, pour les Actes des Apôtres, celles de Marguerat 2015, I et II.

Haut de page

Notes

1 Même les commentateurs qui lui attribuent la « Première lettre de Pierre » créditent son compagnon Silvain (nommé ailleurs Silas) de la rédaction de l’épître.

2 Pierre a quitté la scène après sa libération miraculeuse (Ac 12,17s.), pour faire un très bref retour au chap. 15. Pour le silence fait sur son sort ultérieur, l’explication proposée en dernier lieu par Marguerat, 2015, I, p. 438-439, semble équilibrée et vraisemblable.

3 Schuhl, 1956.

4 Muets ou frappés de mutité occasionnelle. Le prototype évangélique est Zacharie, père du Baptiste : Lc 1,20 et 64 : « sa bouche s’ouvrit, sa langue se délia… ». Cette formulation s’inscrit dans la lignée d’Is 35,5-6, dont une traduction littérale serait : « Alors comme le cerf bondira le boiteux / et criera de joie la langue du muet / car jailliront dans le désert des eaux / et des torrents dans la steppe… ». La conjonction car (hébreu thi) souligne la correspondance, au sens baudelairien, de l’ouverture des liens de la nature et de ceux du corps de l’homme. Un tel « jeu » poétique n’a guère d’équivalent antique que dans les Bacchantes d’Euripide, v. 677 s., 695 s., 751. Voir encore Mt 12,22, où Jésus guérit « un possédé aveugle et muet » et Mc 7,32-37, où il guérit un sourd-muet avec ce mot araméen : Ephphatha, « ouvre-toi ». Les témoins l’entendent ainsi, qui concluent en citant Is 35.

5 Selon Matthieu ; cf. Claudel, 1988, où le « Sondergut matthéen » constitue précisément le thème majeur.

6 Le couple luô/deô est central. On ne s’attachera que secondairement à la formulation hébraïque, synagogale, rappelée plus bas, qui se trouve sans doute à l’origine de l’expression. Luc pense et écrit en grec pour des hellénophones, et ce qui nous intéresse est la signification que revêtent ces mots dans le contexte lucanien.

7 Ci-dessous, p. 223.

8 Cf. Girard, 1982, où la puissance d’analyse fait à plusieurs reprises oublier un mépris certain de l’érudition.

9 Cf. principalement Bertrand-Dagenbach (dir.), 1999 et 2004.

10 Moins mal depuis la publication en 1999 et 2004 des deux volumes dirigés par C. Bertrand-Dagenbach. Ces études, du fait même de la nature des sources disponibles, accordent cependant plus de place au « vécu » des prisonniers et de leurs gardiens qu’aux conditions concrètes de l’emprisonnement lui-même.

11 Ou de les esquiver, tel Paul s’échappant de Damas dans la fameuse corbeille : c’est la seule « libération » dont il fasse état (2 Co 11,22-23 ; cf. Ac 9,24-25) ; pittoresque, elle n’a rien de merveilleux.

12 Cf. Salamito, dans Bertrand-Dagenbach (dir.), 1999, 2004 ; voir ci-dessous.

13 Passage à rapprocher des citations de Paul réunies par Beauchamp, 1982, p. 90-91 : « La croix, lettre finale ».

14 On renvoie ici, une fois pour toutes, au monumental Commentaire de Marguerat, 2015, I et II, avec la bibliographie. Les traductions de tous les passages cités des Actes lui sont empruntées.

15 C’est là un point commun important avec les tribulations de Paul. Dans les deux cas, tout se passe comme si l’incarcération physique faisait office de libérateur de l’esprit et de déclencheur la parole. Cf. ci-après, p. 217-218.

16 Cf. Marguerat, 2015, I, p. 421, et tout le commentaire, jubilatoire.

17 Précise, mais exacte ? Rien ne permet de le dire, et l’on soupçonne qu’elle met surtout l’accent sur la dureté de cette incarcération. Au moins apprenons-nous que ce double liage était chose bien attestée.

18 Principalement Ex 12 ; cf. Marguerat, 2015, I, p. 425-429, qui évoque même une « double typologie, exodiale et pascale », en comparant aussi le récit de la Passion en Lc 22-24 (cf. Weaver, 2004). Lecture probable de l’épisode, dans ces années qui suivent la chute du Temple en 70 : par-delà Pierre et à travers lui, Dieu libérait les chrétiens des Juifs comme il avait libéré ces derniers des Égyptiens.

19 Dans le Roman de Moïse d’Artapan, cité par Eusèbe, Praep. Ev., IX, 27-23. Cf. Marguerat, 2015, I, p. 423-424, 434, avec la bibliographie. Il ne faut pas négliger ce type de lecture dans le milieu culturel qui était celui de l’auteur des Actes : Baslez, 2005.

20 Par « rédaction plénière », on entend ici ce que Boismard-Lamouille, 1990, appellent Actes II, à savoir l’œuvre propre de « Luc ».

21 La lettre aux Galates, sans doute de peu antérieure, fournit un arrière-plan à ce qui va suivre : le « serviteur du Christ » (doulos : 1,10), « crucifié avec le Christ » (3,19-20), y médite passionnément sur le passage de l’asservissement à la liberté (4,7 ; 4,17-18 ; 4,22-31 ; 5,1). « Si je prêche encore la circoncision, pourquoi suis-je persécuté ? C’en est donc fini du scandale de la Croix ? » (5,11).

22 Salamito, 2004.

23 Sur la situation réelle de Paul, prisonnier qui écrit ce billet, et sur ce qu’il espère sans doute d’Onésime, par la grâce de son maître Philémon, cf. Wansink, 1996, p. 78-83 ; Salamito, 2004, p. 175-176.

24 La traduction littérale me semble à maintenir ; cpr. BJ : « dans ces chaînes que me vaut l’Évangile » ; TOB : « dans la prison où je suis à cause de l’Évangile » ; Segond : « pendant que je suis dans les chaînes pour l’Évangile ».

25 Dans ce texte et dans d’autres, l’auteur exhibe à la fois sa chaîne et sa signature personnelle. C’est la « main enchaînée » qui signe. Jean Chrysostome adressera à ce symbole réalisé une louange magnifique.

26 Burnet, 2003, p. 78.

27 Salamito, 2004, p. 177-178 : une telle « spiritualité de la dépendance », qui allait tant répugner à Nietzsche, est totalement étrangère au paganisme romain.

28 Jeremias, 1991, p. 251.

29 Salamito, 1999, p. 208.

30 Cf. Murphy O’Connor, 1996, p. 215-220 ; id., 2004, p. 167.

31 « En Christ », c’est-à-dire à la fois « grâce à » et « selon la volonté de » Christ, comme l’indique Salamito, 2004, p. 173 et n. 11. La traduction ci-dessus corrige dans le même sens que cet auteur la version proposée par la TOB.

32 Sur Paul, alter Christus, Murphy O’Connor, 2004, p. 208-209.

33 Cf. Beauchamp 1982, p. 90 s.

34 En 4, 10, Aristarque est dit « sunaichmalôtos mou : compagnon de combat prisonnier ; cf. ci-dessus.

35 Formulation à rapprocher de celle prêtée à Paul exactement au milieu des Actes, quand il rend compte avec Barnabas de leur activité missionnaire à Antioche : « ils racontèrent tout ce que Dieu avait réalisé avec eux et surtout comment il avait ouvert aux païens la porte de la foi » (hoti ènoixe tois ethnesi thuran pisteôs : Ac 14,27).

36 Cf. Aletti, 1993, Introduction, et la discussion serrée de Murphy O’Connor, 1996, p. 237-251.

37 Ricœur, 1975.

38 Murphy O’Connor, 1996, p. 241 et n. 46.

39 L’expression « la croix au mépris de la honte », de même que le « renoncement à [ce qui] lui revenait », qui rappelle l’hymne kénotique de Philippiens, rend un son singulièrement paulinien.

40 Le vocabulaire employé (le verbe presbeuô, la mention de l’évangile comme mustérion) distinguent incontestablement ce texte de Colossiens, dont il s’inspire pourtant.

41 Cf. Salamito, 2004, p. 178, sur l’absence de l’article défini dans les lettres authentiques ; Paul y est alors « un prisonnier » (a prisoner – rightly… – dans certaines traductions anglaises), alors que le deutéro-Paul est « le prisonnier ».

42 Boismard et Lamouille, 1990.

43 Couleur qui se retrouve dans l’ultime provocation lancée par Paul à Festus et Agrippa (Ac 26,29), lorsqu’il leur souhaite de « devenir [chrétiens] comme lui… excepté ces [ses] chaînes » (cf. Marguerat, 2015, II, p. 341). En fait, avec la prophétie lieuse d’Agabus (Ac 21,8-14), Luc avait déjà tracé un destin reconnu et assumé par Paul (ibid., p. 248-254).

44 Cf. Claudel 1988, Mathieu 2004.

45 Cf. Pailler 1997, p. 559-563.

46 Cette date conventionnelle et discutée n’est donnée qu’à titre indicatif pour faciliter la prise en compte d’une chronologie relative concernant les questions ici traitées.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Marie Pailler, « Pierre et Paul aux liens. Entre réel et symbolique, les métamorphoses d’une double expérience (30-50 apr. J.-C.) »Pallas, 104 | 2017, 207-224.

Référence électronique

Jean-Marie Pailler, « Pierre et Paul aux liens. Entre réel et symbolique, les métamorphoses d’une double expérience (30-50 apr. J.-C.) »Pallas [En ligne], 104 | 2017, mis en ligne le 17 août 2017, consulté le 14 août 2020. URL : http://journals.openedition.org/pallas/7585 ; DOI : https://doi.org/10.4000/pallas.7585

Haut de page

Auteur

Jean-Marie Pailler

Professeur émérite d’Histoire romaine
Université Toulouse Jean Jaurès
TRACES – UMR 5608
pailler[at]univ-tlse2.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Pallas – Revue d'études antiques est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires du Midi
  • OpenEdition Journals