Navigation – Plan du site
Études et travaux
Récritures et rétroclecture politiques du médiéval

Le Moyen Âge ou l’autre scène

Michèle Gally

Texte intégral

« Quant au Moyen Âge mythique que l’on fabrique ici ou là aujourd’hui,
il vaudrait la peine de chercher quels sont les intérêts en jeu,
les intérêts qu’il sert, les illusions qu’il nourrit ».
Georges Duby, entretien avec Guy Lardreau, (1978-1979),
Les Dialogues des petits Platons, 2013 (1ère éd. Flammarion, 1980)

  • 1 Voir Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, Tomasso di Carpegna Falco (...)

1Ce que l’on désigne d’un terme flou la « mode » ou le « goût » du Moyen Âge semble plus envahissant actuellement que jamais après une éclipse mi xxe et une naissance fin xviiie et xixe siècles1. Le marketing qui régit, y compris dans les productions culturelles, nos sociétés de consommation s’en est largement emparé – signe de sa prégnance et de sa (re)fabrication continue selon une spirale dialectique qui fait que l’on (re)produit toujours ce qui déjà fonctionne jusqu’à perdre de vue l’origine et la cause du phénomène. Médiévalisme triomphant donc depuis quelques décennies, selon l’anglicisme désormais adopté. Qu’en dire au-delà du constat de l’efflorescence inflationniste des monographies et des analyses ponctuelles sur telle ou telle de ses actualisations ? Comment saisir le sens général et fédérateur de productions éclatées et diverses qui s’étendent à tous les secteurs, littéraires, artistiques, inter-médiaux, jusqu’aux disciplines universitaires de l’histoire et de la littérature ?

  • 2 Ibid., p. 16 : « Le Moyen Âge est un âge ténébreux auquel ressemblerait notre époque actuelle : com (...)

2Ce collectif entreprend de poser la question en choisissant, de façon très juste, l’angle « politique » de cette effervescence médiévaliste. La question n’en est pas simplifiée pour autant2.

  • 3 Voir Christophe Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Paris, Armand Co (...)
  • 4 « Vers une anthropologie culturelle du temps », Médiévalisme. Modernité du Moyen Âge, sous la direc (...)

3Utiliser le médiéval comme scénario narratif, images, personnages ou terme de comparaison, constitue d’abord une opération sur le temps, comme la « modernité » au sens défini par le xixe siècle3, opération sur le temps en tant que le passé remonterait au cœur du présent pour le mettre en position critique (tout ce qui ne fonctionne pas dans le sens moderne attendu du progrès est qualifié de médiéval), ou s’en évader en un autrefois ambigu, enfin le métaphoriser. Le médiéval, en ce sens second, représente un « passé sans l’histoire » comme l’a très justement analysé Gil Bartholeyns à propos des jeux et du cinéma4.

  • 5 Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1977, préface, p. 10. À noter que Le Goff réfute en même (...)

4Par ailleurs, je poserai la problématique ainsi : le « Moyen Âge », aux définitions non seulement construites mais discutées, ce n’est pas nous, directement. La force de sa présence, dans différents discours, tient à son altérité et non à sa ressemblance avec ce que nous sommes et vivons : croyances, conception du monde, système social et politique etc. La « modernité » crée une rupture (et se définit comme telle) qui entérine dans l’ordre de la culture et des représentations, la rupture sociétale, idéologique et économique qui se produit au cours du xixe siècle et accouche de notre présent. C’est pourquoi Jacques Le Goff a pu parler d’un long Moyen Âge qui s’achève au xixe siècle : « Ce long Moyen Âge c’est l’histoire de la société préindustrielle 5». Or c’est la conscience de ce qui est révolu, perdu, ou inactuel qui permet de jouer sur un écart critique aussi bien que sur la constitution d’une image de soi en anamorphose. Il me semble que le statut du médiévalisme, et le sens politique, ou, plus globalement, idéologique, que l’on peut accorder aux fictions qui s’y rattachent, se tiennent à ce carrefour. Interroger la fiction –littéraire – de ce point de vue, et non les allusions et comparaisons faites par des journalistes, des sociologues, des politologues etc., pose en outre des difficultés spécifiques pour saisir la signification que produisent les textes au-delà de leur acception littérale. En d’autres termes : choisir le Moyen Âge appartient-il simplement pour un écrivain au projet d’écrire un roman historique de quelque époque que ce soit ?

5J’illustrerai mon propos à partir du motif, récurrent, de la violence. À quelques exceptions près, les narrations qui se déroulent au Moyen Âge comportent, de manière centrale ou épisodique, des scènes de grande violence – collective (guerres, combats, exécutions … ), privée (viols, tortures …). À travers des exemples brièvement commentés, je proposerai de voir comment celle-ci en caractérisant ces siècles permet le déni de la violence contemporaine (politique, internationale, individuelle) comme refoulée dans ce passé-, la complaisance à la sauvagerie médiévale revenant, insidieusement mais sûrement, peupler nos angoisses actuelles tout en les maintenant à distance.

Sombre Moyen Âge

  • 6 Cours au Collège de France, publiés par Paul Viallaneix, Oscar A.Haac et Irène Tieder, Paris, Galli (...)
  • 7 Ibid., p. 328, p. 329.
  • 8 Paule Petitier, dans La fabrique du Moyen Âge au xixe siècle, sous la direction de Simone Bernard-G (...)

6Jules Michelet, plus que tout autre, a forgé, à la faveur de ses propres revirements sur le Moyen Âge, les images négatives qui en sont, encore aujourd’hui, les plus fréquemment exploitées. D’abord valorisée, l’époque médiévale devient au tournant des années 1839-1840 une période nocturne, obscurantiste, noire, selon la métaphore du jour (le dernier cours de 1839 s’intitule « La clarté »6 ) et de la nuit qui se surimpose à celle, pour le xvie, de « renaissance » : « Nous avons traversé ensemble l’obscurité du xve siècle et nous avons été jusqu’à ce que nous trouvassions la lumière. […] Nous sommes arrivés à la Renaissance par le mot “retour à la vie”7». Or, « ce qu’on doit attendre de la nuit de l’ignorance, [c’est] la folie, le vertige dans son plus terrible résultat, le meurtre ». Ce changement de lecture, dû, entre autres, au rejet de l’Église, s’appuie sur l’étude des xive et xve siècles considérés comme « époque charnière » et « époque critique en laquelle on peut voir un moment analogue au xixe siècle 8». La guerre de Cent ans, la montée en puissance de l’inquisition et de la répression des hérésies et de la sorcellerie, les ravages de la peste (…) ont non seulement été, et sont encore, les sujets privilégiés des écrivains mais ont comme contaminé, à l’instar d’ailleurs de Michelet corrigeant ses premiers travaux, les xiie et xiiie siècles dans l’imaginaire culturel et artistique. Ainsi le grand mouvement religieux des croisades, de la fin du xie siècleà la fin du xiiie siècle, est-il traité essentiellement sous l’angle de la férocité des combats, du pillage des villes et des exactions de toutes sortes. Ce qu’il fut sans doute, mais sa représentation récurrente dans la littérature « de genre » comme dans la littérature « blanche » le constitue en pôle de fixation définitoire du « Moyen Âge ».

7De Zoé Oldenbourg aux actuelles Carole Martinez ou Mireille Calmel, d’Hervé Gagnon qui subtilement dans Damné (à connotation ésotérique) décale son intrigue sur la « Croisade des Albigeois » et à l’autre « marronnier » journalistique des Cathares, à Alvaro Pombo qui, dans La Quadrature du cercle, emmène son héros dans l’horreur du siège de Damas, la liste est longue et réunit les modalités et les registres d’écriture les plus divers. Dans son roman polyphonique construit en cercles concentriques autour de la figure et de l’œuvre d’Hildegarde de Bingen, Hildegarde, Léo Henry écrit un long chapitre, « Jérusalem », qui s’articule à la fois sur la figure de Philippe de Flandres (dernier protecteur de Chrétien de Troyes) et sur celle d’un fils de paysan emporté dans le flot de la croisade « des enfants » c’est-à-dire des humbles, qui s’engagèrent sur les pas des nobles croisés. Cet épisode unique dans le roman concentre toutes les formes de violence absentes du reste de la narration. Ces événements donc sont, certes, historiques, mais ils paraissent surtout incontournables quels que soient le registre et le sujet du récit moderne. On peut se plaire à en trouver le modèle dans la chanson de geste médiévale, pourtant rarement convoquée par les écrivains. Plus sûrement la croisade, son exaltation fanatique, sa fureur guerrière, ses bains de sang sont métonymiques du « Moyen Âge ». Car d’une façon générale, tout ce qui touche à la religion chrétienne, fondatrice et organisatrice de la civilisation médiévale – c’est un fait – est rangé sous la catégorie de la violence. Les tortures et les bûchers des hérétiques forment, en effet, un diptyque avec les croisades. – « l’inquisition comme le phénomène le plus horrible du globe » disait Michelet. Umberto Eco, médiéviste, a évoqué dans son thriller théologique du Nom de la Rose la violence inquisitoriale que le film de Jean-Jacques Annaud a soulignée davantage en la portant à l’écran. Ainsi le Moyen Âge d’Eco demeure celui de la poursuite et de la répression de ceux qui s’écartent du dogme, celui de la misère paysanne victime de l’inhumanité des agents du pape, le Moyen Âge que l’on attend, celui qui permet de décrire une violence mise à nu, légale ou non.

Moyen Âge, autre nom de la violence ?

  • 9 Bastard Battle, Paris Léo Scherr, 2008, rééd. éditions Tristram, 2013 ; Liberté dans la montagne, P (...)

8Je ne prendrai dans le détail que deux exemples choisis en fonction de leur parution relativement récente, après 2000, et parce qu’ils mettent en exergue et renouvellent, de manière différente, le lien privilégié entre Moyen Âge et violence : Bastard Battle de Céline Minard paru en 2008, Liberté dans la montagne de Marc Graciano paru en 2013 auquel j’ajouterai quelques remarques sur son deuxième roman, Une forêt profonde et bleue, parue en 20159.

9Céline Minard écrit des textes assez brefs (une centaine de pages) qui explorent les différentes formes génériques à disposition dans la production littéraire, comme l’avait fait, dans une écriture autre, Michel Rio : anticipation, western (…) et dans son actuel Bacchantes le roman noir. Elle se devait de croiser le récit historique médiévalisant. Cela donne l’étrange Bastard battle. Comme l’indique le titre, en anglais, il s’agit de batailles et aussi d’actes violents de toutes sortes car aux combats s’ajoutent sévices et massacres de paysans et de citadins. Les dates et les lieux précis (1437-1439, la Bourgogne) inscrivent le récit dans la mouvance du « roman historique » à la fin de la guerre de Cent ans et la prise de la ville de Chaumont par une troupe « d’écorcheurs » menée par un noble dévoyé (le « bâtard » de Bourbon). Parler du Moyen Âge est, une nouvelle fois, se retrouver au xve siècle et au milieu des exactions de gens sans foi ni loi.

10Dans ce cadre référencé historiquement se déroule un récit qui mêle figures possibles de la fin du Moyen Âge, personnages asiatiques improbables issus des mangas et des films japonais de kung-fu, avatar de Villon – le narrateur. Cette évocation d’un épisode mineur, qui en devient emblématique, de la guerre de Cent ans est servie par une langue pseudo-médiévale mêlée à des termes anglais. Il est vrai qu’elle opposa Anglais et Français.

Le Bailly Baudricourt fit sonner les cloches, fit envoyer son élite casquée, ses long bow pris aux Angloys et les porteurs de hallebardes. Iceulx culbutèrent quelque eschielle mais la piétaille était dans la place, piquait de pointe et moulinait à plain bras. Hamée ! hamée ! Baudricourt haut-et-court ! Pendu par la gorge ! (p. 8)

  • 10 Voir l’entretien de Céline Minard avec Patricia Victorin, « Il ne s’agira pas de pureté… », Perspec (...)

11Cette langue hybride, dont le rythme haletant est suggéré par la multiplication des points d’exclamation et des phrases nominales et que l’auteure qualifie « d’impure »10 soutient parfaitement la violence hyperbolique qui constitue le cœur du récit sinon sa motivation. Le xve siècle, tel que la représentation commune le dessine, s’y déploie tout entier en quelques pages et un unique épisode. Aux batailles et aux supplices répondent le goût du vin et les saouleries, la ripaille joyeuse de la troupe hétéroclite de mercenaires, gens du peuple et samouraïs, qui reprendra la ville et en chassera le Bâtard. Car passe aussi le siècle de Villon (jamais nommé), celui des Coquillards voleurs et gibiers de potence, mâtiné d’accents rabelaisiens. La vie et la mort s’entrelacent dans une effervescence tous azimuts. La rugosité d’une langue tissée de jurons, d’insultes, de jargons, de l’entrechoquement des langues différentes, de l’accumulation de termes pour dire un geste, une passe d’armes (…) enveloppe les actes brutaux des protagonistes. Le lecteur est emporté dans cette fureur médiévale. Il garde en lui l’empreinte d’un univers tourmenté, chaotique, inquiétant, sans repos, d’un monde où il ne voudrait pas vivre. Le télescopage des temps dû aux personnages et aux expressions anachroniques renforce la vision d’un Moyen Âge furieux, infernal, sans horizon ni politique, ni spirituel.

12Le roman de Marc Graciano, quant à lui, n’émarge pas au genre du roman historique. Il ne comporte aucune date ni aucun toponyme ou mention d’un pays quelconque, ses personnages ne portent pas de noms. Les principaux sont « le vieux » et « la petite », ils rencontreront « le géant », « le veneur » etc. Le lecteur les saisit in medias res, engagés dans un cheminement dont il ignore le début et la motivation au long d’une rivière dont ils remontent le courant à pieds. Ce qui les lie restera inconnu au lecteur. Seul la crainte du « vieux » de voir mourir « la petite » malade semble dire, à la fin, que ce lien (familial ? adoptif ?) est fort pour le personnage adulte.

13Or, lorsque les deux marcheurs atteignent des lieux habités, ceux-ci se parent des couleurs du Moyen Âge.

Ils pouvaient observer que dans le haut de la ville, dans l’enceinte des remparts, il y avait d’autres remparts encore et qu’ils constituaient une ferté où s’élevait une grosse demeure fortifiée. Un châtelet et qu’il y avait un donjon de forme carrée dans la cour du châtelet. […] des filles de haut rang se mouvaient avec rapidité et discrétion sur le haut du pavé dans la rue […] elles étaient de suite et de loin repérables au voile de leur hennin qui flottait dans les airs au-dessus des passants. (p. 54-55)

14Dans cette ville où se tient une fête foraine, passées les descriptions d’un prédicateur exalté et peut-être escroc et de prostituées crasseuses se déroulent deux épisodes particulièrement pénibles, une exécution capitale par pendaison de trois condamnés dont un vieux juif innocent et un tournoi de chevaliers. Ces événements donnent lieu à des pages riches en détails précis sur l’agonie et les blessures des uns et des autres, le tournoi, en particulier, se terminant par la mort douloureuse d’un jeune seigneur sans aucun souci d’exalter le courage ou l’habileté de son vainqueur ni l’esthétique du combat. Rien ici ne s’approche du moindre héroïsme malgré une écriture d’une précision chirurgicale. Les traits les plus connotés du côté du médiéval renvoient donc à des morts violentes. Les derniers chapitres conduisent les deux personnages dans un village de montagne qui semble hors de toute temporalité exacte – temps long de la ruralité -, où se produiront un viol et un crime atroces.

Le village était fait de quelques masures bâties en pierres sèches avec les toits pareillement en pierre ou bien parfois en longs bardeaux de bois […] Chaque maison possédait un âtre central dont la fumée s’échappait par un trou dans le toit […] (p. 185-186)

15Rien de daté précisément ici mais le lecteur garde à l’esprit les épisodes antérieurs plus directement « médiévaux » et tend à situer l’ensemble du roman dans ces siècles-là.

16Dans Une forêt profonde et bleue, une jeune fille, « la fille », à la tête d’une troupe de leudes (noms des nobles guerriers mérovingiens) croise dans une forêt un groupe de cavaliers en armure qui semblent des croisés :

les cavaliers portaient de longs hauberts avec un bliaud gris par dessus le haubert et le dessin d’une épée adextrée d’une grande croix chrétienne était imprimée sur le devant du bliaud… (p. 38)

  • 11 Ainsi Thomas Stélande, « Marc Graciano, guide de haute lignée », Le Magazine littéraire 556, p 43 : (...)

17Ceux-ci décimeront la première troupe et violeront cruellement la fille plus tard recueillie et soignée par une sorte d’ermite lépreux, le « mège ». Une fois encore les éléments médiévaux (dont une partie du vocabulaire) suggèrent que le récit, globalement insituable en temps et lieu, se passe au Moyen Âge. De ce fait, le calvaire de la fille, la bestialité des hommes sont, si l’on peut dire, médiévalisés. Les commentateurs des romans évoquent tous le Moyen Âge alors même que celui-ci ne se donne qu’à travers quelques indices fragmentés11. Les références médiévales ne forment en effet chez Graciano que le socle, ou l’écrin, d’une méditation sur les hommes et leurs pulsions négatives mais elles en permettent une figuration. Le « Moyen Âge » prête bien l’imagerie que la tradition en a formée à la barbarie humaine.

Se regarder au miroir du Moyen Âge ?

  • 12 Jacques Le Goff, « Le Moyen Âge de Michelet », Pour un autre Moyen Âge, op.cit., p. 33.
  • 13 Le Roman historique, Paris, Petite bibliothèque Payot, (traduction française), 1965, p. 387.
  • 14 Lector in fabula, (1979), Paris, Grasset 1985, livre de poche, « Biblio-essais », 1989.

18On l’a dit. Michelet, au-delà de la consultation des archives, des matériaux de l’archéologie et des manuscrits, de la rigueur du savant, ne peut se défendre, dans l’évolution de son interprétation des siècles médiévaux, de la « double lecture simultanée qu’il fait de l’histoire passée et de l’histoire contemporaine12 ». Georg Lukács ne dit pas autre chose au sujet du roman historique, en parlant de « la tendance immanente à changer la représentation du passé en parabole du présent13 ». Si le spécialiste des temps anciens ne saurait se défaire totalement de son propre temps, l’écrivain, plus libre, ne peut, a fortiori, que dessiner le passé qu’il souhaite, désire, imagine. Or cet imaginaire est fait, au sens structurant du terme, de lieux communs, voire de poncifs, de ce qu’une tradition à la fois érudite et fictionnelle, a forgée et dans laquelle il puise. C’est aussi par ce mouvement, où il s’inscrit dans une forme de continuité et de répétition, qu’il sera compris, suivi par ses lecteurs partageant son « encyclopédie » au sens d’Umberto Eco14. Le Moyen Âge doit être pour ainsi dire reconnu, et sa reconnaissance passe par un certain nombre de motifs, de scénarios, de représentations reprises en variances, qui creusent sa différence avec le moment, actuel, de sa réécriture, de sa ré-invention. Les systèmes idéologiques, en tant qu’hypercodages, pour reprendre Eco,

  • 15 Ibid., p. 105.

appartiennent à l’encyclopédie. C’est pourquoi le lecteur aborde le texte à partir d’une perspective idéologique personnelle qui est partie intégrante de son encyclopédie même s’il n’en est pas conscient.15

19Car, comment expliquer la fascination pour une époque si lointaine sinon par son exotisme ambigu qui fait qu’elle appartient à la fois à notre civilisation et renvoie à une conception du monde qui nous est étrangère ? Dans ce « jeu du même et de l’autre », poursuit Paule Petitier à propos de Michelet,

  • 16 Op.cit., p. 391.

le Moyen Âge ne fait sens que dans le couple antithétique qu’il constitue avec le monde moderne dans une histoire fondamentalement critique puisqu’elle introduit toujours la perspective de l’altérité, même lorsqu’elle s’efforce de reconstituer de l’intérieur une époque.16

20Les écrivains, quant à eux, utilisent diverses stratégies pour construire un regard extérieur, le nôtre, surplombant ce passé qu’ils (et nous) récréent. Dans un roman de facture classique comme Les Rois maudits, Maurice Druon prête à ses personnages historiques une intériorisation et une sensibilité toutes modernes. Ainsi, devant le bûcher des maîtres du Temple,

  • 17 Le Roi de fer, 1970, Le livre de Poche (plusieurs rééditions), p. 103-104.

Enguerrand de Marigny, copiant son attitude sur celle du roi, se forçait à demeurer impassible et à considérer ce supplice comme une nécessité du pouvoir. […] Mais il ne pouvait éviter, en voyant des hommes mourir, de songer à la mort, de songer à sa mort. […] Le prince Charles, le cadet des fils du roi, détournait la tête. Le spectacle visiblement lui était pénible […] Le prince Charles, pour dissiper le malaise qui le gagnait, s’efforça d’occuper sa pensée d’un objet rassurant. Il se mit à songer à sa femme Blanche…17

21La voix narrative, à son tour, intervient dans un commentaire direct du supplice des amants des belles-filles de Philippe le Bel :

  • 18 Ibid., p. 214.

Car en ces siècles où la moitié des femmes mourraient en couches et les deux tiers des enfants au berceau, où les épidémies ravageaient l’âge adulte, où l’enseignement de l’Eglise préparait surtout à quitter la vie […] l’idée de la mort était familière aux esprits et seule une manière exceptionnelle de mourir pouvait, un moment, les émouvoir.18

22Pour le même type de scènes, l’insistance sur la différence qui sépare le siècle médiéval et le nôtre succède à l’invitation à s’identifier selon une oscillation caractéristique de ce genre de roman.

23Les dispositifs de mises à distance de la violence médiévale chez Minard et Graciano sont plus indirects et plus complexes. Chez la première, l’anachronisme frontal d’une partie du vocabulaire et de l’intertexte contemporain déréalise les descriptions médiévales, et en font un spectacle dont le lecteur admire les tours de force stylistiques. La violence médiévale devient un exercice de style. Elle ne le touche pas. Graciano réintroduit dans Liberté dans la montagne, des témoins intradiégétiques des pendaisons et du tournoi – le vieux et la petite. Ceux-ci demeurent étrangement impavides quoique, parfois, l’enfant pose des questions sans réponse :

  • 19 Op.cit., p. 83. Il s’agit de la conclusion de la scène de pendaison.

La petite était silencieuse. Comme pensive et soucieuse et, après un moment, elle prit la main du vieux et elle demanda au vieux comment il fallait nommer le spectacle qu’ils avaient vu et, tout en continuant de marcher, le vieux réfléchit pour chercher le mot qui convenait mais ce fut vainement.19

24La rencontre avec des actes atroces devient une interrogation sans réponse à laquelle est invité, s’il le souhaite, le lecteur. À la fin du roman, le viol et l’éviscération d’une jeune femme se font sans autre témoin que la victime qui paraît étrangement détachée de la souffrance qu’elle devrait éprouver :

  • 20 Op.cit., p. 270.

elle ne put seulement que relever son buste dans un effort insensé pour vérifier ce qui se passait et elle assista alors au spectacle effroyable de son corps éventré et son regard se chargea d’épouvante avant de se voiler et elle expira sur le tas de fumier.20

25Graciano élimine lui aussi, avec de tout autres effets d’écriture que Minard, tout pathos. Le lecteur moderne demeure seul face à des scènes terribles à la limite du supportable ressenties, plus ou moins confusément, comme d’aucun temps et de tous. D’une déréalisation à un hyper-réalisme, le médiéval ne devient qu’un des habillages possibles de la cruauté humaine, en tous lieux, en tous temps jusqu’au nôtre, point aveugle de toute la construction. Le détour par ce « Moyen Âge » ouvre à une universalisation – que l’on peut traduire, selon nos grilles, en termes psychanalytiques ou anthropologiques – qui fait retour, ipso facto, sur le contemporain. Les anachronismes, qu’ils soient psychologiques ou langagiers, servent une négation de l’histoire : le passé est le présent, il ne prend sens et intérêt que comme image décalée de celui-ci. Les luttes sanglantes pour le pouvoir, de Druon à George R. R. Martin, nient tout changement possible dans l’histoire humaine. Elles ont eu lieu, ont lieu et auront lieu, dans une succession sans fin. Aux sept tomes des Rois maudits se mesurent les milliers de pages non encore closes à ce jour de l’auteur américain qui avoue sa dette envers le français. Céline Minard conclut sur cette permanence qui efface toute particularité aux événements d’une histoire éternelle dans ses modalités :

  • 21 Op.cit., p. 114.

Et lors qui peut dire où finit l’hystoire et de quelle manière ?
Bar-sur-Aube ou un autre, tout corps, every body, qui porte en teste la bastard battle complète et tient encore les armes, en tous lieux la portera et en écho par les siècles.
Et ainsi ja l’hystoire ne finira.21

  • 22 Paris, Corti, 2017.

26Double sens, bien sûr, à accorder au terme d’ « histoire » : l’Histoire et l’histoire qui en garde le souvenir, en déroule un épisode dans un récit toujours susceptible d’être repris et écouté. Marc Graciano trouve une autre solution de sortie, celle d’une épuration du temps historique, engagée dans la deuxième partie de Une forêt profonde et bleue, un au-delà du Moyen Âge évoqué, comme on l’a dit, dans la première partie. L’enfant-pluie qui se situe à la Préhistoire dépasse et les références au Moyen Âge et la violence des premiers romans22.

27Qualifier un événement de « retour au Moyen Âge » est rarement positif et exprime une crainte, quelles que soient la méconnaissance et la simplification que le rapprochement révèle du vrai Moyen Âge. Les adjectifs « médiéval » et « moyenâgeux » renvoient fréquemment à des réalités qui n’entretiennent qu’un rapport lointain avec le Moyen Âge historique et l’époque médiévale devient la figuration, double, du passé comme du futur. Le « Moyen Âge » donne son nom au risque, redouté, de revenir à un état pré-moderne au sein d’une peur des conséquences à venir de telle action ou de tels choix politiques, sociétaux, présents. Le succès des fictions médiévales actuelles possède plus d’ambiguïté que dans les années 80 du xxe siècle. Il apparaît constitutif d’une attitude de plus en plus inquiète vis à vis des développements de la civilisation moderne. Le goût des fictions médiévalisantes peut s’interpréter comme un symptôme de la perte de confiance de la possibilité d’un futur meilleur que le présent. Il s’allie, en cela, à celui des dystopies, des visions post-apocalyptiques et à un mélange des temps qui caractérise, avec la propension à l’hybridité esthétique, le post-moderne.

  • 23 Lettre d’information des éditions José Corti, site Corti.

28Les œuvres que j’ai voulu analyser ne sont pas précisément politiques comme l’est l’usage du mythe du graal ou de la figure de Jeanne d’Arc par exemple. Elles rompent même avec les normes du roman historique. Ce faisant, elles épurent, en quelque sorte, le topos que constitue le Moyen Âge, n’en gardant que quelques traits saillants, en l’occurrence négatifs : combats sans merci, brutalité, indifférence à la douleur d’autrui, déchainement des passions … Dans un entretien avec Edith de la Héronnière, Marc Graciano dit à la fois que le Moyen Âge n’est pas pour lui une période plus familière qu’une autre et qu’il « est assez proche de nous, avec des questions qui nous parlent 23».

29Se plaire aux fictions médiévalisantes, en écrire, c’est donner image à ce que les contemporains feignent d’avoir réglé, tout en sachant que c’est faux. C’est tenir en particulier la violence loin de soi non sans complaisance. En cela ce Moyen Âge recomposé, re-figuré, accompagne, comme son ombre, un présent dont il est la mauvaise conscience.

Haut de page

Notes

1 Voir Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, Tomasso di Carpegna Falconieri, (Einaudi, 2011), Paris, Publications de la Sorbonne, 2015, introduction, p. 25. Cet ouvrage constitue, à ce jour, l’étude la plus riche et synthétique sur les rapports entre la référence au Moyen Âge et ses usages politiques.

2 Ibid., p. 16 : « Le Moyen Âge est un âge ténébreux auquel ressemblerait notre époque actuelle : combien sont-ils à le dire et le penser ? ».

3 Voir Christophe Charle, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Paris, Armand Colin, 2011, p. 17.

4 « Vers une anthropologie culturelle du temps », Médiévalisme. Modernité du Moyen Âge, sous la direction de Vincent Ferré, L’Harmattan, 2010, p. 47.

5 Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1977, préface, p. 10. À noter que Le Goff réfute en même temps le hiatus que serait la Renaissance et qu’il voit, dans la période médiévale, les germes d’une certain nombre de concepts et de notions qui animent nos manières d’être au monde – « passé primordial où notre identité …a acquis certaines caractéristiques essentielles », p. 11.

6 Cours au Collège de France, publiés par Paul Viallaneix, Oscar A.Haac et Irène Tieder, Paris, Gallimard, 1995, tome I, 1838-1844, p. 328.

7 Ibid., p. 328, p. 329.

8 Paule Petitier, dans La fabrique du Moyen Âge au xixe siècle, sous la direction de Simone Bernard-Griffiths, Pierre Glaudes et Bernard Vibert, Paris, Champion, 2006, p. 389.

9 Bastard Battle, Paris Léo Scherr, 2008, rééd. éditions Tristram, 2013 ; Liberté dans la montagne, Paris, Corti, 2013 ; Une forêt profonde et bleue, Paris, Corti, 2015.

10 Voir l’entretien de Céline Minard avec Patricia Victorin, « Il ne s’agira pas de pureté… », Perspectives médiévales 36, 2015, http://peme.revues.org/7432.

11 Ainsi Thomas Stélande, « Marc Graciano, guide de haute lignée », Le Magazine littéraire 556, p 43 : « On ne sait pas si on est parachuté au Moyen Âge ou dans un monde mythique … ».

12 Jacques Le Goff, « Le Moyen Âge de Michelet », Pour un autre Moyen Âge, op.cit., p. 33.

13 Le Roman historique, Paris, Petite bibliothèque Payot, (traduction française), 1965, p. 387.

14 Lector in fabula, (1979), Paris, Grasset 1985, livre de poche, « Biblio-essais », 1989.

15 Ibid., p. 105.

16 Op.cit., p. 391.

17 Le Roi de fer, 1970, Le livre de Poche (plusieurs rééditions), p. 103-104.

18 Ibid., p. 214.

19 Op.cit., p. 83. Il s’agit de la conclusion de la scène de pendaison.

20 Op.cit., p. 270.

21 Op.cit., p. 114.

22 Paris, Corti, 2017.

23 Lettre d’information des éditions José Corti, site Corti.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michèle Gally, « Le Moyen Âge ou l’autre scène », Perspectives médiévales [En ligne], 40 | 2019, mis en ligne le 01 janvier 2019, consulté le 21 février 2019. URL : http://journals.openedition.org/peme/16101 ; DOI : 10.4000/peme.16101

Haut de page

Auteur

Michèle Gally

Aix-Marseille Université

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Perspectives médiévales

Haut de page