• 1  Eckhard Herrel, Ernst May: Architekt und Stadtplaner in Afrika 1934-1953, (cat. expo., Francfort, (...)
• 2  Kenneth Frampton, Udo Kultermann éd., World Architecture 1900-2000: A Critical Mosaic, VI, Central (...)

1Bien que les premières études historiques sur l’architecture moderne en Afrique, en particulier celle du Nord, datent du début des années 1980, le continent se fait remarquer dans les bilans de l’architecture du xx^e siècle par son absence presque totale, à l’exception des projets nord-africains de Le Corbusier. Qu’on ait dû attendre 2001 pour que la carrière africaine d’Ernst May, protagoniste du mouvement moderne, fasse l’objet d’une étude approfondie montre bien la position marginale qu’a longtemps occupée l’Afrique dans le regard des historiens de l’architecture1. Même le sixième volume de World Architecture: A Critical Mosaic (2002) dédié à l’Afrique subsaharienne, rédigé par Udo Kultermann2, présente encore un bilan assez limité et orienté, la sélection ayant été faite en étroite collaboration avec trois informateurs anglophones.

• 3  Pour l’émergence de cet intérêt dans l’historiographie de l’architecture en général, voir Paul Gro (...)
• 4  Bernard Toulier éd., Brazzaville-la-verte. Congo, Paris, 1996, p. 36. Les prototypes de Brazzavill (...)
• 5  Eric Touchaleaume, Jean Prouvé : les maisons tropicales, (cat. expo., Paris, Galerie 54, 2006), Pa (...)

3Si les premiers historiens se sont intéressés à l’architecture en Afrique en suivant d’abord les traces des grands architectes, un intérêt croissant se manifeste actuellement pour la production bâtie plus ordinaire, soit une architecture « vernaculaire »3. La publication en 2009 de l’ouvrage Jean Prouvé : la Maison tropicale/The Tropical House, s’inscrit encore dans la première catégorie. Le livre rend hommage à « l’inventivité singulière » de l’architecte et se donne pour objectif de « redonner à Prouvé une juste place ». Mais le travail de ce dernier en Afrique est en réalité déjà bien connu grâce aux premières monographies qui lui ont été consacrées, tandis que la survivance des deux prototypes de la Maison tropicale à Brazzaville a été bien documentée en 19964. En outre, le galeriste parisien Éric Touchaleaume, personnage étroitement lié à la vente des prototypes de la Maison tropicale, publia en 2006 un catalogue offrant une vaste documentation sur les projets de Prouvé en Afrique5. Dans le sillage de ces ouvrages, le livre publié par le Centre Pompidou vise à valoriser l’entrée récente du fonds d’archives Jean Prouvé dans les collections du musée et à faire connaître le don fait par le couple américain Robert et Stéphane Rubin d’une des maisons de Brazzaville, structure qui fut installée en janvier 2007 sur une terrasse au cinquième étage du musée.

• 6  Peter Sulzer, Jean Prouvé : œuvre complète, volume 3, 1944-1954, Bâle, 2005. L’ouvrage de Eric Tou (...)
• 7  En 2005, la Maison tropicale a été présentée à Yale University et à la University of California (L (...)

4Olivier Cinqualbre, chef du service architecture du Centre Pompidou, reconstruit la généalogie de ce projet africain datant de 1949. Il présente la maison comme le fruit d’une recherche pour mettre sur pied des bâtiments démontables et des « maisons usinées » que Prouvé, ferronnier de formation, menait depuis la fin des années 1930 en collaboration avec des architectes comme Pierre Jeanneret, Marcel Lods, Édouard Menkès ou Henri Prouvé. Pour le lecteur qui connaît déjà l’œuvre bien documentée de Prouvé, le texte n’apporte pas beaucoup d’éléments nouveaux, d’autant plus que le catalogue de dessins et de photos sur les projets de construction pour les maisons tropicales, ainsi que la bibliographie sur le sujet, ne sont malheureusement pas complets – on note en particulier l’absence presque totale de dessins et détails techniques. Tout chercheur intéressé devra donc nécessairement se référer aussi au troisième volume de L’Œuvre complète rédigé par Peter Sulzer6. L’intérêt du livre réside principalement dans la contribution de Robert Rubin, donateur de la maison exposée au Centre Pompidou, dans laquelle il explique les raisons de son acquisition et les réactions contrastées que provoquèrent la présentation de la maison « ressuscitée » et sa médiatisation7. En décrivant la Maison tropicale comme un exemple clé du mode opératoire de Prouvé, Rubin explique le choix d’une restauration qui « allait ramener la Maison à son moment le plus prometteur, c’est-à-dire à sa configuration avant l’Afrique », et la montrer sans cloisons ni accessoires afin de « souligner la lisibilité des systèmes de construction » (Cinqualbre, 2009, p. 120). L’ouvrage présente donc la Maison tropicale comme le chef-d’œuvre d’un maître, la détachant ainsi de la réalité africaine à laquelle elle a pourtant participé et niant le contexte colonial dans lequel elle a été produite.

• 8  « There is thematic reference to Le Corbusier through much of the text » (Chipkin, 2008, p. 15).
• 9  Clive M. Chipkin, Johannesburg Style: Architecture and Society, 1880s-1960s, Cape Town, 1993.

5Plusieurs « maîtres » du xx^e siècle apparaissent dans Johannesburg Transition: Architecture & Society from 1950. Dans l’introduction, Clive M. Chipkin avoue qu’« une référence thématique à Le Corbusier parcourt une bonne partie du texte »8. De façon convaincante, l’auteur montre comment les nouvelles idées, approches et pratiques de l’architecture moderne développées dans les « centres » (Europe, États-Unis) ont commencé assez rapidement à circuler à Johannesburg, ville qui, bien que située en « périphérie », était dès sa fondation, et par sa nature cosmopolite, très liée au monde. Dans son ouvrage précédent, Johannesburg Style9, dans lequel il avait analysé l’histoire architecturale de la ville jusqu’en 1960, Chipkin avait déjà dévoilé entre autres les liens privilégiés entre Johannesburg-Paris et Johannesburg-Brésil. Ainsi, l’atelier de Le Corbusier situé rue de Sèvres resta un lieu de pèlerinage pour les architectes sud-africains, tout comme son Unité d’Habitation à Marseille, tandis que les idées des membres du Team X et de Reyner Banham étaient aussi suivies de près. Dans Johannesburg Transition, Chipkin nous apprend l’influence des États-Unis, en particulier à travers l’enseignement de Paul Rudolph à Yale et de Louis Kahn à l’University of Pennsylvania, filières initiées largement par Denise Scott Brown. Les leçons de Kahn sont perceptibles, par exemple, dans le Rand Afrikaans University, projet mastodonte réalisé entre 1969 et 1975 et supervisé par l’architecte Wilhelm O. Meyer. À l’ère du postmodernisme, c’est aussi l’architecture de James Stirling qui fascine. Appartenant à cette génération d’architectes qui débutaient à Johannesburg dans les années 1950, Chipkin lui-même possède une connaissance intime du milieu, ce qui ne l’empêche pas de se montrer souvent critique à l’égard de ses confrères. Il fonde son analyse sur la circulation des publications entre les métropoles, sur une lecture détaillée du langage formel des projets et sur de multiples interviews avec les acteurs.

• 10  Gwendolyn Wright, The Politics of Design in French Colonial Urbanism, Chicago, 1991 ; Hélène Vache (...)

8Une grande partie de la production architecturale du xx^e siècle en Afrique a vu le jour sous l’ère du colonialisme. Dès le début des années 1990, plusieurs auteurs ont avancé la thèse, largement acceptée aujourd’hui, que le contexte colonial générait la condition idéale d’une expérimentation architecturale et urbanistique. Le cas du Maroc dans les années 1910 et 1920, quand Henri Prost concevait, en étroite collaboration avec le Maréchal Lyautey, les villes de Casablanca et Rabat en s’inspirant d’idées théoriques novatrices qui eurent ensuite un impact considérable sur la pratique des urbanistes en France, est ainsi bien connu10.

• 11  Colonial Modern (Avermaete et al., 2010) est en quelque sorte la synthèse du projet de recherche e (...)

9Colonial Modern: Aesthetics of the Past, Rebellions for the Future se fonde en partie sur cette prémisse, tout en la rendant plus complexe. L’ouvrage collectif, rédigé par Tom Avermaete, Serhat Karakayali et Marion von Osten, résulte d’un projet de recherches et d’une exposition intitulée In the Desert of Modernity: Colonial Planning and After. Le projet eut lieu d’abord en 2008 à la Haus der Kulturen der Welt à Berlin, puis en 2009 aux Anciens Abattoirs de Casablanca11. Constitué d’une série de contributions de nature et sujets assez divers, rédigées par des auteurs aux profils différents (architectes, historiens, sociologues, artistes…), l’ouvrage est organisé en trois chapitres : « négocier la modernité », « le laboratoire urbain », « l’imaginaire post-colonial ». Des sujets aussi divers que l’appropriation, par des architectes israéliens, d’un langage vernaculaire palestinien ou que la fascination des architectes anglais Alison et Peter Smithson pour les longhouses de Sawarak (Bornéo) figurent dans le premier chapitre (Avermaete et al., 2010, p. 88-97 et 98-111), un texte sur l’imaginaire colonial chez Adolf Loos dans le troisième (Avermaete et al., 2010, p. 244-261). Les textes du deuxième chapitre, qui touchent à la notion de laboratoire, abordent plus directement les expériences architecturales et urbanistiques menées par Michel Ecochard, par les membres de l’ATBAT-Afrique (Ateliers des bâtisseurs) et par Jean Hentsch et André M. Struder au Maroc, ainsi que celles de Louis Miquel, Roland Simounet ou Fernand Pouillon en Alger (Avermaete et al., 2010, p. 128-187).

• 12  Outre l’excellente monographie de Jean-Louis Cohen et Monique Eleb, Casablanca : mythes et figures (...)
• 13  « … the history of modern architecture and urbanism in the post-war period has to be rewritten as (...)

10Ces noms et ces projets sont connus, ayant déjà fait l’objet de publications antérieures, parfois par les mêmes auteurs réunis dans cette étude12. Certains textes offrent néanmoins quelques nouvelles perspectives et présentent, comme dans le cas d’Alger, une étude ancienne et partiellement inédite. La contribution d’Avermaete touche explicitement à un sujet en vogue dans les analyses actuelles de l’architecture des régions non-européennes, à savoir celui du phénomène d’« import/export », et articule de façon nette l’enjeu d’une nouvelle historiographie émergente : « l’histoire de l’architecture et de l’urbanisme modernes d’après-guerre doit être réécrite comme l’histoire de vecteurs multiples et croisés, au sein desquels les ‘experts nomades’ et les ‘perspectives itinérantes’ jouent un rôle constitutif et capital »13. Dans son analyse, Avermaete démontre comment des concepts et des techniques d’infrastructure, mis en œuvre au Maroc et en Algérie dans les années 1950, ont servi ensuite pour le développement des régions périphériques en France. L’évolution de l’urbanisme en France dans les années 1960 d’un art urbain vers une pratique plus multidisciplinaire, ajoute-t-il, trouve son origine dans les expériences nord-africaines.

• 14  « … virtually dictatorial powers and […] a generous budget » (Avermaete et al., 2010, p. 136).

11On peut toutefois se demander si la thèse de la colonie comme « laboratoire » possède une validité générale, ou si elle ne se limite pas à l’Afrique du Nord française, dans le cadre d’épisodes historiques bien spécifiques. Si Ecochard, on le sait, « bénéficiait de pouvoirs qui s’apparentaient à ceux d’un dictateur […] et aussi d’un budget conséquent »14 (Avermaete et al., 2010, p. 136), cette situation était plutôt rare non seulement au Maroc, mais aussi dans d’autres colonies. En effet, les architectes et urbanistes opèrent toujours dans des conditions sociales complexes, qui créent parfois des opportunités inattendues, mais qui imposent très souvent des contraintes à la créativité. Comme le remarque Chipkin à plusieurs reprises, la réussite d’un projet architectural ou urbanistique novateur nécessite une collaboration fructueuse entre l’architecte, le client et, pour des projets de grande envergure, l’administration municipale. Le Carlton Center (1967-1973) à Johannesburg, icône du manhattanisme auquel aspirait la haute finance de la ville, illustre cette « rencontre formidable » d’esprits (Chipkin, 2008, p. 145-157). Le choix d’attirer le bureau de Skidmore, Owings & Merrill de New York pour concevoir cette entreprise gigantesque comprenant la tour en béton armé la plus haute du monde à l’époque, revenait à un client convaincu qu’il fallait recruter la meilleure expertise au monde. Le développement de Johannesburg, ville coloniale capitaliste, suivait la logique de l’argent et des conjonctures économiques. Si le boom de 1965-1977 produisit plus de soixante immeubles-tours dans le centre-ville, effaçant ainsi une grande partie des « gratte-ciels » emblématiques de Johannesburg des années 1930, la tombée du prix de l’or en 1983 – ainsi que les troubles dans les townships deux ans plus tard – ont engendré une atmosphère d’incertitude financière annoncée sur la couverture d’un numéro de la revue Frontline de 1984, qui montrait une évocation du Carlton Center en ruines.

• 15  Lippsmeier est auteur d’un ouvrage de référence sur le sujet intitulé Tropenbau: Building in the T (...)
• 16  Tristan Guilloux, « The Maison ‘Tropique’: A Modernist Icon or the Ultimate Colonial Bungalow? », (...)

13Cela n’empêche pas le livre de donner des éléments intéressants et peu connus, notamment sur le rôle de l’architecte dans le contexte de l’aide au développement en Afrique à l’époque postcoloniale. La carrière de Folkers débutait en effet en 1984, à Ouagadougou, où il était impliqué dans un programme de redéveloppement des districts urbains financé par les Pays-Bas. En partant des réalités physiques et sociales locales, ce programme visait à proposer une alternative au planning urbain technocratique. Un petit projet pour un bureau de terrain en adobe qu’il a conçu et réalisé avec des artisans locaux, dans l’esprit de Hassan Fathy et des architectes français comme Jak Vauthrin, respire le même esprit et témoigne de son respect pour l’architecture traditionnelle. Le contraste avec l’approche technocratique du moderniste allemand Georg Lippsmeier, auteur de la Faculté d’ingénieurs de l’Université de Dar es Salaam (1971-1974), complexe réalisé en Afrique en pleine guerre froide, est considérable. Folkers nous le présente à juste titre comme un protagoniste oublié de l’architecture climatique en Afrique, thématique qui fait l’objet de l’un des volets dans Modern Architecture in Africa et qui a reçu une attention considérable des historiens d’architecture ces dernières années15. L’analyse de Folkers nous permet de mieux comprendre pourquoi – comme l’a d’ailleurs bien démontré Tristan Guilloux – la Maison tropicale de Jean Prouvé, souvent présentée comme une solution adéquate – Rubin parle d’« ingénieux concepts ‘verts’ bien avant l’apparition de cette notion » (Cinqualbre, 2009, p. 118) – n’est pourtant pas idéale dans un climat équatorial chaud et humide comme Brazzaville16.

• 17  Une critique de l’impact des études postcoloniales sur l’historiographie de l’architecture, datant (...)
• 18  « … the feasibility and ‘planability’ of social progress and the dawn of a new society » (Avermaet (...)

14Depuis les publications d’Anthony D. King des années 1970 sur l’urbanisme colonial dans l’Inde britannique, il existe une tendance à analyser le bâti et les formes urbaines dans les territoires d’outre-mer en relation avec la société qui les a produits et qui en est aussi influencée. L’émergence des études postcoloniales a fortement stimulé cette perspective. L’architecture et l’urbanisme, disciplines considérées comme autonomes, sont abordés dans ce cadre comme des pratiques instrumentalisées, influencées en outre par des idéologies qu’elles aident à construire17. La relation entre architecture et société est au cœur de l’ouvrage Colonial Modern. Si l’approche d’Ecochard constitue l’exemple type d’une pratique architecturale et urbanistique d’après-guerre fondée sur « la faisabilité et l’aptitude à planifier le progrès social, et l’éclosion d’une nouvelle société »18, les initiateurs de Colonial Modern peuvent aussi nous éclairer sur l’appropriation de l’infrastructure physique et des espaces urbains par les habitants. Ils s’intéressent en outre aux manières par lesquelles ces habitants, lorsqu’ils arrivent en grand nombre comme « migrants » en France après l’indépendance, y négocient la modernité, un phénomène dont il rend compte non seulement à travers l’étude des usages de l’espace urbain, mais aussi à travers la photographie et l’analyse de films. Plusieurs contributions s’éloignent ainsi fortement de l’architecture ou de l’urbanisme stricto sensu pour privilégier plutôt une discussion théorique des aspects politiques et idéologiques liés au bâti et l’espace urbain.

• 19  « … deranged disciples of Le Corbusier » (Chipkin, 2008, p. 240).

15Par son extrémisme, l’Afrique du Sud pendant l’apartheid constitue un cas très parlant pour illustrer le rapport entre société et architecture et la responsabilité de l’architecte. Si la plupart des architectes travaillant à Johannesburg étaient sensibles à l’attrait de l’argent, certains prenaient des positions plus engagées. Dans sa description des « refuges » notoires du township Alexandra, on sent bien que Chipkin était l’un des principaux fondateurs de l’association Architects against Apartheid, fondée en 1986. Qui d’autre que des « disciples délirants de Le Corbusier » (Chipkin, 2008, p. 240)19, se demande-t-il, aurait pu dessiner ces immeubles collectifs réalisés en 1972, conçus pour loger une population de personnel domestique africain de presque 6 000 personnes dans des petites chambres à quatre, dépourvues de tout confort ?

• 20  Anthony D. King, « Rethinking colonialism. An Epilogue”, dans Nezar Alsayyad, Forms of Dominance:  (...)

17Par rapport à l’affairisme des galeristes auquel ont succombé les deux autres prototypes de la Maison tropicale dans un contexte de « Prouvémania », Rubin semble conscient au moins de la nature délicate de l’entreprise qu’il a menée en « sauvegardant » une des maisons de Brazzaville. En effet, comme le démontre clairement le projet Maison tropicale de l’artiste Ângela Ferreira (2007) et en particulier les entretiens qu’elle a menés sur les sites « vidés » – documenté dans le film du même titre de Manthia Diawara (2008) – , il s’agit moins d’une « sauvegarde », comme le décrit encore maladroitement le directeur du Centre Pompidou, que d’une « spoliation » du patrimoine architectural moderne africain20. Si le catalogue de Cinqualbre et Rubin a l’avantage de sa rigueur scientifique, il n’arrive pas à formuler une réponse adéquate à la critique postcoloniale, puisqu’il nie la question fondamentale qui traverse les débats actuels sur le patrimoine colonial, à savoir à qui appartient ce patrimoine.