Navigation – Plan du site

AccueilNuméros2DébatsOn n’échappe pas aux ruines, « c’...

Débats

On n’échappe pas aux ruines, « c’est que l’homme s’assied où la cendre de l’homme repose1 »

Un débat entre Martin Devecka, Rémi Hadad, Andrew Hui, Paul Landauer et Susan Stewart, mené par Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp
Jean-Paul Demoule, Martin Devecka, Rémi Hadad, Andrew Hui, Paul Landauer, Alain Schnapp et Susan Stewart
p. 19-42

Notes de la rédaction

Les propos de Martin Devecka, Andrew Hui et Susan Stewart ont été traduits de l’anglais par Élisabeth Agius d’Yvoire.

Texte intégral

  • 1 Denis Diderot, Œuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968, p. 507.

1Jamais, depuis le xviiie siècle, les ruines n’ont été l’objet d’une curiosité aussi intense que celle des premières décennies du xxie siècle. Comme le tremblement de terre de Lisbonne en 1755, l’accident de la centrale de Tchernobyl en 1986, l’assaut contre les tours jumelles de New York le 11 septembre 2001, le raz de marée de Fukushima en 2011, ont profondément marqué les rapports des hommes avec les édifices qu’ils ont érigés, et imposé un nouvel ordre du jour. C’est dans ce cadre que se situe la conversation qui suit. Son objectif est d’interroger aussi bien la définition des ruines dans la diversité des cultures que leur histoire. Ruines, vestiges, décombres, débris, déchets : autant de mots qui désignent quelque chose qu’un accident et/ou le passage du temps a modifié, selon Walter Benjamin. C’est ce processus de modification même qui est au cœur de nos interrogations et que recouvre, en langue anglaise, le mot ruination.

2La ruine, c’est une évidence, est par nature polysémique, aussi bien du point de vue des causes qui l’ont provoquée que des conditions et des intentions qui ont permis sa préservation et, finalement, des regards divers que l’on porte sur elle à un moment donné du temps. On peut conserver la ruine sans la voir, comme l’ont été durant tout le Moyen Âge et au-delà certaines ruines antiques, quand elles n’avaient pas été transformées en carrières de pierre ou en matériaux pour les fours à chaux. Il en est ainsi des arènes d’Arles, devenues château fort, puis entièrement recouvertes d’habitations – jusqu’à ce que les notables éclairés de la ville restaurent peu à peu l’amphithéâtre primitif, quitte à l’enjoliver. Enjolivements que l’on reproche aujourd’hui à Eugène Viollet-le-Duc un peu partout en France, ou à sir Arthur Evans à Cnossos, mais qui n’empêchent pourtant pas que l’on restaure désormais le palais crétois en béton coloré, tandis que l’on s’apprête à reconstruire la flèche de Notre-Dame de Paris, inventée au xixe siècle. Ceci ne nous éloigne pas tant des fausses ruines qui parsemèrent à partir du xviiie siècle les parcs des élites européennes (fig. 1).

1. Hubert Robert, Ruines anciennes, 1750-1760, huile sur toile, Parme, Galleria Nazionale, inv. 1148.

1. Hubert Robert, Ruines anciennes, 1750-1760, huile sur toile, Parme, Galleria Nazionale, inv. 1148.

3Mais la ruine, on va le voir dans le présent débat, est aussi didactique et mémorielle, quand elle n’est pas simplement esthétique, sinon romantique. C’est pour cela qu’on s’efforce de la maintenir dans son état de ruine, que ses causes aient été humaines ou naturelles. Ainsi doit-on entretenir soigneusement la végétation qui gangrène à Angkor les célèbres temples du Ta Prohm (xiie-xiiie siècles) ou du Preah Khan (xiie siècles), devenus l’image de marque même du site, opposant les restaurateurs occidentaux, soucieux de les préserver tels quels, à ceux de pays toujours hindouistes, voulant rendre à ces lieux de culte leur splendeur initiale, sinon leur usage. Naturel, de même, le grave séisme de 1963 qui ravagea la ville macédonienne de Skopje et fit au moins un millier de morts : il en subsiste la gare ruinée, où la pendule murale, figée, continue d’indiquer l’heure nocturne de la catastrophe. C’est une pendule identique qui s’est immobilisée à la seconde du séisme de Fukushima, sur le mur de l’école voisine de la centrale – sauf que ces ruines ne se visitent pas, trop dangereuses, certes, mais également honteuses, sans doute.

4Les ruines ont aussi, et surtout, des causes humaines, directes lors des guerres et des révolutions, ou indirectes, comme ces monuments antiques évoqués plus haut, abandonnés lorsque les constructions ont perdu leur fonction originelle parce que les sociétés ont changé et ont cessé de les utiliser. Les conserver relève alors de la pédagogie sous ses diverses formes : elles deviennent des souvenirs didactiques des civilisations disparues, mais de plus en plus du tourisme, appréciable source de revenus, et qui permet entre autres de restaurer les lieux de spectacles anciens pour des représentations modernes. Les ruines sont aussi celles des guerres, et c’est pour cela que l’on doit sans cesse restaurer celles du village d’Oradour-sur-Glane, ou que le palais d’exposition d’Hiroshima, resté en partie debout après le bombardement nucléaire, est devenu le « dôme de Genbaku » ou le « mémorial de la Paix », sans compter les ruines de la Gedächtniskirche (l’« église du Souvenir ») de Berlin, adossées à un nouveau temple protestant commémorant les victimes de la résistance au nazisme. On a pourtant souvent tâché d’effacer de telles traces, en les détruisant totalement, comme les chambres à gaz d’Auschwitz ; de même que les révolutions, bonnes ou mauvaises, se sont attachées à raser le passé, comme on a pu le voir encore, tout récemment, au Proche-Orient. Mais on peut souhaiter aussi effacer le souvenir de guerres de mauvaise mémoire, cette fois en reconstruisant à l’identique les villes sinistrées de Varsovie ou de Francfort, voire désormais le palais berlinois des rois de Prusse, devenu, pour masquer le symptôme, un Humboldtforum censé être dédié aux cultures du monde, quand on ne projette pas de réédifier celui des Tuileries. La manipulation du passé emprunte de multiples voies.

5On n’oubliera pas que l’effacement peut aussi avoir lieu « par défaut », quand on entreprend sans aucune fouille archéologique préalable de grands travaux d’aménagements. Si la destruction des sites enfouis n’est pas directement volontaire et assumée, elle est néanmoins le symptôme de ce qu’on ne voulait à aucun prix voir ressurgir les vestiges du passé – par désintérêt, appât du gain, ou toute autre cause. Comme on le verra cependant, il n’est désormais plus rare, quel que soit leur intérêt historique, qu’on les incorpore dans les nouvelles constructions, comme ce fut le cas par exemple au Louvre, ou encore au palais de justice de Toulouse avec le château comtal.

  • 2 Benjamin Péret, « Ruines : ruine des ruines », Minotaure, no 12-13, 1939, p. 59-64, ici p. 59, repu (...)

6La ruine a connu une telle fortune dans la littérature d’Occident, des Grecs à nos jours, qu’elle nous paraît une invention européenne. Il suffit pourtant d’observer la façon dont les populations de l’Orient et de l’Extrême-Orient ancien ont tissé avec leur passé des liens indestructibles pour nous apercevoir que les ruines constituent l’horizon de toute histoire. Les pharaons d’Égypte, les souverains de Mésopotamie, les empereurs de Chine ont un besoin irrépressible de se souvenir du passé pour affirmer la grandeur de leur règne et imposer leur souvenir aux hommes du futur. Leur force réside dans les palais, les temples, les villes, les nécropoles qu’ils ont su ériger et qui sont comme des assurances contre l’oubli. Le contrôle des inscriptions, la police de la pensée sont les outils d’un pouvoir qui regarde autant en arrière qu’en avant. L’épigraphie nous permet de prendre la mesure de cet appétit du passé qui repose sur le savoir des scribes et leur capacité à déchiffrer les inscriptions anciennes. Mais quand l’écriture fait défaut peut-on encore parler de ruines ? Le soin avec lequel les populations protohistoriques de l’Europe et de l’Orient préservaient les traces monumentales de leurs prédécesseurs semble bien démontrer que les bâtisseurs des villages proto-urbains d’Asie comme les constructeurs de mégalithes de Bretagne voyaient dans les vestiges du passé, dans les monuments gigantesques qui subsistaient, des sortes de ruines. Toutes les sociétés semblent en avoir eu besoin, même celles qui paraissent les dénier, comme l’a bien vu Benjamin Péret : « Les ruines sont reniées par ceux dont la vie n’est déjà plus qu’une ruine dont rien ne subsistera si ce n’est le souvenir d’un crachat2. »

[Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp]

La définition des ruines

  • 3 Montaigne, Journal de voyage en Italie, Paris, Les Belles Lettres, 1946, p. 211-212.
  • 4 Constantin-François de Chassebœuf, comte de Volney, Les Ruines ou Méditations sur les révolutions d (...)
  • 5 Georg Simmel, « Réflexions suggérées par l’aspect des ruines », dans La Philosophie de l’aventure : (...)

7 Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp. Aux yeux des poètes et des artistes de la Renaissance et des Lumières, les ruines sont un lieu d’observation et de remémoration du passé, avec lesquelles il faut établir un équilibre entre le trop et le pas assez. À Rome, et sur certains sites de l’Égypte et du Proche-Orient, les ruines dominent le visiteur, elles rendent présent le poids d’un passé immense auquel il ne peut se dérober. Mais, selon Montaigne, trop de ruines nuisent à l’intelligence du phénomène ; aussi, il faut raison garder, tenter de se soustraire à la mélancolie qu’elles procurent3. Pour Diderot, au contraire, les ruines sont l’occasion de cette mélancolie même, elles sont les révélatrices d’une condition précaire à laquelle l’homme ne peut échapper. De là vient ce paradoxe de réserver le mot « ruines » aux palais des grands et, pourtant, de soutenir l’idée que les ruines sont un refuge pour la part la plus déshéritée de l’humanité. Diderot et Volney estiment en effet que les ruines sont un reproche vivant adressé aux despotes par les peuples4. Dans sa définition des ruines Georg Simmel tente, à l’opposé, d’en rester à la matérialité même, de s’en tenir à l’inquiétant processus de retour à la nature qui les caractérise5.
Cette définition des ruines est dans son histoire même partielle et fragmentaire. Y voyez-vous des convergences et des dissonances dans le cadre de vos travaux ?

8 Susan Stewart. Je ne saurais comment mesurer si la curiosité à l’égard des ruines est aujourd’hui plus forte ou moins forte qu’elle ne l’a été dans le passé. La ferveur de l’anticomanie occidentale au xviiie siècle, sous toutes ses formes et à travers les multiples lieux où elle s’est exercée, est certainement comparable à d’autres formes de curiosité à l’égard des ruines – et je me demande si elle a perduré jusqu’à s’exercer dans des pratiques telles que la contemplation mélancolique des antiquités par les intellectuels chinois pendant et après la révolution culturelle. Je voudrais également établir une distinction entre, d’une part, la ruine soudaine causée par la violence de la nature ou par l’agression humaine (ou encore par la cupidité ou la stupidité) et, d’autre part, la ruine lente résultant de la négligence, du délabrement ou de l’abandon. La ruine soudaine nous laisse horrifiés, sans voix. La ruine lente, dans le passé du moins, était l’expression de la domination par la nature des œuvres humaines qui, elles-mêmes, procédaient d’une intervention sur la nature.

  • 6 Voir Wu Hung, A Story of Ruins: Presence and Absence in Chinese Art and Visual Culture, Londres, Re (...)

9Je dirais que la plupart des définitions des phénomènes culturels sont incomplètes et fragmentaires lorsqu’on les envisage dans le temps et dans l’espace – et nul doute que cette fragmentation les enrichit autant qu’elle les affaiblit, car la culture humaine est un projet inachevé. L’attitude des Égyptiens à l’égard des monuments érigés pour les grands hommes défunts est à distinguer de la vénération des anciens Chinois pour les vieux arbres et les rochers aux formes étranges6 (fig. 2). Et il existe des différences significatives quant à la manière de voir les ruines parmi les humanistes de la Renaissance, les néoclassiques des Lumières, et les auteurs et artistes romantiques. Durant la seule période de la Renaissance, il faut opérer un véritable contraste entre deux approches : d’un côté, l’approche herméneutique et allégorique (majoritairement attestée chez les Nordiques) dans un environnement construit, en particulier parce que les architectures « païennes » servent de fonds dans les représentations bibliques (fig. 3) ; de l’autre, l’approche archéologique empirique essentiellement localisée à Rome, qui s’appuie sur le relevé et le mesurage de ces structures. Cette seconde approche joua un rôle déterminant dans le désir néoclassique de copie et d’imitation et dans la définition des aspects matériels très spécifiques de ses incarnations.

2. Su Shi (1037-), Bois et rocher (détail), encre sur papier, 26,3 1101× 50 cm, collection particulière.

2. Su Shi (1037-), Bois et rocher (détail), encre sur papier, 26,3 1101× 50 cm, collection particulière.

3. Philips Galle, d’après Maarten van Heemskerck, Job frappé avec des furoncles par Satan, estampe tirée de la série de L‘Histoire de Job, 1563, 20,9 × 24,8 cm, Lyon, bibliothèque municipale.

3. Philips Galle, d’après Maarten van Heemskerck, Job frappé avec des furoncles par Satan, estampe tirée de la série de L‘Histoire de Job, 1563, 20,9 × 24,8 cm, Lyon, bibliothèque municipale.

Photo © Lyon, bibliothèque municipale

  • 7 Georg Simmel, « Les ruines. Un essai d’esthétique », La Parure et autres essais, Michel Collomb, Ph (...)
  • 8 Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur » (1954), dans La Crise de la culture, Paris, (...)

10 Rémi Hadad. À défaut de pouvoir éviter cette partialité constitutive du rapport aux ruines, je crois qu’il est possible de mieux en cerner les enjeux si l’on s’applique à définir, non pas la ruine en elle-même, mais son ambivalence en tant que figure positive du négatif. Simmel, précisément parce qu’il en reste à une dimension matérielle, a su capturer cette contradiction fondamentale7. Elle ne tient pas simplement à ce que la ruine soit un point d’équilibre précaire entre les forces antagonistes de la nature et de la culture, idée qu’on lui prête souvent. Son court essai a ceci de singulier qu’il ne définit pas la ruine comme un amoindrissement de l’œuvre humaine, mais comme le travail de forces inhérentes à l’ouvrage, mises en réserve du seul fait de la construction. L’architectonique et la gravité (la mémoire et l’oubli, la stabilité et le devenir…) ne s’affrontent ni ne s’annulent réellement, sans quoi il n’y aurait pas de ruine, elles travaillent de concert à la production d’une forme neuve, originale et intelligible. Hannah Arendt a bien décrit cela dans une réflexion analogue sur le rapport entre passé et futur, en parlant d’une troisième force, oblique aux précédentes8. Simmel soutient en somme que la ruine n’est ni le décombre informe, rendu à la nature, ni ce qui résiste au nivellement, reliquat de culture : c’est une part intégrante de l’art de bâtir en ce que celui-ci est déjà une manière de conjuguer ces deux forces. L’essai a donné lieu à bien des lectures, mais nombre d’entre elles ont en commun de négliger qu’il a pour point de départ (et j’oserais ajouter d’arrivée) de saisir le propre de l’architecture.

11En tant qu’archéologue, cette approche dynamique me touche par sa manière de poser le problème de l’habitabilité des lieux dans la durée. Elle oblige à penser en dehors d’une réduction à l’acte fugace de la création qui constitue l’horizon persistant de la pensée contemporaine sur la matérialité. La ruine trahit la façon dont un site se perpétue et se transforme, non comme une succession de formes distinctes et endurantes, mais comme une continuité qui procède de l’accumulation d’états discontinus. Elle se présente comme un état momentané de ce processus, dont elle est en quelque sorte la métonymie. Pour autant, elle n’est pas assimilable au vestige entendu comme l’indice fragmentaire d’une totalité passée à reconstruire. À la seule valeur documentaire, figée et rétrospective, de celui-ci, la ruine ajoute une temporalité propre. Sa valeur s’apparente à celle d’un monument, mais dont la forme transitoire accumule les significations fluctuantes. De là découlent les tensions constitutives à son égard. Chaque culture, chaque auteur s’exerce à en déterminer les limites (car tout ce qui rompt avec l’état idéal de la création est potentiellement ruine) et à en clarifier l’esthétique (il y en a toujours d’infâmes et d’édifiantes, quoiqu’il s’agisse souvent des mêmes). Par son ambivalence même, la ruine appelle à instaurer et à éprouver des frontières. Sa définition ne peut être que partielle car elle bute sur cette qualité liminaire qui en fait un formidable objet anthropologique.

12 Martin Devecka. Le but de ma propre recherche a été de dépasser les significations et les associations assignées aux ruines par une certaine tradition de pensée européenne qui domine encore la plupart des travaux contemporains sur le sujet. J’ai essayé de montrer qu’une approche des ruines centrée sur la mélancolie et la perte est trop limitée pour caractériser le regard sur les ruines grecques et romaines ; en d’autres termes, qu’à des époques et dans des lieux différents, les ruines ont été considérées selon des optiques différentes des nôtres. Comment pourrait-il en être autrement si, comme le suggère la question à laquelle je tente de répondre ici, l’histoire moderne des ruines commence par une sorte de paréidolie donnant l’illusion d’architectures intactes et habitées, au-dessus des décombres de bâtiments effondrés ? C’est ainsi que Pétrarque et d’autres écrivains de la pré-Renaissance firent l’expérience du « poids du passé » sur les sites de ruines, qui devinrent à leur tour les indicateurs d’une inadéquation ou d’un manque du présent vis-à-vis du passé, que les ruines évoquaient par métonymie. Ceci relève cependant de l’histoire locale, voire de la petite histoire. Nous n’avons aucune raison de penser qu’Hérodote, par exemple, aurait livré les mêmes interprétations que nous des ruines.

13Quoi qu’il en soit, cette approche ouverte des ruines pose de sérieux problèmes de définition, dans la mesure précisément où nous cessons de tenir pour acquises les habitudes d’interprétation occidentales conventionnelles. Après tout, qu’est-ce qu’une ruine si ce n’est le site qui nous inspire une comparaison mélancolique entre le passé et le présent ? Dans mon propre travail, j’ai tenté d’éviter d’apporter une réponse disjointe des usages à cette question, préférant donner la parole à mes sources et identifier les ruines pour ce qu’elles sont. Le travail de définition devient alors une œuvre de traduction et de philologie, et consiste aussi à identifier des équivalents approximatifs à la notion anglaise de « ruine » et à caractériser les nuances qui rendent ces équivalents inexacts.

14 Paul Landauer. Je m’intéresse quant à moi au retour de la ruine, comme objet esthétique, dans l’architecture contemporaine. C’est un phénomène remarquable, qui établit une rupture avec près de deux siècles de construction. Le plus souvent, les ruines conservées dans les projets n’ont pas de valeur historique ou commémorative. Elles ne sont issues d’aucune destruction volontaire, d’aucune catastrophe naturelle. Ce sont des ruines que nous pourrions qualifier d’ordinaires : des fragments de bâtiments utilitaires abandonnés du fait de la désindustrialisation, des morceaux d’infrastructure que la décroissance ou l’obsolescence ont rendus inutiles, voire quelques murs restés debout malgré un défaut d’entretien. Cette dialectique entre des fragments préservés dans leur état de délabrement et des parties neuves dont la conception n’anticipe aucune ruine à venir, renoue avec une certaine tradition de l’architecture occidentale. Mais, alors que pour les architectes de la Renaissance et des Lumières la ruine évoquait le temps long et la grandeur des civilisations passées, les débris conservés de la société industrielle, vieux d’à peine plus de quelques décennies – parfois moins que l’âge des architectes qui les mettent en scène – incarnent la nostalgie d’une époque qui n’a pas encore tout à fait disparu. La ruine ne sert plus tant de prétexte aux architectes pour inscrire une construction dans une temporalité qui dépasse leur propre histoire ; elle est devenue, plus modestement, l’occasion d’une forme de résistance contre un système productif contemporain qui, tout à la fois, prône la destruction des bâtiments qui ont perdu leur usage et raccourcit la durée de vie de ceux qui viennent les remplacer.

15 Andrew Hui. Je suppose que nous trouvons dans les ruines un plaisir esthétique et une contemplation philosophique uniquement quand nous les abordons de l’extérieur, à distance. Quand j’étais en thèse de doctorat, en tant qu’Asio-Américain, j’éprouvais une grande gêne à pénétrer le domaine très fréquenté de la réception de l’Antiquité dans les études sur la Renaissance. Mais c’est précisément la possibilité de porter un regard décentré sur l’Europe qui m’a permis de trouver mon assise. J’ai pris conscience que la plupart des auteurs que je lisais – comme Pétrarque, Du Bellay, Spenser, l’auteur de l’Hypnerotomachia Poliphili – avaient eux aussi une relation problématique et tourmentée à l’héritage classique de Rome. Après tout, les ruines nous parlent de rupture entre le temps et le lieu. De même, je me suis très souvent identifié au personnage du dessin de Johann Heinrich Füssli, Le Désespoir de l’artiste devant la grandeur des ruines antiques (fig. 4).

4. Johann Heinrich Füssli, Le Désespoir de l’artiste devant la grandeur des ruines antiques (détail), 1778-1880, sanguine, pinceau et lavis d’encre sépia sur papier blanc, Zürich, Kunsthaus.

4. Johann Heinrich Füssli, Le Désespoir de l’artiste devant la grandeur des ruines antiques (détail), 1778-1880, sanguine, pinceau et lavis d’encre sépia sur papier blanc, Zürich, Kunsthaus.

© Kunsthaus Zürich, Grafische Sammlung, 1940

  • 9 Thomas Stearns Eliot, The Waste Land, New York, Boni and Liveright, 1922, part V, « What the Thunde (...)

16Le 11 septembre 2001 a eu lieu pendant ma dernière année d’études. Je me souviens de cette semaine-là ; en séminaire, nous lisions la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. À partir de ce jour (comme maintenant, avec la Covid-19), tout allait être daté en fonction du 11 septembre, avant ou après cette date. Près d’une décennie après cet événement, j’ai terminé ma thèse dont j’ai tiré mon premier livre, The Poetics of Ruins in Renaissance Literature (New York, Fordham University Press, 2016). Peut-être en était-ce un contrecoup tardif ? À partir des ruines, j’ai commencé à réfléchir aux fragments ; des fragments, je suis passé aux aphorismes, puis j’en suis venu à mon deuxième livre, A Theory of the Aphorism from Confucius to Twitter (Princeton, NJ / Oxford, Princeton University Press, 2019). Avec le recul, on peut dire que je n’ai jamais cessé de réfléchir aux dispersions et aux accumulations, aux multitudes et aux singularités, aux parties et aux touts… « De ces fragments j’ai étayé mes ruines9. »

L’usage des ruines

17 Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp. Dans les sociétés où les antiquaires s’imposent comme des médiateurs entre présent et passé, les ruines jouent un rôle didactique. Elles permettent d’établir un lien à la fois rationnel et poétique avec le temps. C’est le sens que prennent les ruines dans les mondes égyptien, mésopotamien et chinois, sous des formes bien différentes, mais qui donnent à la poésie des ruines une place de choix, bien avant les Lumières et le romantisme. Cela conduit à identifier certains espaces comme des ruines potentielles, à les interpréter et à les protéger. Dans d’autres cas il faut les abolir comme les vestiges de populations antérieures ou de souverains dont on entend éradiquer la mémoire. Les ruines deviennent alors des déchets, des accumulations de matériaux qui sont recyclés pour d’autres fins. Quel est le spectre d’attitudes qui se déclinent de l’amour à la haine des ruines ?

  • 10 Bernard de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, Cologne, chez J. Dulont, 1683.
  • 11 Joachim du Bellay, Le Premier Livre des antiquitez de Rome…, à Paris, de l’imprimerie de F. Morel, (...)
  • 12 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien (trad. fr.), (...)

18 Andrew Hui. Le Dialogue des morts de Fontenelle rapporte l’histoire d’un jeune homme nommé Érostrate qui met le feu au temple d’Artémis à Éphèse. Il justifie son acte en ces termes : « La terre ressemble à de grandes tablettes où chacun veut écrire son nom ; quand ces tablettes sont pleines, il faut bien effacer les noms qui y sont déjà écrits, pour y en mettre de nouveaux. Que serait-ce si tous les monuments des anciens subsistaient10 ? » Joachim Du Bellay, l’auteur des Antiquitez de Rome et de La Deffence et illustration de la langue françoyse11, serait d’accord avec cet « enfant terrible » : la nouvelle génération a besoin de son propre « espace vide » pour créer et détruire. La tradition classique nous apparaît parfois comme une figure monumentale, imposante et interdictrice au point de nous asphyxier, de nous étouffer. Nous éprouvons en quelque sorte le besoin de commettre un parricide. Voilà pourquoi Nietzsche a écrit : « pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut briser un sanctuaire12 ».

19 Martin Devecka. Le caractère numineux et surnaturel des ruines, leur vie culturelle qui détermine si elles sont aimées ou haïes, autant d’aspects qui semblent se placer à un niveau mémoriel : notre attitude à l’égard des ruines est, d’une certaine manière, étroitement liée à notre attitude envers le passé, que les ruines nous rappellent. Nous pouvons apprécier cette association des ruines et de la mémoire dans le contexte du goût pour l’antique, de la recherche désintéressée de la connaissance, ou même du récit des avancées en archéologie – de telle sorte que nous en « savons davantage » sur le passé que les générations précédentes et, à ce titre, nous avons un sens plus juste de la valeur réelle de certains sites de ruines.

20Cependant nous pouvons aussi envisager (peut-être de façon plus précise) la « mémoire » comme une sécularisation, pour ne pas dire une neutralisation de l’idée beaucoup plus ancienne selon laquelle les ruines étaient hantées par des démons, qui étaient eux-mêmes les fantômes des dieux autrefois adorés dans ces ruines. Un saint pouvait chasser ces mauvais esprits et offrir la ruine à la spoliation, mais les laïcs devaient en prendre garde. Ces idées, enracinées dans l’Antiquité tardive, connurent une longue résurgence en Europe au début de la période moderne, en particulier chez les missionnaires du Nouveau Monde. À la dyade de l’amour et de la haine, nous devrions ajouter un troisième élément : la peur. Quel effet cela fait-il d’avoir peur d’une ruine ? Il nous est difficile, à nous modernes qui en savons trop, de parler de cette expérience. Il serait peut-être utile cependant de pouvoir réfléchir en ces termes à propos de certains lieux devenus des lieux de mémoire, comme Auschwitz ou d’autres camps d’extermination. Si nous les avons conservés, ce n’est pas parce que nous les aimons, mais parce que nous éprouvons à leur égard certains sentiments de tristesse et de peur qui y sont inextricablement liés.

  • 13 « Nothing beside remains. Round the decay / Of that colossal wreck, boundless and bare, / The lone (...)

21 Susan Stewart. Pour qu’un environnement soit qualifié de ruine, il faut au moins qu’il ait un nom et qu’il suggère une certaine idée d’histoire. Autrement, ce n’en est pas une. C’est ce que suggère Percy Bysshe Shelley dans le dernier vers de son poème Ozymandias (1817) : « les sables uniformes et solitaires s’étirent au loin13 ». Lorsque les Anglo-Saxons contemplaient des ruines romaines, ils y voyaient l’œuvre de géants et s’étonnaient de ce que leurs artisans aient pu disparaître. Ils ne savaient pas comment restaurer les fragments de pierre qu’ils avaient sous les yeux et continuaient à construire avec du bois, mais ces vestiges de pierre avaient une influence puissante sur leur imagination et leur poésie. Commémorer les vies et les accomplissements des morts dans des tombeaux, commémorer les lieux d’événements significatifs en les marquant et les délimitant, commémorer les réalisations talentueuses des bâtisseurs en préservant les formes qu’ils avaient recherchées, sont autant de démarches qui m’apparaissent comme des entreprises significativement différentes, même au-delà des variations culturelles que vous mentionnez. En attendant, il se pourrait que l’usage de la force physique pour effacer les traces d’autres peuples ne garantisse que la perpétuation des récits les concernant. Ainsi, la construction d’un monument, l’érection d’une pierre tombale par exemple, peut-elle avoir pour fonction de permettre au travail de l’oubli de commencer.

  • 14 Voir notamment Ian Hodder, Çatalhöyük: The Leopard’s Tale, Londres, Thames and Hudson, 2006.
  • 15 Rémi Hadad, « Une illusion du vraisemblable. Mise en scène taphonomique et prospective néolithique (...)

22 Rémi Hadad. Dès qu’un archéologue considère un vestige comme une ruine, il est confronté à l’existence de cette trace, en tant que trace, à l’époque où le lieu fut construit, occupé et abandonné. Il se trouve en présence des choix très concrets qui n’ont cessé de conditionner sa forme. Il en devient à son tour l’acteur. S’instaure alors avec l’habitant une sorte d’intimité, de connivence, qui a joué un rôle essentiel dans mon travail sur les premières sociétés sédentaires néolithiques au Proche-Orient. Cette proximité a pris corps sur un terrain de fouille en particulier, à Çatalhöyük (Anatolie centrale, Turquie). En excavant couche après couche une maison d’adobe maintes fois transformée et rafraîchie par de nouveaux enduits d’argiles, je reproduisais dans le sens inverse les gestes des bâtisseurs. J’étais frappé par leur volonté de préserver autant que de renouveler, et ce jusque dans les pratiques de destruction. À la fin de l’occupation, le haut du bâtiment est arasé, le volume restant remblayé, afin qu’un nouveau bâtiment, souvent presque identique au précédent, puisse être reconstruit par-dessus l’ancien dont l’essentiel est conservé, inhumé. La procédure est l’occasion de pratiques très ritualisées de dépôts et de destructions ciblées qui dénotent la haute conscience des habitants de ce qui s’accumule ainsi sous leurs pieds. Le fait que les morts soient souvent enterrés sous les maisons renforce ce phénomène que Ian Hodder avait identifié comme l’expression d’un rapport à l’histoire14. J’y voyais pour ma part une temporalité plus complexe, pas simplement rétrospective, et incluant une pensée de la longue durée15.

  • 16 Rémi Hadad, « Ruin Dynamics: Architectural Destruction and the Production of Sedentary Space at the (...)
  • 17 Sur la notion de taphonomie (la loi de l’enfouissement), non comme biais de représentativité à neut (...)

23À Çatalhöyük, les vestiges sont trop bien conservés et dissimulés pour qu’on y retrouve la ruine au sens où on l’entend habituellement. Elle était pourtant omniprésente : dans l’effet de miroir entre l’espace constamment rénové et l’espace détruit sous-jacent, dans le rythme des réfections qui transforment et inhument, dans la masse des restes qui croît. Mais même lorsque la ruine prenait une forme plus familière, elle est restée ignorée des archéologues. C’est le cas sur des sites néolithiques plus anciens encore. Les célèbres monuments de pierre de Jéricho et de Göbekli Tepe ont rarement été considérés comme des ruines. Pourtant, eux aussi ont été rituellement condamnés et leurs restes ostensiblement préservés sur des sites qui continuaient à être habités16. Ainsi par exemple de la tour de Jéricho (fig. 5) : les niveaux archéologiques qui l’enserrent sur une hauteur de neuf mètres témoignent de la continuité de la vie sur le site longtemps après sa condamnation, sans pourtant que l’on y touche. Comme à Çatalhöyük, dès que l’on retrace ces pratiques quelque peu paradoxales, l’existence même du vestige perd sa force d’évidence. Il n’est plus seulement ce que le temps a épargné, mais le résultat d’une intentionnalité que je qualifie de taphonomique17. Au-delà de l’enjeu méthodologique, j’en tire une leçon décisive pour l’étude de la sédentarisation. Habiter de manière pérenne un lieu, pour les premières sociétés néolithiques, consistait, de façon très consciente et concrète, à habiter des ruines.

5. Kathleen Mary Kenyon, Digging up Jericho, Londres, Ernest Benn Ltd, 1957, pl. 25.

5. Kathleen Mary Kenyon, Digging up Jericho, Londres, Ernest Benn Ltd, 1957, pl. 25.

© UCL, Institute of Archaeology

  • 18 « La conservation et la restauration des monuments visent à sauvegarder tout autant l’œuvre d’art q (...)

24 Paul Landauer. Le goût contemporain pour la ruine a surgi à peu près en même temps qu’un intérêt, aujourd’hui en plein essor, pour la question du réemploi. On peut dès lors envisager deux destins opposés pour les nombreux sols et bâtiments abandonnés qui (dé)composent actuellement les territoires occidentaux : le gisement de matériaux ou la ruine. De nombreux collectifs d’architectes – tel le collectif bruxellois Rotor – s’attachent ainsi à prélever, sur tous les bâtiments ayant perdu leur usage, autant de composants qu’il est possible de réemployer ailleurs. À l’inverse, d’autres architectes, davantage inspirés de la transformation de l’ancienne friche industrielle de l’Emscher, dans le bassin de la Ruhr en Allemagne, en parc paysager (fig. 6), à partir de la fin des années 1980, choisissent de préserver dans leur état d’abandon, en proie à l’entropie, certains vestiges qui subsistent au cœur de leurs sites de projet. Peut-on en conclure que les premiers cherchent à annihiler la civilisation industrielle qui nous a précédés tandis que les seconds revendiquent, à l’inverse, une médiation entre passé et futur ? Rien n’est moins sûr. Car loin d’éradiquer la mémoire des édifices disparus, force est de constater que l’on parvient parfois à la réintroduire dans les nouvelles constructions, inoculant ainsi, par le moyen des matériaux recyclés, une patine à l’amnésie des composants neufs et industrialisés. En retour, les majestueuses ruines d’Emscher Park – ou d’autres sites autrefois industrialisés – témoignent souvent d’un passé sélectif, qui oblitère pour une large part celui du travail et de ses conditions si particulières, notamment au fond des mines de charbon. Pour reprendre les termes de la charte de Venise, ces ruines sont soit des « témoins d’histoire », soit des « œuvres d’art18 » ; rarement les deux à la fois. Dans le premier cas, les ruines sont souvent moins spectaculaires et s’adressent, pour l’essentiel, aux habitants de la région ; dans le second, on fait en sorte qu’elles produisent de grands effets sur un personnage devenu de plus en plus générique : le touriste.

6. Parc paysager de Duisbourg Nord, Rhénanie-du-Nord-Westphalie.

6. Parc paysager de Duisbourg Nord, Rhénanie-du-Nord-Westphalie.

Esthétique des ruines et remémoration

  • 19 Johanne Lamoureux, « La théorie des ruines d’Albert Speer ou l’architecture “futuriste” selon Hitle (...)

25 Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp. C’est la grandeur des palais, des temples et des ouvrages d’art qui font la gloire des bâtisseurs. Ils entendent ainsi en imposer aux générations futures. Albert Speer, dans sa « théorie de la valeur des ruines » (Ruinenwerttheorie)19, explique qu’il a voulu offrir aux projets urbanistiques d’Hitler une sorte d’assurance contre l’oubli, dont les scribes égyptiens du IIe millénaire avant notre ère avaient déjà identifié l’absurde vanité. Pourtant les architectures mégalomanes entendent toujours immortaliser la mémoire de leurs constructeurs en confondant masse et valeurs esthétiques. La culture du fragment, de la ruine anticipée propose d’autres pistes, déjà perceptibles dans la passion impérieuse des populations préhistoriques pour la collection d’oursins fossiles. Du Paléolithique aux expériences de Robert Smithson et de Daniel Spoerri, s’ouvre tout un espace de réflexion sur la place du déchet dans la mémoire de ce qui est advenu, dans le rapport entre présence et absence, qu’il s’agisse des chambres à gaz d’Auschwitz camouflées par les nazis ou du refus de reconstruire Oradour-sur-Glane. Quelle est la conséquence de ces attitudes sur notre pratique moderne des ruines et notre usage des architectures ?

  • 20 Aldo Rossi, Autobiographie scientifique, Catherine Peyre (trad. fr.), Marseille, Parenthèses, 1988 (...)

26 Paul Landauer. La sidération produite par les paysages des villes bombardées durant la Seconde Guerre mondiale semble avoir eu un impact considérable sur la manière d’envisager l’architecture dans les décennies qui ont suivi. C’est ainsi que, bien avant le surgissement des vestiges de l’industrie vers la fin du xxe siècle, s’est imposée l’idée de la ruine dans notre manière de concevoir l’architecture. L’un des premiers à en rendre compte fut certainement Aldo Rossi. Dans son Autobiographie scientifique20, il s’appuie sur une photographie tragique du Berlin d’après-guerre où l’on voit la porte de Brandebourg se dresser dans un paysage de ruines, pour formuler une critique du mot d’ordre moderne de la tabula rasa :

  • 21 Ibid., p. 173.

C’était peut-être cela la victoire des avant-gardes, et non les vestiges de Francfort ou encore quelque édifice moderne hollandais se fondant dans un aimable paysage humbertien. Ce n’est qu’à travers ces ruines-là que les avant-gardes avaient gagné et perdu ; un tangible paysage surréaliste ; la superposition des décombres ; il y avait indéniablement un geste, même s’il était de destruction21.

  • 22 Ibid., p. 21-22.
  • 23 « For dramaturgic reasons, the ordinary self-built house was alienated into a quaint or, as it was (...)

27Assimilant la ruine au fragment, Rossi exprimait alors son désir pour une architecture faite d’associations : « Cette capacité à utiliser des fragments de mécanismes dont le sens général est en partie perdu m’a toujours intéressé, y compris sur le plan formel. Je songe à une unité, ou à un système, fait uniquement de fragments recomposés22. » Cette vision issue de la contemplation des ruines, où l’architecture n’a plus vocation à se singulariser ou à remplacer un monde par un autre, fut notamment développée par Miroslav Šik, lequel enseignait avec Rossi l’« architecture analogue » à l’École polytechnique fédérale (ETH) de Zürich dans les années 1980. Il se référait alors aux ensembles romantiques de la fin du xviiie siècle, où des « éléments trouvés de construction, montrant des signes d’usure, étaient toujours intégrés à la scène23 ». En assimilant ainsi le contexte à une ruine, l’architecte ne pouvait plus être dépassé par son œuvre. La ruine libérait l’édifice des profanations du temps ; elle provoquait le basculement de l’édifice hors du temps, comme un retour à une pureté originale.

  • 24 « Expert Judgment on Markers to Deter Inadvertent Human Intrusion into the Waste Isolation Pilot Pl (...)

28 Martin Devecka. Si l’on revient à l’idée de peur, cette notion des ruines comme esthétique architecturale m’évoque dans une veine pratique les différents projets d’aménagement proposés pour le site de stockage de déchets radioactifs de la Yucca Mountain (Yucca Mountain Nuclear Waste Repository, Nevada). Dans la mesure où les déchets qui y seront stockés resteront dangereusement radioactifs sur des échelles temporelles qui verront les mutations linguistiques rendre inintelligible tout message écrit, les concepteurs avaient travaillé pour communiquer l’idée de danger à travers l’architecture – par un champ de pointes de métal hautes d’un mètre, par exemple24 (fig. 7). Dans cette proposition, comme dans d’autres, on cherche à créer une architecture de la terreur qui restera déchiffrable même après un millier d’années de destructions.

7. Michael Brill (concept) et Safdar Abidi (dessin), Landscape of Thorn [paysage d’épines], projet d’indicateur proposé pour le Yucca Mountain Nuclear Waste Repository, 1993.

7. Michael Brill (concept) et Safdar Abidi (dessin), Landscape of Thorn [paysage d’épines], projet d’indicateur proposé pour le Yucca Mountain Nuclear Waste Repository, 1993.
  • 25 Voir Susan Stewart, The Ruins Lesson: Meaning and Material in Western Culture, Chicago, The Univers (...)

29 Susan Stewart. À propos d’architecture mégalomane, je serais d’accord avec vos remarques concernant les scribes égyptiens : c’est à la fois absurde et prétentieux d’affirmer que toute création humaine durera éternel­lement. Ainsi, le quartier EUR (d’Esposizione Universale di Roma) de Rome et le stade olympique de Berlin (Olympiastadion) restent hantés par les projets arrogants et délirants de ces régimes fascistes qui les ont fait construire et glorifiés. Lorsque des ruines provoquées par la violence des hommes sont stabilisées et conservées sous la forme d’un vrai monument (du latin monere, « faire se souvenir, avertir ») – comme c’est le cas d’Oradour-sur-Glane, de la cathédrale de Coventry ou de l’église du Souvenir de Berlin (Gedächtniskirche) –, elles ont malgré tout besoin, pour agir, d’une mémoire vivante qui s’exprime dans un langage. Sans continuité culturelle, elles pourraient aussi bien être les productions quelconques d’auteurs quelconques. Perpétuer la mémoire exige en soi le loisir de le faire, au-delà du nécessaire. Les représentations de ruines du xvie siècle juxtaposent souvent les figures du spectateur, du dessinateur et du travailleur manuel dans un même paysage, comme chez Hieronymus Cock25 (fig. 8), par exemple.

8. Hieronymus Cock, Basilique de Constantin, issu de Praecipua aliquot romanae antiquitatis ruinarum monimenta, Anvers, 1551, Washington, D.C., National Gallery of Art, Ailsa Mellon Bruce Fund.

8. Hieronymus Cock, Basilique de Constantin, issu de Praecipua aliquot romanae antiquitatis ruinarum monimenta, Anvers, 1551, Washington, D.C., National Gallery of Art, Ailsa Mellon Bruce Fund.

© avec l’aimable authorisation de la National Gallery of Art, Washington, D.C.

  • 26 Stephen Cairns, Jane M. Jacobs, Buildings Must Die: a Perverse View of Architecture, Cambridge, Mas (...)

30 Andrew Hui. Buildings Must Die est le titre et le propos central du livre publié par ma collègue Jane M. Jacobs (sans lien avec l’auteur de The Death and Life of Great American Cities) et son mari Stephen Cairns26. Dans ce livre, les auteurs explorent habilement le cycle de vie de l’architecture à travers cinq mots-clés : délabrement, obsolescence, désastre, ruine et démolition.

31Dans les années 1970, l’agence d’architecture SITE (Sculpture in the Environment) conçut pour la chaîne Best une série de magasins de grande surface à travers tous les États-Unis. Les architectes explorèrent sur un ton facétieux le cycle de vie des bâtiments, dans la veine de Jacobs et Cairns : il s’agissait de renverser l’idée de la finalité de l’architecture – celle d’un édifice achevé – car le concept était celui de construire quelque chose qui est à la fois toujours et déjà une ruine. L’Indeterminate Façade de Houston (fig. 9), au Texas, était l’un des plus célèbres de ces bâtiments. Les architectes avaient coupé la partie supérieure de la façade du bâtiment selon une ligne descendante, irrégulièrement brisée, interrompue par une brèche particulièrement dramatique en forme de V, dont s’échappait une avalanche de briques cassées se déversant sur l’auvent qui surmontait l’entrée. Le Notch Building (Sacramento, California) était un simple parallélépipède rectangle brun et imposant, dont un angle se détachait du corps du bâtiment selon une ligne brisée et glissait pour dévoiler l’entrée du magasin quand il était ouvert le jour ; ce fragment d’architecture reprenait ensuite sa place initiale aux heures de fermeture nocturne. Le magasin Forest Building (Richmond, Virginia) était envahi d’arbres et de végétation à l’extérieur et à l’intérieur, comme s’il avait occupé de longue date une parcelle en friche.

9. Agence SITE (James Wines), Indeterminate Façade, Best, 1975, Houston, Texas.

9. Agence SITE (James Wines), Indeterminate Façade, Best, 1975, Houston, Texas.

32 Rémi Hadad. Par contraste avec ce que l’archéologie donne à voir, le rapport des modernes à la ruine me paraît écrasé par la prévalence de la représentation. La ruine ne se pratique plus qu’à la marge. Entre le bâtiment neuf et le vestige patrimonialisé, il n’y a de refuge légitime que dans l’image. Encore que celle-ci doit souvent répondre à un idéal. La Ruinenwerttheorie est emblématique de cette attitude. Le projet de Speer est devenu un lieu commun du renouveau d’intérêt pour la ruine, mais peut-être pas toujours pour les meilleures raisons. Il est vrai qu’il énonce ce que la modernité paraît chaque fois redécouvrir avec horreur à force de refoulement : construire n’est jamais rien d’autre que composer avec les ruines, ne serait-ce que pour les dénier. Mais en même temps, il répond de la façon la plus paradigmatique qui soit à l’idéal moderne de la ruine. Car en préférant la pierre au béton, Speer n’entend pas juste produire des ruines, mais un certain type de ruines. Précisément pas celles de la modernité, mais les ruines classiques d’un passé lointain. La référence nazie joue à plein pour souligner le grotesque du présent tout en laissant de côté les ruines typiquement modernes de la tabula rasa, nécessaires au projet de reconstruction. À une époque marquée par les destructions de guerre, où la ruine se rappelle à la modernité de manière plus cinglante encore sous la forme éternellement figée de la tragédie, Speer n’est capable d’imaginer que des ruines spectrales : une simulation où passé et futur s’inversent sans considération pour les forces qui travaillent dans la durée. Ses ruines anticipées ignorent l’ambivalence, elles relèvent de la métaphore savamment réglée, et non plus de la métonymie. Sa théorie n’illustre en vérité que le refus moderne de la ruine autrement que comme représentation, et par là, sa mise à distance, sa neutralisation. Pour bien le comprendre, il faut se rappeler que Speer considérait dans ce même texte la « cathédrale de lumière » de Nuremberg (fig. 10), soit la disposition scénique de projecteurs de défense antiaérienne pour couvrir d’une voûte céleste les rassemblements nocturnes du parti, comme « son œuvre la plus pérenne ». Une architecture spectaculaire, sans durée, hors du temps. L’ultime refoulement de la ruine.

10. « Cathédrale de lumière » conçue par Albert Speer pour le congrès du parti du Reich (NSDAP), le 8 septembre 1936, Zeppelin Field, Nuremberg. Bundesarchiv, inv. 183-1982-1130-502.

10. « Cathédrale de lumière » conçue par Albert Speer pour le congrès du parti du Reich (NSDAP), le 8 septembre 1936, Zeppelin Field, Nuremberg. Bundesarchiv, inv. 183-1982-1130-502.

© Bundesarchiv / Scherl

Vivre avec les ruines ou dans les ruines ?

  • 27 Victor Segalen, Stèles (1912), dans Œuvres complètes, t. II. Cycle chinois, cycle archéologique et (...)

33 Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp. Quand s’effondre l’Empire romain d’Occident, l’obsession des princes et de leurs conseillers est de maîtriser les ruines, de trouver un équilibre entre destruction, restauration et conservation. On trouve l’écho de ces questionnements aussi bien dans l’Égypte du xiiie siècle avant notre ère que dans la Chine des Song (960-1279). En Chine médiévale la poésie des ruines alliée aux inscriptions commémoratives apparaît comme une arme de la mémoire. Victor Segalen27 soulignait le fétichisme de la matière qui transparaît dans la pratique occidentale des ruines. Mais qu’en est-il des conséquences du capitalisme sur les édifices et les ouvrages d’art, sur les paysages urbains ou ruraux frappés par les crises économiques, les cycles de destruction des édifices et les agricultures industrielles ? Y a-t-il une place dans nos sociétés pour vivre avec les ruines, à l’âge du ruin porn ?

  • 28 « [L]a persistance du site réunit ici l’architecture funéraire et l’architecture militaire », comme (...)

34 Rémi Hadad. Le phénomène du ruin porn est un cas intéressant : d’un côté, il constitue la quintessence de la ruine spectacularisée, et participe ainsi à l’esthétique très aseptisée du désastre qui domine nos représentations ; de l’autre, la grande proximité de son objet, un passé contemporain à la réalité très palpable et familière, lui confère un caractère potentiellement subversif. La métaphorisation archéologique de la ruine, qui permit à la modernité de se l’approprier, trouve ici sa limite : l’effondrement n’est plus simplement perçu comme un horizon (peu importe qu’il soit distant ou imminent), mais comme le mouvement même du capitalisme (Joseph Schumpeter convoquait l’image d’un ouragan perpétuel, Karl Marx celle de la pourriture). Sa représentation demeure bien sûr le lieu d’une lutte de légitimité parfois cruelle : l’usine abandonnée que l’on peut associer à la fin du monde ouvrier est plus acceptable que les ruines encore fumantes, et pourtant très belles, de Notre-Dame de Paris. Mais derrière ce nouvel attrait visuel on devine un engouement pour les interstices où l’on peut encore faire l’expérience de la durée, pour des lieux qui s’arpentent selon une pratique, et non seulement un imaginaire, archéologique. On pense à ces bunkers d’après-guerre (fig. 11) dont Paul Virilio a très vite su reconnaître la valeur de ruines (des ruines de béton, n’en déplaise à Speer)28. Sans doute y a-t-il aussi un peu de cela dans le phénomène récent de l’urbex (de l’anglais « urban exploration »). Et c’est ici que je situerais le travail d’artistes comme Smithson ou Michael Heizer, plutôt que dans une réflexion sur la fonction monumentale de remémoration. Dans une œuvre comme City (fig. 12), dont on ne saurait dire si elle est encore en construction ou déjà en ruine, la fonction référentielle du vestige s’estompe au profit de la ruine vécue. Elle nous renvoie à une dimension proprement archéologique de la vie sociale que l’archéologie, paradoxalement, a délaissée pour la figure plus convenue du détective qui documente et reconstruit le passé. Je crois qu’il lui revient aujourd’hui d’aborder ces questions, et qu’elle est la mieux placée pour le faire.

11. « Abri dans un tumulus (Sud-Bretagne) », 1958-1965, issu de Paul Virilio, Bunker Archéologie, Paris, Centre G. Pompidou, 1975, p. 142.

11. « Abri dans un tumulus (Sud-Bretagne) », 1958-1965, issu de Paul Virilio, Bunker Archéologie, Paris, Centre G. Pompidou, 1975, p. 142.

12. Michael Heizer, City. Complex two, 1970 – aujourd’hui.

12. Michael Heizer, City. Complex two, 1970 – aujourd’hui.

© Michael Heizer, tous droits réservés

35 Andrew Hui. Orhan Pamuk a de belles pensées sur cette idée. Son livre Istanbul, souvenirs d’une ville (2003) m’a beaucoup touché et inspiré quand je l’ai lu il y a quelques années. En le relisant en vue de cet échange, j’ai ressenti un frisson de récognition. Pamuk écrit :

À Istanbul les heures glorieuses passées, l’Histoire et les vestiges des civilisations sont beaucoup plus perceptibles. Aussi mal entretenues, dépourvues de tout soin et enfouies entre des tas de béton soient-elles, les moindres arches, les moindres fontaines, les moindres petites mosquées dans les recoins reculés font sentir avec douleur aux millions de personnes qui vivent parmi elles – autant que les grandes mosquées monumentales et les bâtiments historiques de la ville – qu’elles sont les résidus d’un grand empire.

  • 29 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville (2003), Savaş Demirel, Valérie Gay-Aksoy et Jean-Franç (...)

Mais les vestiges des grands empires effondrés ne sont pas, à Istanbul, comme des monuments historiques dans un musée à la manière des grandes villes occidentales, comme des objets que l’on protège, dont on s’enorgueillit avec fierté, et que l’on expose. On se contente de vivre parmi eux. C’est là quelque chose que certains auteurs de récits de voyage et certains voyageurs occidentaux ont beaucoup apprécié. Cependant, pour les habitants à la fibre sensible, c’est quelque chose qui rappelle que la force et la richesse passée s’en sont allées, emportant toute une culture, et que le présent est incomparablement plus pauvre et plus trouble que le passé29.

  • 30 Ibid., p. 209.

36Ce tableau m’évoque les peintures de ruines romaines du xviiie siècle : les monuments sont immenses, fiers et imposants, ils dominent le menu peuple miséreux, recroquevillé à l’ombre des ruines, s’affairant à la lessive quotidienne ou à la préparation du repas. Souvent, je me demande ce que ces petits personnages penseraient de ces ruines. Pamuk est profondément attaché au mot turc hüzün, « mélancolie » ou profond « sentiment de perte et de souffrance spirituelle ». Quand les habitants des baraques des collines de la périphérie du vieil Istanbul dépouillent les bâtiments historiques de leurs pierres pour les réemployer dans de nouvelles constructions, « le sentiment de hüzün que développe la souffrance de la destruction, de la perte et de la pauvreté prépare les Stambouliotes à de nouvelles défaites et à d’autres formes de pauvreté30 ». En d’autres termes, le ruin porn n’existe que pour le touriste.

37 Paul Landauer. Si depuis le xviiie siècle le monde construit occidental paraissait trop petit au regard de ses besoins et de ses appétits coloniaux, il se pourrait bien que ce soit l’inverse qui se produise au xxie siècle : quand bien même l’extension urbaine se poursuivrait à l’échelle planétaire, l’étendue du monde construit occidental paraîtrait démesurée face aux exigences désormais réduites de la production mondialisée et relocalisée dans les pays émergents ou pauvres. Durant près d’un siècle et demi, l’industrie a été particulièrement gourmande en sols, en énergie, en réseaux et en matières premières ; aussi, l’immensité des sites et des infrastructures qu’elle libère ne sera sans doute pas compensée par l’extension des besoins en loisirs et en tourisme, encore moins par l’augmentation des besoins en habitations. Il nous faut donc, à présent, apprendre à construire dans des sites trop grands, proposer des organisations nouvelles où l’architecture ne cherche plus à compenser la perte mais reste concentrée sur des positions stratégiques, laissant le reste du territoire aux forces alliées de la destruction du temps. L’immensité des sols délaissés épuise le désir de maîtriser la totalité des territoires, dont une grande part restera à l’état de ruine, affranchie de tout projet. L’architecture ne sera pas plus rédemptrice que contemplative. Son rôle ne peut pas consister en celui, culturel, de donner à voir l’état du monde – ce que font toujours bien mieux la photographie, le cinéma et la littérature – ; son rôle est davantage instrumental : constituer des combinaisons cohérentes, rafraîchir la réalité, stimuler un maximum de capacités.

  • 31 Expression forgée par David Harvey (dans Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, Oxford, B (...)

38 Martin Devecka. Le besoin de « mémorialisation », devenu dominant dans notre vie moderne « avec » les ruines, est aussi une manière de contrôler les forces du délabrement. Nous limitons le processus troublant du « devenir passé » à certains sites désignés, tandis que le reste du monde demeure (théoriquement) moderne et à jour ; une promesse implicite du capitalisme est qu’il éliminera les ruines disgracieuses dans sa quête d’un prochain « ancrage géographique » (spatial fix31). Mais ce mécanisme a lui-même commencé à se délabrer il y a quelque temps déjà, au moins à partir de la première vague de désindustrialisation des années 1970 et 1980 (dans le contexte des États-Unis). Les centres commerciaux ont désormais rejoint les usines en raison de leur obsolescence et les sites de ces centres sont à leur tour frappés d’obsolescence, au point que la valeur des terrains sur lesquels ils sont bâtis est inférieure au coût de la démolition des bâtiments. Il nous faut donc vivre « parmi » les ruines.

  • 32 Alice Gorman, « The Archaeology of Space Exploration », The Sociological Review, no 57 (1er supplém (...)

39Le problème est que le capitalisme ne veut plus d’espace physique, du moins pas de manière aussi extensive qu’auparavant. L’immobilier en ligne gagne en importance, de même que l’espace cosmique – comme lieu dédié à une infrastructure de communication ou, de plus en plus, comme site d’extraction de ressources. Cela signifie que de nouveaux genres de ruines émergent, à des milliers de kilomètres au-dessus de nos têtes. L’archéologue Alice Gorman fait un travail extrêmement intéressant sur les satellites morts, les propulseurs de fusées abandonnés et autres objets de ce type, mais nous n’en sommes encore qu’aux balbutiements d’une réflexion sur les ruines dans l’espace32 (fig. 13).

13. Restes du premier niveau de la fusée britannique à trois étages Black Arrow, lancée depuis le champ de tir de Woomera (Australie) en octobre 1971, placée aujourd’hui dans le parc commémoratif de William Creek (Australie-Méridionale), après avoir été retrouvée dans la station voisine d’Anna Creek.

13. Restes du premier niveau de la fusée britannique à trois étages Black Arrow, lancée depuis le champ de tir de Woomera (Australie) en octobre 1971, placée aujourd’hui dans le parc commémoratif de William Creek (Australie-Méridionale), après avoir été retrouvée dans la station voisine d’Anna Creek.

40 Susan Stewart. Je suis surprise de votre allusion à Victor Segalen. Comme Lafcadio Hearn, William Henry Hudson et d’autres écrivains de la « distance » et du « lointain », Segalen avait une pensée pénétrée de la « capacité négative » (negative capability) de l’inintelligible, de l’insaisissable, de la rencontre toujours précaire. Ces écrivains ne prétendaient pas savoir ce que « fragment » et « reste » pourraient signifier et signifiaient. Aujourd’hui ils peuvent apparaître comme des guides importants pour nous indiquer comment vivre dans cette période d’identités réifiées, de sentimentalité nocive et d’étrangeté vis-à-vis de la nature. Si nous sommes une espèce suicidaire, n’en tirons pas un plaisir esthétique pour autant.

L’écocide et les ruines

  • 33 « Et le monde ne sera plus qu’une ruine confuse », Lucrèce, De la nature des choses, Bernard Pautra (...)

41 Jean-Paul Demoule et Alain Schnapp. L’apparition de la notion d’anthropocène et les risques d’effondrement du vivant modifient-ils notre rapport aux ruines et notre attitude face aux catastrophes écologiques et aux écocides ? Le vers de Lucrèce « fiat mundi confusa ruina33 » est-il d’actualité ?

  • 34 John Milton, « Of Education » (1644), Complete Prose Works of John Mil­ton, Douglas Bush et al. (éd (...)

42 Andrew Hui. Si l’on se place dans une perspective biblique, je pense qu’il doit y avoir une analogie entre notre nature après la Chute, nos bâtiments effondrés et l’effondrement de la nature. Milton écrit que « le but de l’éducation est de réparer les ruines de nos premiers parents34 ». Je pense que le but de l’éducation est maintenant de réparer les ruines de notre planète Terre.

  • 35 The Drowned World (New York, Berkley Books, 1962) ; pour la traduction française : James G. Ballard (...)
  • 36 Jan Zalasiewicz, The Earth After Us: What Legacy Will Humans Leave in the Rocks?, Oxford, Oxford Un (...)

43 Martin Devecka. Le répertoire visuel de la fiction post-apocalyptique offre le plus souvent la vision d’un paysage urbain abandonné, vidé de ses habitants et tombant en ruines. Les gens qui tentent d’imaginer une catastrophe climatique ont puisé cette image toute faite et « bonne à penser » dans la fiction – Le Monde englouti de James G. Ballard35 – ou dans des textes se réclamant d’une démarche spéculative plus rigoureuse. Plusieurs de ces « documentaires du futur » ont été publiés à la fin des années 2000. Parmi eux, The Earth After Us de Jan Zalasiewicz mérite une mention particulière : l’auteur est l’une des figures de proue de l’action menée pour que la Commission internationale de stratigraphie adopte officiellement l’anthropocène comme ère géologique36. Sur un plan conceptuel, la ville en ruine, abandonnée, correspond bien à l’ère anthropocène, les deux notions envisageant l’humanité dans sa globalité : tout le monde est mort, tout le monde est responsable de l’écocide en cours (fig. 14). Une grande partie de la critique récente de l’anthropocène s’est focalisée précisément sur son échec dans la discrimination des responsabilités et des perspectives de survie. Ceux qui ont provoqué le changement climatique et qui en ont le plus profité sont ceux qui échapperont à ses pires conséquences en partant pour Mars ou la Nouvelle-Zélande.

14. Alexis Rockman, Manifest Destiny, 2004, huile et peinture acrylique sur bois, Washington, Smithsonian American Art Museum, Museum purchase through the Luisita L. and Franz H. Denghausen Endowment, inv. 2011.36A-D.

14. Alexis Rockman, Manifest Destiny, 2004, huile et peinture acrylique sur bois, Washington, Smithsonian American Art Museum, Museum purchase through the Luisita L. and Franz H. Denghausen Endowment, inv. 2011.36A-D.

Photo © Smithsonian American Art Museum, Washington, D.C., Dist. RMN-Grand Palais / image SAAM / Adagp, Paris, 2021

44Le géologue du xviie siècle Thomas Burnet a comparé le relevé stratigraphique à « une grande ruine », aux décombres d’autres mondes aujourd’hui révolus. Dans ce sens et sur de très vastes échelles temporelles, notre monde laissera derrière lui un champ de ruines – les unes superposées aux autres. Mais en attendant, aucun de nous n’a le privilège de se transporter par un bond à la fin de l’histoire. Au lieu de quoi, nous devons nous atteler à la tâche la plus difficile, celle d’éteindre les moteurs à l’origine de la crise climatique et d’en atténuer les pires conséquences.

45– Paul Landauer. L’anthropocène et la menace d’effondrement sont en train de modifier en profondeur la pensée et la pratique de l’architecture. La priorité donnée aujourd’hui au rafraîchissement des villes et des bâtiments, à l’emploi de matériaux biosourcés, recyclés ou recyclables ou à la production d’une énergie locale et renouvelable sont la face « positiviste » de cette modification. Mais il en existe une autre, plus mystique peut-être, qui consiste à envisager les héritages bâtis comme une incarnation de la fragilité du monde et des périls qui pèsent à la fois sur l’humanité et sur le monde. L’extension massive de la part des bâtiments et des territoires abandonnés du fait de la désindustrialisation et de la décroissance démographique dans les pays occidentaux a donné à cette perception une véritable profondeur de champ. Elle traduit avec cruauté la vulnérabilité du monde dont on hérite. Quelques architectes s’attachent aujourd’hui à révéler cette cruauté. C’est notamment le cas, en Allemagne, d’Arno Brandlhuber. Dans son Antivilla située à Potsdam (fig. 15), il fait coexister l’intervention architecturale avec la ruine d’une ancienne fabrique textile. Il ne cherche ni à lui faire concurrence ni à pactiser avec elle pour combattre la dégradation inéluctable du bâtiment. En cassant lui-même certaines parties des façades existantes, l’intervention de Brandlhuber ouvre une brèche, au sens propre, dans l’épaisseur de la ruine. Cette œuvre fraie un passage à une architecture qui donnerait autant d’importance à ce qui disparaît qu’à ce qui renaît. L’Antivilla ne donne pas seulement à voir les altérations du bâti mais aussi la manière dont elles sont liées à nos souvenirs, à nos espoirs et à notre sens du temps qui passe. Car pour permettre à une nouvelle construction d’éclore au milieu des vestiges, il faut laisser du temps au deuil de ce qui a précédé. Les transitions ont besoin des ruines.

15. Arno Brandlhuber, Antivilla, 2014, Potsdam.

15. Arno Brandlhuber, Antivilla, 2014, Potsdam.

Photo © Erica Overmeer

46 Rémi Hadad. Je crois que la difficulté paradoxale de l’archéologie à considérer la ruine en tant que ruine, et non uniquement en tant que vestige, n’est pas étrangère à l’indifférence coupable de la modernité vis-à-vis de la durée. Il n’y eut longtemps rien d’évident à concevoir des objets aussi fondamentaux pour la discipline que la sédentarité ou le mégalithisme à travers la lentille de la mémoire, des lieux et de l’histoire. On y voyait avant tout l’expression d’une volonté créatrice dont il fallait restituer les ressorts. Ceci résonne pour moi avec l’aveuglement passif des modernes face à l’accumulation écocidaire des produits de leur activité, c’est-à-dire, en termes archéologiques, leur incompétence à envisager leur propre trace dans la durée.

47Tout cela change, bien sûr, dans un champ comme dans l’autre, mais je redoute que l’archéologie se trouve reléguée à ce qu’elle a souvent été : une confortable mise à distance par la reconstruction surplombante d’un ordre abstrait et la référence au passé lointain (à un futur anticipé). La notion d’anthropocène en témoigne. Elle emprunte à la stratigraphie pour établir avec force la collusion du temps géologique et de l’action humaine, mais, ce faisant, elle situe cette dernière dans une succession chronologique d’états distincts incommensurables à son échelle. Une époque en chasse une autre dans une logique de fin des temps, d’effondrement, dont la ruine est alors le symbole toujours à venir. Je crains que l’anthropocène ne traduise pour beaucoup que l’idée d’un temps long qui nous rattrape, plutôt que celle du travail contemporain de la longue durée. Face à cela, l’archéologie peut s’affirmer comme discipline de la durée, et non seulement du passé. Au lieu d’alimenter l’imagerie de la ruine future, elle aiderait à comprendre dans quelles ruines nous vivons et nous voulons vivre.

48De même, le « fiat mundi confusa ruina » de Lucrèce n’est pas tant l’expression de la fin des temps que d’une potentialité rappelée en chaque instant par les soubresauts de la nature. Il offre en cela une contrepartie bienvenue au « fiat lux » de la Vulgate, d’où les modernes ont conçu l’illusion d’un monde qui aurait pu – sans effort et en attendant sa fin – rester fidèle à l’ordre momentané de sa création.

49 Susan Stewart. Nous pensions que les ruines étaient en arrière-plan et que nous nous tenions au premier plan, mais c’est le contraire qui nous arrive. La nature ne disparaîtra pas : la vie minérale perdurera, 400 millions de nouvelles étoiles naissent chaque jour. Et nous disparaîtrons si nous ne nous réveillons pas.

Haut de page

Notes

1 Denis Diderot, Œuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968, p. 507.

2 Benjamin Péret, « Ruines : ruine des ruines », Minotaure, no 12-13, 1939, p. 59-64, ici p. 59, republié dans Œuvres complètes, t. VII, Paris, Corti, 1995, p. 41-43.

3 Montaigne, Journal de voyage en Italie, Paris, Les Belles Lettres, 1946, p. 211-212.

4 Constantin-François de Chassebœuf, comte de Volney, Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires (1791), Paris, Décembre-Alonnier, 1869.

5 Georg Simmel, « Réflexions suggérées par l’aspect des ruines », dans La Philosophie de l’aventure : essais, Alix Guillain (trad. fr.), Paris, L’Arche, p. 48-56.

6 Voir Wu Hung, A Story of Ruins: Presence and Absence in Chinese Art and Visual Culture, Londres, Reaktion Books, 2012, p. 42.

7 Georg Simmel, « Les ruines. Un essai d’esthétique », La Parure et autres essais, Michel Collomb, Philippe Marty et Florence Vinas (trad. fr. et présentation), Paris, éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1998, p. 111-118.

8 Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur » (1954), dans La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972, p. 11-27.

9 Thomas Stearns Eliot, The Waste Land, New York, Boni and Liveright, 1922, part V, « What the Thunder Said », vers 430) ; pour la traduction française : Tomas Stearns Eliot, La Terre vague, Michel Vinaver (trad. fr.), partie V, « ce qu’a dit le tonnerre », traduction parue dans Poésie, no 31, décembre 1984, p. 4-19, ici p. 19.

10 Bernard de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, Cologne, chez J. Dulont, 1683.

11 Joachim du Bellay, Le Premier Livre des antiquitez de Rome…, à Paris, de l’imprimerie de F. Morel, 1558 ; idem, La Deffence, et illustration de la langue francoyse, à Paris, pour Arnoul L’Angelier, 1549.

12 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien (trad. fr.), Paris, Gallimard, 1971, p. 108.

13 « Nothing beside remains. Round the decay / Of that colossal wreck, boundless and bare, / The lone and level sands stretch far away. » Percy Bysshe Shelley, Ozymandias, dans Rosalind and Helen: A Modern Eclogue, with Other Poems, Londres, C. and J. Ollier, 1819.

14 Voir notamment Ian Hodder, Çatalhöyük: The Leopard’s Tale, Londres, Thames and Hudson, 2006.

15 Rémi Hadad, « Une illusion du vraisemblable. Mise en scène taphonomique et prospective néolithique à Çatalhöyük », Gradhiva, no 28, 2018, p. 112-141.

16 Rémi Hadad, « Ruin Dynamics: Architectural Destruction and the Production of Sedentary Space at the Dawn of the Neolithic Revolution », Journal of Social Archaeology, vol. 19, no 1, 2019, p. 3-26.

17 Sur la notion de taphonomie (la loi de l’enfouissement), non comme biais de représentativité à neutraliser, mais processus social en tant que tel, voir le très bel article de Shannon Dawdy, « The Taphonomy of Disaster and the (Re)Formation of New Orleans », American Anthropologist, vol. 108, no 4, 2006, p. 719-730.

18 « La conservation et la restauration des monuments visent à sauvegarder tout autant l’œuvre d’art que le témoin d’histoire. » (Article 3 de la charte de Venise, 1966).

19 Johanne Lamoureux, « La théorie des ruines d’Albert Speer ou l’architecture “futuriste” selon Hitler », RACAR : revue d’art canadienne, vol. 18, no 1-2, 1991, p. 57-63.

20 Aldo Rossi, Autobiographie scientifique, Catherine Peyre (trad. fr.), Marseille, Parenthèses, 1988 [éd. orig. : A Scientific Autobiography, Lawrence Venuti (trad. angl.), Cambridge, Mass, The MIT Press, 1981].

21 Ibid., p. 173.

22 Ibid., p. 21-22.

23 « For dramaturgic reasons, the ordinary self-built house was alienated into a quaint or, as it was called then, “picturesque” pastiche, displaying irregular forms, rural motifs, and traces of patina and incipient ruin. Found building parts showing signs of wear were always part of the picture. Genuinely used items were always of higher value than replicas made of modern materials, no matter how perfect. » Miroslav Šik, « Designing an Ensemble », idem (dir.), And Now the Ensemble!, Zürich, Lars Müller, 2012, p. 45 (traduction de l’auteur).

24 « Expert Judgment on Markers to Deter Inadvertent Human Intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant », Sandia National Laboratories report, SAND92-1382 / UC-721 [URL : https://wipp.energy.gov/library/cca/CCA_1996_References/Chapter%207/CREL3328.PDF].

25 Voir Susan Stewart, The Ruins Lesson: Meaning and Material in Western Culture, Chicago, The University of Chicago Press, 2020.

26 Stephen Cairns, Jane M. Jacobs, Buildings Must Die: a Perverse View of Architecture, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2014.

27 Victor Segalen, Stèles (1912), dans Œuvres complètes, t. II. Cycle chinois, cycle archéologique et sinologique, Paris, Laffont, 1995.

28 « [L]a persistance du site réunit ici l’architecture funéraire et l’architecture militaire », commente-t-il au sujet du bunker de Bretagne sud reproduit ici (fig. 11). Paul Virilio, Bunker Archéologie, Paris, Centre G. Pompidou, 1975, p. 142.

29 Orhan Pamuk, Istanbul, souvenirs d’une ville (2003), Savaş Demirel, Valérie Gay-Aksoy et Jean-François Pérouse (trad. fr.), Paris, Gallimard, 2017, p. 195, 207.

30 Ibid., p. 209.

31 Expression forgée par David Harvey (dans Spaces of Capital: Towards a Critical Geography, Oxford, Blackwell, 2001). Difficilement traduisible, elle « évoque à la fois un nouvel ancrage géographique dans la quête de ressources ou de débouchés, mais aussi le caractère temporaire d’une telle solution ». Voir Camille Boichot, « David Harvey, 2008, Géographie de la domination, Paris, Les Prairies ordinaires », Cybergeo: European Journal of Geography, 2009 [URL : http://journals.openedition.org/cybergeo/22846], NdT.

32 Alice Gorman, « The Archaeology of Space Exploration », The Sociological Review, no 57 (1er supplément), 2009, p. 132-145.

33 « Et le monde ne sera plus qu’une ruine confuse », Lucrèce, De la nature des choses, Bernard Pautrat (trad. fr.), Alain Gigandet (éd.), Paris, Le Livre de poche, 2002, livre V, vers 602.

34 John Milton, « Of Education » (1644), Complete Prose Works of John Mil­ton, Douglas Bush et al. (éd.), New Haven, Yale University Press, 1959, vol. 2, p. 366-367.

35 The Drowned World (New York, Berkley Books, 1962) ; pour la traduction française : James G. Ballard, Le Monde englouti, Marie-France Demoulin (trad. fr.), Denoël, 1964 ; et nouvelle traduction de Michel Pagel, Denoël, 2008.

36 Jan Zalasiewicz, The Earth After Us: What Legacy Will Humans Leave in the Rocks?, Oxford, Oxford University Press, 2009.

Haut de page

Table des illustrations

Titre 1. Hubert Robert, Ruines anciennes, 1750-1760, huile sur toile, Parme, Galleria Nazionale, inv. 1148.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 360k
Titre 2. Su Shi (1037-), Bois et rocher (détail), encre sur papier, 26,3 1101× 50 cm, collection particulière.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 172k
Titre 3. Philips Galle, d’après Maarten van Heemskerck, Job frappé avec des furoncles par Satan, estampe tirée de la série de L‘Histoire de Job, 1563, 20,9 × 24,8 cm, Lyon, bibliothèque municipale.
Crédits Photo © Lyon, bibliothèque municipale
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 460k
Titre 4. Johann Heinrich Füssli, Le Désespoir de l’artiste devant la grandeur des ruines antiques (détail), 1778-1880, sanguine, pinceau et lavis d’encre sépia sur papier blanc, Zürich, Kunsthaus.
Crédits © Kunsthaus Zürich, Grafische Sammlung, 1940
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 540k
Titre 5. Kathleen Mary Kenyon, Digging up Jericho, Londres, Ernest Benn Ltd, 1957, pl. 25.
Crédits © UCL, Institute of Archaeology
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 364k
Titre 6. Parc paysager de Duisbourg Nord, Rhénanie-du-Nord-Westphalie.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 372k
Titre 7. Michael Brill (concept) et Safdar Abidi (dessin), Landscape of Thorn [paysage d’épines], projet d’indicateur proposé pour le Yucca Mountain Nuclear Waste Repository, 1993.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 272k
Titre 8. Hieronymus Cock, Basilique de Constantin, issu de Praecipua aliquot romanae antiquitatis ruinarum monimenta, Anvers, 1551, Washington, D.C., National Gallery of Art, Ailsa Mellon Bruce Fund.
Crédits © avec l’aimable authorisation de la National Gallery of Art, Washington, D.C.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 460k
Titre 9. Agence SITE (James Wines), Indeterminate Façade, Best, 1975, Houston, Texas.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 212k
Titre 10. « Cathédrale de lumière » conçue par Albert Speer pour le congrès du parti du Reich (NSDAP), le 8 septembre 1936, Zeppelin Field, Nuremberg. Bundesarchiv, inv. 183-1982-1130-502.
Crédits © Bundesarchiv / Scherl
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 256k
Titre 11. « Abri dans un tumulus (Sud-Bretagne) », 1958-1965, issu de Paul Virilio, Bunker Archéologie, Paris, Centre G. Pompidou, 1975, p. 142.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 352k
Titre 12. Michael Heizer, City. Complex two, 1970 – aujourd’hui.
Crédits © Michael Heizer, tous droits réservés
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 264k
Titre 13. Restes du premier niveau de la fusée britannique à trois étages Black Arrow, lancée depuis le champ de tir de Woomera (Australie) en octobre 1971, placée aujourd’hui dans le parc commémoratif de William Creek (Australie-Méridionale), après avoir été retrouvée dans la station voisine d’Anna Creek.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 356k
Titre 14. Alexis Rockman, Manifest Destiny, 2004, huile et peinture acrylique sur bois, Washington, Smithsonian American Art Museum, Museum purchase through the Luisita L. and Franz H. Denghausen Endowment, inv. 2011.36A-D.
Crédits Photo © Smithsonian American Art Museum, Washington, D.C., Dist. RMN-Grand Palais / image SAAM / Adagp, Paris, 2021
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 220k
Titre 15. Arno Brandlhuber, Antivilla, 2014, Potsdam.
Crédits Photo © Erica Overmeer
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/24706/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 279k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Paul Demoule, Martin Devecka, Rémi Hadad, Andrew Hui, Paul Landauer, Alain Schnapp et Susan Stewart, « On n’échappe pas aux ruines, « c’est que l’homme s’assied où la cendre de l’homme repose » »Perspective, 2 | 2021, 19-42.

Référence électronique

Jean-Paul Demoule, Martin Devecka, Rémi Hadad, Andrew Hui, Paul Landauer, Alain Schnapp et Susan Stewart, « On n’échappe pas aux ruines, « c’est que l’homme s’assied où la cendre de l’homme repose » »Perspective [En ligne], 2 | 2021, mis en ligne le 30 juin 2022, consulté le 12 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/perspective/24706 ; DOI : https://doi.org/10.4000/perspective.24706

Haut de page

Auteurs

Jean-Paul Demoule

Jean-Paul Demoule est professeur émérite de protohistoire européenne, membre honoraire de l’Institut universitaire de France et ancien président de l’INRAP. Il a mené des fouilles en France, en Grèce et en Bulgarie et s’est spécialisé dans l’étude du Néolithique et de l’âge du fer, ainsi que de l’histoire et du rôle social de l’archéologie. Il a publié, seul ou en collaboration, une trentaine d’ouvrages dont, parmi les plus récents : Une histoire des civilisations – Comment l’archéo­logie bouleverse nos connaissances (Paris, INRAP / La Découverte, 2018, codirigé avec D. Garcia et A. Schnapp), Aux origines, l’archéo­logie – Une science au cœur des grands débats de notre temps (Paris, La Découverte, 2020).

Articles du même auteur

Martin Devecka

Martin Devecka est professeur associé de littérature et directeur du programme de Lettres classiques à l’University of California, Santa Cruz. Sa monographie, Broken Cities: a Historical Sociology of Ruins (Baltimore, Md, Johns Hopkins University Press, 2020), est une étude globale et comparative de la manière dont les cultures donnent un sens aux ruines.

Rémi Hadad

Rémi Hadad est un archéologue et anthropologue, spécialiste du début du Néolithique au Proche-Orient. Il est actuellement chercheur post-doctorant de la Fondation Fyssen à l’Institute of Archaeology de l’University College London et membre de l’UMR 7055 Préhistoire et Technologie de l’université Paris-Nanterre. Son travail de recherche doctorale, intitulé « Les Bâtisseurs de ruines. La révolution néolithique, l’architecture et le temps », est en cours de publication aux éditions Zones sensibles.

Andrew Hui

Andrew Hui enseigne à Yale-NUS College de Singapour. Il est l’auteur de The Poetics of Ruins in Renaissance Literature (New York, Fordham University Press, 2016) et de A Theory of the Aphorism: from Confucius to Twitter (Princeton, NJ / Oxford, Princeton University Press, 2019), dont une traduction en espagnol vient d’être publiée et dont les versions chinoise, grecque et turque sont sur le point de paraître. Un article intitulé « Dreams of the Universal Library », préfigurant le projet de livre auquel il travaille actuellement, paraîtra au printemps prochain dans la revue Critical Inquiry.

Paul Landauer

Paul Landauer est architecte, professeur à l’École d’architecture de la ville et des territoires Paris-Est (université Gustave Eiffel) et directeur de l’OCS-AUSser (UMR 3329). Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’architecture des grands ensembles et sur les formes de l’espace public. Ses travaux actuels, en cours de publication, portent sur les thèmes de la démolition et de la ruine dans l’architecture contemporaine.

Alain Schnapp

Alain Schnapp est professeur émérite d’archéologie à l’université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne. Son travail porte sur l’archéologie des cités grecques, l’iconographie et l’histoire de l’archéologie. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages ainsi que de nombreuses études spécialisées sur l’icono­graphie du monde grec, les fouilles des sites de Laos (Calabre), Eleftherna et Itanos (Crète). Il a enseigné dans de nombreuses universités européennes et américaines et a été le premier directeur général de l’INHA. Parmi ses publications, on peut citer Ruines, essai de perspective comparée (Dijon, Les Presses du réel, 2015) ; avec L. von Falkenhausen, P. N. Miller, T. Murray, World Antiquarianism, Comparative Perspectives (Los Angeles, Getty Research Institute, 2014) ; Une histoire universelle des ruines, des origines aux Lumières (Paris, Seuil, 2020).

Articles du même auteur

Susan Stewart

Poétesse, universitaire et traductrice, Susan Stewart est Avalon Foundation University Professor in the Humanities à Princeton University. Ses livres les plus récents sont Cinder: New and Selected Poems (Minneapolis, Minn., Graywolf Press, 2017) et The Ruins Lesson: Meaning and Material in Western Culture (Chicago, The University of Chicago Press, 2021).

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search