Navigation – Plan du site

AccueilNuméros2TribuneMais qu’est-ce que vous racontez ...

Tribune

Mais qu’est-ce que vous racontez ? – Une extravagance

Macha Makeïeff
p. 29-36

Texte intégral

1Le récit est un aveu, une énigme, un jeu, un tourment. Ici ou là, il appartient au poète depuis la nuit des temps. Oui, oiseau de nuit qu’il faut éclairer et devra beaucoup à la lumière. S’il n’est pas inspiré, s’il n’est pas l’aveu qui brise la mort, il n’est que récitatif, ou dépôt-dépotoir féodal, entre quatre murailles. Sur scène, théâtre muet ou loquace, immobile ou incarné, il tient du poème lyrique et de la performance. Où que je pose des choses, fatalement il s’écrit. Que pourrais-je faire d’autre que de vous dire qu’il est une expérimentation bien réelle, épuisante, incarnée, exaltante, pleine de ballots et de cartons ? Le récit vient du temps d’avant, je le transporte sur scène ou dans les recoins magnifiés des installations, accompagné de spectres, de striges chagrines. L’ici maintenant est truqué, un tour de passe-passe, un subterfuge d’illusionniste, on est ailleurs, en scène ! S’invitent quelques fantômes, glissés dans les bagages. Ce transport est aveu et jouissance. C’est ce qu’ils me chuchotent à l’oreille, ces lémures souriants, alors que je commence l’aventure et pose mes paquets.

Sauvée

2Tout se joue dans l’enfance qui ne passe pas et se rejoue en variations infinies…

3C’est qu’il y a eu les histoires hallucinées des Russes blancs, la perte, « là-bas », des êtres chers, de lieux aimés, de la musique, de choses familières, abandonnées sur place, troquées, ou emportées. Émotions premières. Que faire de ces traces d’un monde de vaincus, d’une défaite, d’un exil ? Désignée très tôt héritière de ces fragments, du chaos, j’ai regardé le monde comme depuis le bord du gouffre, et il fallait bien que je pose quelque part le bazar russe. Puis, du désenchantement de l’enfance, de l’effroi, du pacte rompu, à mon tour je me suis sauvée par la fiction, les chimères et les jeux. D’abord sous la table, derrière la nappe qui fut mon premier rideau, je quittais le monde, m’absentais, tentais d’arrêter d’exister ; j’y étais presque. Le récit est une manière de sublimation, un contre-feu aux rêves tristes. Il y a eu le vide du temple que je quittais pour l’imaginaire, la Bible sur les genoux, lors de cultes trop longs. Cette absence d’images alors qu’on parlait du Ciel m’a poussée vers les cagibis, les chapelles, les ex-voto, les lieux abandonnés, vers des collections de reliques que je mets en place pour un autre Éden. Des histoires contre l’effroi, pour avoir du jeu.

Préméditation et manigances

4Pas de récit sans préméditation, sans un long complot préalable. Il existe une sorte de machination pour qu’adviennent le hasard poétique et ses manifestations ; je l’élabore.

5L’intrigue de nos vies, nos aveux y sont enfermés et disponibles à la révélation.

  • 1 Charles Baudelaire, « vi. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques  (...)

6Dans chaque lieu que j’ai investi, sur chaque plateau, les étapes du processus se sont vérifiées. Implacables. Avec comme condition, la fantaisie, toujours, pour ne pas s’ensauvager, garder l’élégance, faire la nique « aux charlatans de la gravité » comme les désigne Baudelaire1.

7Il y a depuis l’adolescence trouble, une colère froide, un énervement contre la perte, l’abandon, le désastre, avec l’entêtement à (re)trouver la raison d’être. À chaque fois, le désir obsessionnel me prend d’une récolte maniaque des choses, les plus réelles, déclassées, les vilaines, les démodées, les triviales. Je suis emportée. J’aime sur le trottoir, ficelé à une mauvaise chaise, le bout de carton avec, écrit au crayon, « débarras en tout genre ». Désirées, ramassées, remisées, les choses deviennent une fiction en raison de cette préméditation et d’un ordonnancement poétique que je m’impose (bientôt l’insaisissable échappe à la règle). Les choses trouvées entrent dans la ronde ; initiées à un rituel, elles inaugurent le merveilleux, le « fééristique » disait Lewis Carroll. Je fouille les étals misérables, les fonds de caisses, les cartons, les trouvailles de trottoir, les paquets déposés à ma porte, je reconnais la chose du récit. Ces zones désolées ont la grâce ; je ne les oublie pas, j’en ai le vaste catalogue enfermé dans la tête. (La photographie est pour moi une autre manière de ramassage…) Ensuite, vient le détournement de ces déclassées, ces sans-suite, ces recalées, ces pauvres choses ; je vais les célébrer pour un autre destin sur scène ou dans un lieu qu’on m’ouvre pour les faire jouer.

  • 2 J’évoque ici la mise en scène de La Veuve joyeuse à l’Opéra de Lyon, 2006 ; les expositions « Bêtes (...)

8Très vite, les bêtes ont leur place. Présence absence, une mystique, une force poétique, les bêtes naturalisées sont mes alliées depuis toujours, depuis ce renard lamentable que je traînais dans les rues, au bout d’une ficelle, jusqu’à disparition. Parfois elles sont moi. Comme le renard pelé. Rien à justifier que leur fantaisie qui est leur fonction magique : un lion dans le lit de Madame Récamier (fig. 1), un canard dans un sac de voyage, un dogue au Louvre ou à l’Opéra, sur le lit de Missia, la Veuve joyeuse, en cage au Grand-Palais, à l’entrée du chaos russe de « Trouble fête2 » (fig. 2)… Le tatou sur un banc public et des oiseaux colorés hors des cages. Peut-être tout ce trafic à cause de l’existence terrible des choses ? Des reliques aussi, des pièces de costumes, des cerceaux, des os blanchis d’animaux artistes, des bêtes de music-hall, des singes savants ou des chiens de comédie que je célèbre avec constance. Dans l’attente du prodige. L’affaire est compromettante.

1. Vue de l’exposition « Bêtes royales et objets perdus », Paris, musée du Louvre, 2005.

1. Vue de l’exposition « Bêtes royales et objets perdus », Paris, musée du Louvre, 2005.

photo © Marion Gronier

2. Vue de l’exposition « Trouble fête. Collections curieuses et choses inquiètes », Avignon, maison Jean-Vilar, 5 juillet – 14 décembre 2019.

2. Vue de l’exposition « Trouble fête. Collections curieuses et choses inquiètes », Avignon, maison Jean-Vilar, 5 juillet – 14 décembre 2019.

photo © Philippe Biolatto / ville d’Aix-en-Provence

Processus

9À chaque fois, de strictes règles du jeu, un dogma de fantaisie : nombre d’or dans l’espace, périodes, musicalité des distances, vides et pleins, lignes de fuite pour un récit rhapsodique et contre toute juxtaposition paresseuse, décorative ou désinvolte. Pousser le réel dans un ailleurs. Quelques fragments, papiers, tissus, images, fétiches rassemblés et la palette est là ! C’est le moment du leurre, de la miniature, de la maquette, des dessins : manigancer furtivement la part de l’énigme et la part de la révélation. Se décide la topographie, le relevé d’un paysage mental, la forme de ce morceau de monde où installer. Moi qui vis désorientée, je pose le pôle, dessine l’espace ; c’est une promesse d’ancrage. Je trace à la craie sur le parquet de l’atelier le territoire que je vais investir, l’éprouve, m’y déplace, l’habite. Au théâtre, pas de découpage en école, en scènes et actes, mais un scénario et de longs plans séquences, un élan que les comédiens investissent et qui leur va bien. Je vois leur joie. L’invention du décor, ce lieu fictif que j’ai rêvé et bricolé, préexiste à la convocation des artistes ; le décor inspire le destin des personnages avant l’arrivée de la troupe. La scénographie comme récit plastique avant la moindre parole entendue. Sur le plateau, les géométries du spectacle. Ne pas tout dire, jamais ; rester sur la suspension dans l’espace de la représentation. Le terrain de jeu déjà habité surprend l’acteur. Au-delà de l’intelligible, la part sensible est reine, le théâtre parle à la rétine, à la peau, à l’oreille, au corps, aux nerfs !

Déplacement

10J’aime et je pratique le site specific, l’invasion où réinventer le même récit dans des lieux très différents, loin d’un catalogue inerte, fossilisé dans les modes. Garder les choses en alerte sur toutes les scènes ! Pour moi, toute installation est une parabole, située entre parade et célébration sensuelle, avec un soupçon de terreur et de jouissance. Un cérémonial clandestin. Pour ces choses en perdition, on prend les armes et les artifices du théâtre, l’ultra compétence de nos métiers de la scène, sa virtuosité ; nous savons des combinaisons secrètes. La lumière sublime tout ; je guette le geste de l’artiste qui éclaire la fiction et je l’admire. J’ai imaginé le nickelodeon disparu, entre music-hall, pantomime et premier cinéma. Ce passage du muet au parlant, lorsque le récit cinématographique a basculé, me hante.

11Il existe diverses sortes de récits spectaculaires : la musique, l’opéra, la performance, le théâtre et ses scénarios serrés, l’élan de la troupe, l’intrigue, le face-à-face, la représentation, l’agitation sur scène depuis la mise impeccable jusqu’au plateau bouleversé, sens dessus dessous.

12Il y a l’installation, ce récit immobile dont il est davantage question ici. Le désir insistant qui m’attrape est bien, à chaque début d’aventure, impérieux ; il ne me lâche pas, une injonction tyrannique me prend. Je m’y consacre, m’y épuise. Je récupère ce qui a été perdu, abandonné et console en célébrant. Je rêve alors une installation légendaire.

  • 3 Paris, Grande Halle de La Villette, avril 1992 – décembre 1993 ; Nîmes, Carré d’art, avril-mai 1994

13Je me rappelle « Le grand ordinaire et le petit ménager », mille mètres carrés à La Grande Halle de La Villette3 (fig. 3), mes récoltes et les manipulations vertigineuses, la fouille des bennes de Beaubourg le soir, où je récupérais, avec mon ami Gilles, régisseur au Centre Pompidou, les restes de l’attirail des expositions qu’on jetait, pour encadrer, accrocher, exhiber mes choses. Toute une affaire, un grand détournement de rebuts que j’avais nommé « artitistique ».

3. Vues de l’exposition « Le grand ordinaire et le petit ménager », Paris, Grande Halle de La Villette, avril 1992 – décembre 1993.

3. Vues de l’exposition « Le grand ordinaire et le petit ménager », Paris, Grande Halle de La Villette, avril 1992 – décembre 1993.

photo © Raymond Sarti

Vérifications

14L’immobilité des choses, des bêtes, des bouts, n’existe pas ; il y a toujours, à bien regarder, l’instable.

15Il ne sert à rien de récolter, de regrouper, d’accumuler, d’entasser ; ce qui compte c’est de relier. Coudre, même les vides. Aller et retour dans l’installation, cul-de-sac, deux histoires, deux calculs, deux perspectives.

16Une des figures vitales, c’est la ronde (des choses).

17Et puis enlever, retirer, couper, mettre sur le côté, cruellement.

18La candeur toujours.

19J’ai fait le récit furtif de l’effondrement psychique d’un petit garçon, Georges, quatre ans, numéro 7, mon compagnon de jeu. Rien sur mon père ; rien sur le marchand de vin.

20Partout, la beauté consumée de ma mère.

21Autre affaire.

Pourquoi là ?

22C’est la vie errante. Je sens qu’un lieu m’attend, tôt ou tard. Une destination étonnante. Invitée dans une maison, je m’exécute, je pars en chasse et ramasse, négocie, enrichis la collection. Le lieu doit être étranger, c’est une donnée incontournable. Il y a des cercles concentriques à ressentir : le climat, la saison, une ville, un quartier, une rue, des portes et « c’est là » ; on me fait la place. Le jour de la livraison arrive : cabines, cartons, paquets, caisses de bêtes, malles, ferrailles, lustres… Je vois bien que pour certains (ma roulotte est souvent une semi-remorque), la réalisation de l’entreprise paraît improbable. Les jeux se font, quelque chose s’ouvre qui impose son joyeux dogme, accueille les regards. Le scepticisme ou l’attente étonnée de certains durent un temps, puis je trouve des alliés, voire des obligés, des adeptes. J’aime l’excitation de la date d’ouverture de l’installation, comme celle de la première au théâtre ; le jour dit on lance et scande le branle-bas de la création. Parfois, une crainte me saisit : est-ce un lieu où nous serions surveillés, nous, les choses et l’artiste ? Cet enfermement avec des gardiens (de musée) m’intrigue. Ils, elles suivent le grand déballage. La rêverie de ceux qui surveillent la caverne m’importe. Il faut les gagner à la cause, ces premiers témoins du récit.

Partage, « mon beau souci »

23Se passe ce qui doit se passer : le public arrive, drôle de rencontre de deux imaginaires, cette chimie, les sensations, l’approche, la part vibrante des choses immobiles. Ne pas tout dire, jamais. J’insiste. Cabinets de curiosités, fragments, lyrisme des vides et des pleins, espace fait à l’imaginaire du regardeur. Toujours l’émotion suscitée me tourmente. Rester ou partir ? Toute mise en scène est un mouvement, un déplacement vers l’émoi de l’autre, un rythme proposé. Cette suite (comme en musique) d’images acquiert une autorité, s’adresse à celui, à celle qui est entrée. On guette la séduction, le charme. Me tient une part de candeur dans ce lien.

Deux ou trois épisodes précédents

  • 4 « Vestiaire (et Défilé) », Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 30 avril – 11 juin 199 (...)
  • 5 Péché mignon, présenté à Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, le 20 juillet 2014.

24Je me rappelle mes premières installations interlopes dans les vitrines remisées de Beaubourg, étagères vides, non loin de la scène où nous jouions. J’y mettais les reliefs de la représentation, les restes de purée dans une assiette de métal, les verres de rouge, une corneille, des confettis, un camping-gaz… petit conservatoire des résidus et de la représentation finie. J’ai beaucoup aimé ce partage en douce pour quelques regardeurs furtifs. Dans des théâtres, des placards, des coulisses, des loges de comédiens ou des cagibis entrouverts, j’ai montré les restes… Plus tard, invitée à la Fondation Cartier, « Vestiaire (et Défilé)4 » : l’immobilité de l’installation des collections « Deschiens » et les va-et-vient excentriques de la troupe sur un podium (fig. 4a-b) ! Et Péché Mignon5 avec des faux parmi de vraies œuvres, des vols, des chiens, et Mythologies de Roland Barthes que je lisais avec l’accent de Marseille, des danses rituelles et des airs d’opéra.

4a-b. Vues de l’exposition « Vestiaire (et Défilé) », Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 30 avril – 11 juin 1995.

4a-b. Vues de l’exposition « Vestiaire (et Défilé) », Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 30 avril – 11 juin 1995.

photo © Richard Boutin

Logistique infernale

25Les déménagements de l’enfance bousculée, la hantise de la perte des cartons, des jouets, des meubles en partance, ces jours de frayeur, comme un petit exil que je redoutais et qui se répétait. Je risquais d’y laisser mon âme. Depuis, j’ai toujours cette angoisse du stockage. Je ne peux pas voir mes choses, emballées, emportées, enfermées dans des containers, des casiers, mes accessoires, ni les remuer. Ce jeûne, cette privation libère, lors de la nouvelle installation, un désir halluciné. Nos vies de saltimbanques ? On monte, on démonte, on quitte, on part plus loin. On fait et on défait. Retour de balancier : tout doit disparaître, il faut lever le camp, quitter la maison qui s’éteint derrière nous. Rituel de tribu foraine. Insatiable, je guette la prochaine bataille ; une autre fois encore ! Inventer un grand refuge des choses, un réservoir du poétique fragile, un lieu d’insolence à contretemps de la marche du monde. Ce continuum m’évite la désespérance.

26Une chose encore à vous dire : j’aime le récit chuchoté et en ferai son éloge toujours. Au contraire d’une démonstration à laquelle on est assigné, plaqué au mur : « Vois ce que tu dois voir ! », j’aime la douceur de la traversée énigmatique.

Saluts

27Inventons, répandons-nous, redoublons ces gestes exaltés, remplissons les maisons d’art d’histoires fantasques comme autant d’obstacles aux puritanismes sournois qui ciblent les artistes, les penseurs. « Faire propre, décrocher les œuvres impies, ne pas dire l’Autre qui n’est pas moi, ne pas rire de nos ratages, chacun chez soi, comme les petits collets, les puritains du jour. » Voilà la rengaine du jour. Un pas vers les enfers.

28Je sais aussi qu’une fois la traversée accomplie, le spectacle posé, regardé, commenté, l’affaire devient un piège : l’artiste, notable ou prélat de l’affaire ? Je pars vers un autre campement, comme un chasseur-cueilleur de Tanzanie, comme un chat aux yeux ronds. Et je prends ma part, une tape dans le dos, je me bouscule et vais plus loin m’embarrasser d’un nouveau chaos, attendre l’invite, attraper le nouveau récit, comme un diable par la queue !

29Vous dire enfin que je rêve de déclencher un orage de théâtre et ses éclairs, un grondement du tonnerre dans l’obscurité de ma prochaine installation.

30Avec des cloches, très fort.

Haut de page

Notes

1 Charles Baudelaire, « vi. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », Curiosités esthétiques, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Michel Lévy frères, 1868, p. 360.

2 J’évoque ici la mise en scène de La Veuve joyeuse à l’Opéra de Lyon, 2006 ; les expositions « Bêtes royales et objets perdus », Paris, musée du Louvre, 2005 ; et « Trouble fête. Collections curieuses et choses inquiètes », Avignon, maison Jean Vilar, 5 juillet – 14 décembre 2019 ; la direction artistique et la scénographie de l’exposition « Éblouissante Venise. Venise, les arts et l’Europe au xviiie siècle », Paris, Grand Palais, 26 septembre 2018 – 21 janvier 2019.

3 Paris, Grande Halle de La Villette, avril 1992 – décembre 1993 ; Nîmes, Carré d’art, avril-mai 1994.

4 « Vestiaire (et Défilé) », Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 30 avril – 11 juin 1995.

5 Péché mignon, présenté à Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, le 20 juillet 2014.

Haut de page

Table des illustrations

Titre 1. Vue de l’exposition « Bêtes royales et objets perdus », Paris, musée du Louvre, 2005.
Crédits photo © Marion Gronier
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27425/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 488k
Titre 2. Vue de l’exposition « Trouble fête. Collections curieuses et choses inquiètes », Avignon, maison Jean-Vilar, 5 juillet – 14 décembre 2019.
Crédits photo © Philippe Biolatto / ville d’Aix-en-Provence
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27425/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 232k
Titre 3. Vues de l’exposition « Le grand ordinaire et le petit ménager », Paris, Grande Halle de La Villette, avril 1992 – décembre 1993.
Crédits photo © Raymond Sarti
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27425/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 124k
Titre 4a-b. Vues de l’exposition « Vestiaire (et Défilé) », Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 30 avril – 11 juin 1995.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27425/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 260k
Crédits photo © Richard Boutin
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27425/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 565k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Macha Makeïeff, « Mais qu’est-ce que vous racontez ? – Une extravagance »Perspective, 2 | 2022, 29-36.

Référence électronique

Macha Makeïeff, « Mais qu’est-ce que vous racontez ? – Une extravagance »Perspective [En ligne], 2 | 2022, mis en ligne le 15 avril 2023, consulté le 25 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/perspective/27425 ; DOI : https://doi.org/10.4000/perspective.27425

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search