Navigation – Plan du site

AccueilNuméros2Entretiens« Il n’y avait pas de mot pour ça...

Entretiens

« Il n’y avait pas de mot pour ça et pourtant c’est arrivé »

Entretien avec Roland Betancourt, par Marion Loiseau
Roland Betancourt et Marion Loiseau
Traduction de Étienne Gomez
p. 149-164

Texte intégral

  • 1 Voir la première apparition de ce terme dans le champ des études universitaires : Kimberlé Crenshaw (...)
  • 2 Voir ainsi la synthèse de Madeline H. Caviness, « Féminisme, gender studies et études médiévales », (...)
  • 3 Ces questions sont particulièrement étudiées dans le monde anglo-saxon. Judith M. Bennett étudie ai (...)

1Intersectionnalité1, race, genre, transgenre font partie des termes et concepts centraux apparus ou réapparus dans la recherche en sciences humaines et sociales depuis l’émergence des études de genre, des études queer ou postcoloniales à partir de la décennie 1970-1980. De fait, ils semblent étroitement attachés aux problématiques de notre époque. Bien que les études de genre constituent depuis longtemps un champ bien établi au sein de la médiévistique2, d’autres questions et enjeux, qui concernent notamment les identités trans et tous les champs couverts par l’intersectionnalité3, semblent considérés comme autant de concepts anachroniques.

2Remis sur le devant de la scène universitaire (dans tous les domaines) parce qu’ils sont contestés au nom de leur anachronisme ou, au contraire, affirmés et revendiqués en tant qu’outils heuristiques et approches légitimes, ces concepts et questions ont permis d’ouvrir de nouveaux champs de recherche, de constituer un nouveau récit de la société médiévale, de renouveler la connaissance des mondes anciens. En particulier, le regard est porté sur des minorités qui autrefois paraissaient inexistantes, parce que leurs traces, parcellaires, déformées, parfois invisibles, sont d’une extrême difficulté à atteindre. Les nouvelles terminologies, qui constituent de véritables outils d’exploration, aussi bien que la relation constante à la modernité, sont au cœur du travail de Roland Betancourt.

  • 4 « The Proleptic Image: An Investigation of the Medium in Byzantium », thèse de doctorat, Yale Unive (...)
  • 5 Sight, Touch, and Imagination in Byzantium, Cambridge, Cambridge University Press, 2018 et Performi (...)

3Professeur d’histoire de l’art, directeur du programme doctoral de visual studies à l’Université d’Irvine en Californie, Roland Betancourt est aussi, depuis 2020, directeur de la collection « Viewpoints » coéditée par l’International Center of Medieval Art et les presses de la Pennsylvania State University. Depuis sa thèse de doctorat4, ses sujets de recherche entremêlent étroitement les problématiques contemporaines de l’intersectionnalité, du genre et des minorités avec celles, peut-être plus traditionnelles, de l’histoire visuelle et religieuse à Byzance au Moyen Âge. Il est notamment l’auteur de monographies consacrées à la liturgie byzantine5 qui visent à comprendre les théories de la vision des mondes grec et byzantin, leur rapport avec le toucher et le travail de l’intellect dans la perception des images.

  • 6 Roland Betancourt, « The Medium is the Byzantine: Popular Culture and the Byzantine », dans Bettina (...)
  • 7 « Genre as Medium on YouTube: The Work of Grace Helbig », The Journal of Popular Culture, vol. 49, (...)
  • 8 Lilly Nguyen, « For UC Irvine Art History Class, Disneyland Becomes a Research Subject », Los Angel (...)
  • 9 Roland Betancourt, Byzantine Intersectionality: Sexuality, Gender, and Race in the Middle Ages, Pri (...)

4Ce travail, en particulier sur la fonction des images, leur dimension tactile et visuelle, leurs usages, est aussi à la source d’étonnants dialogues entre le monde contemporain et les cultures anciennes. Roland Betancourt trace ainsi des parallèles entre la société médiévale byzantine et notre propre société en interrogeant la présence du Moyen Âge (et notamment de la culture byzantine6) dans les mentalités et les représentations, depuis les médias traditionnels comme le cinéma, jusqu’aux nouveaux médias utilisés par la culture populaire actuelle7. Il met en avant les parallèles possibles entre le passé et le présent, dans la perception des espaces, de la mise en scène des images et des artifices visuels pour souligner de nouveaux aspects du rapport à l’art et à la liturgie spécifique au Moyen Âge oriental8. Armé d’une méthodologie qui bouleverse sans doute un certain nombre de conceptions sur le Moyen Âge, Roland Betancourt a ainsi publié, en 2020, Byzantine Intersectionality: Sexuality, Gender, and Race in the Middle Ages9. Cet ouvrage, explicitement militant, adopte une perspective qui traverse tout le travail de l’auteur : utiliser les outils de la pensée actuelle, les concepts forgés aujourd’hui même pour qualifier les processus et les phénomènes à l’œuvre dans nos sociétés, et s’en servir d’outils exploratoires pour se tourner vers le passé et révéler de la sorte d’autres expériences, d’autres vécus, l’existence d’autres identités que celles, dominantes, auxquelles l’histoire de l’art s’est consacrée jusque-là.

5Comment combler ces manques, et raconter une histoire qui n’a parfois jamais été écrite ? Dans l’écriture de ce nouveau récit, centré autour des identités trans et queer, Roland Betancourt mobilise aussi une certaine subjectivité – liée à son propre vécu d’homme queer et racisé – pour construire un nouveau discours volontairement adressé à un public spécifique : les communautés LGBTQIA+.

[Marion Loiseau]

  • 10 Monica Lewinsky, « The Price of Shame », conférence TED [Technology, Entertainment and Design], mar (...)

6– Marion Loiseau. Comme vous le faites vous-même dans votre livre, j’aimerais commencer par une citation de Monica Lewinsky : « On m’a traitée de traînée, de pouffiasse, de salope, de pute, de bimbo, et bien sûr, de “non mais celle-là”. Quand ça m’est arrivé il y a dix-sept ans, il n’y avait pas de mot pour ça, on ne trouvait rien sur le cyberharcèlement ni sur le harcèlement en ligne10. » Ces mots, assez surprenants quand on ouvre un livre d’histoire médiévale, résument votre propos sur l’intersectionnalité byzantine. Pourriez-vous préciser les raisons de ce choix de citation, et la manière dont celle-ci entre en résonance avec les problématiques passées et présentes que vous abordez ?

7– Roland Betancourt. Cette citation permettait de présenter succinctement un propos clé du livre, à savoir qu’aujourd’hui nous avons la chance de disposer d’un large vocabulaire critique pour aborder les questions de sexualité, d’identité de genre, et de race. Nous avons un vocabulaire très précis pour exprimer la nuance et les complexités de l’expérience humaine, et pourtant, en tant qu’historiens, nous nous débattons avec le problème de l’applicabilité de la terminologie moderne au passé. Néanmoins, les innovations terminologiques catégorisant des éléments du passé – de la linguistique à la littérature, de la paléographie à l’iconographie – sont rarement jugées anachroniques alors même qu’elles sont issues de méthodologies modernes et de formes d’analyse étrangères aux modes opératoires d’une personne médiévale. La terminologie moderne autour de l’identité de genre et de la sexualité est en particulier souvent traitée avec un haut degré de suspicion, liée à une accusation d’anachronisme ainsi qu’à l’idée qu’elle a une histoire très courte (et explicitement moderne). Mais ce que je trouve si puissant dans la citation de Monica Lewinsky, c’est qu’elle montre comment les identités sexuelles et de genre qui sont aujourd’hui marginalisées n’ont pu se comprendre elles-mêmes que par le biais d’un vocabulaire qui ne leur était pas accessible. Ce qui m’attire dans ces paroles, c’est qu’il y est question de personnes qui en viennent à accepter des événements qui leur sont arrivés, ou bien leur propre identité, par le biais d’un vocabulaire récent, et qui disent ni plus ni moins : « Voilà comment je m’identifie, même si pendant longtemps je n’ai pas eu les mots pour me définir sous cet aspect-là. » C’est très puissant, car cela montre que les accusations d’anachronisme occultent les aspects tacites de la formation de l’identité, identité qui est souvent vécue et formulée même en l’absence de mots idoines pour la décrire ou pour l’analyser. La terminologie joue souvent le rôle d’heuristique ultérieure permettant de figer ou de modeler une identité collective, qui ne correspond pas forcément à une identité personnelle. Pour moi, cette citation résumait très bien ce sentiment, et elle témoigne aussi de l’existence de ces « anachronismes » dans nos expériences comme dans nos sujétions.

8En tant que millénial, j’ajouterais que les actes subis par Monica Lewinsky n’ont rien à voir avec ce que l’on appellerait cyberharcèlement ou harcèlement en ligne. Si l’affaire a été contemporaine de l’essor d’Internet, il n’y avait pas encore de réseaux sociaux tels qu’on les connaît aujourd’hui. La manière dont ce type de violence est vécu à l’heure actuelle, que ce soit dans des cercles intimes ou sociaux, ne correspond donc plus à ce cas de figure. Le recours de Monica Lewinsky à ces formules pour historiciser son expérience reste néanmoins puissant et important, parce qu’il donne à voir un vaste processus historique et une évolution qui concorde certainement avec l’histoire et les conditions qui ont été à l’origine de ces phénomènes contemporains. Le recours à ces termes contemporains lui sert donc de moyen efficace pour décrire un antécédent et une histoire à laquelle elle s’identifie, pour créer une certaine identité de sujet, et pour appréhender le degré de violence particulier des événements qu’elle a subis, qui la distingue de ce qui a pu arriver auparavant à d’autres célébrités ou personnalités du monde politique. Ces termes forment aussi un terrain puissant pour cultiver une identité de groupe et pour définir des buts communs pour l’activisme et la justice sociale. Pour moi, la citation de Lewinsky était aussi un excellent moyen de contextualiser cette perspective vis-à-vis des anachronismes productifs. Et de la voir en tant que personne qui, de son vivant, s’est approprié de nouveaux vocabulaires pour se réconcilier avec son expérience.

9Mais cette citation joue aussi de provocation. Par là je veux dire qu’elle annonce au lecteur les enjeux du livre. J’ai toujours dit qu’en l’écrivant je n’avais pas voulu convaincre qui que ce soit de l’existence de subjectivités queer, trans, ou marginalisées au Moyen Âge, mais faire de la place afin que ces communautés soient représentées dans la recherche. Cette citation est donc aussi un moyen d’afficher fièrement les objectifs du livre et de créer pour le lecteur un lieu de revendication sûr, une manière audacieuse, voire radicale, d’avertir clairement le lecteur sur les enjeux du livre dès l’instant où il entre dans le projet. Je crois que les dédicaces jouent le même rôle.

10J’ajoute enfin que j’ai écrit ce livre entre l’été 2016 et le début de l’année 2017, pendant la campagne présidentielle américaine : la candidature d’Hillary Clinton rendait très présente à mon esprit la personnalité de Monica Lewinsky, et avec elle cette longue histoire de la diabolisation des femmes dans les médias populaires. Monica Lewinsky apportait une illustration parfaite de toute une série de problèmes qui marquaient cette période précise.

11– Marion Loiseau. Dans votre introduction, vous affichez clairement votre position, votre politique, vos intentions – d’où vous écrivez, dans quelle perspective. Alors que la recherche académique s’écrit rarement pour une catégorie de personnes, pour une communauté, il est clair que vous écrivez sur et pour les personnes transgenres. Pourquoi est-il important pour vous, dans votre domaine, d’avancer aussi explicitement et aussi ouvertement vos intentions et positions ? Pensez-vous à d’autres chercheurs qui ont travaillé sur les mêmes questions, et de la même manière ?

  • 11 Voir notamment : Caroline Walker Bynum, Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Huma (...)

12– Roland Betancourt. Il est vrai que par le passé de nombreux chercheurs, de Michel Foucault à Caroline Walker Bynum11, ont travaillé sur les questions de genre et de sexualité, mais notre époque a vraiment exigé que l’on adopte de nouvelles perspectives, de nouvelles sensibilités et de nouvelles terminologies pour rendre compte, dans tout son dynamisme, de l’histoire de la sexualité et de la variance de genre. Des spécialistes de bonne foi ont déployé un éventail terminologique extrêmement vaste, couvrant l’ensemble du domaine d’une manière constructive et tirant utilement parti des études publiées dans le passé. Il reste cependant important de définir ce qui est neuf à la fois dans nos perspectives, et pour toutes les communautés d’acteurs investies dans ces histoires. L’une de mes priorités était d’écrire un livre sans concession – plutôt que provocant – dans sa défense et illustration de communautés et identités marginalisées. Je voulais aussi éviter un excès d’ambiguïté sur la terminologie et sur les questions d’identité qui aurait risqué d’aliéner ces communautés en même temps que d’éloigner des personnalités susceptibles de s’identifier avec ces histoires, à l’université comme ailleurs. Pour moi il y avait un besoin profond de faire le tri dans mes allégeances – c’est pourquoi je dis que le but de ce livre n’est pas de convaincre qui que ce soit – je l’ai moins écrit pour mes collègues que pour les personnes queer comme moi. Pour que le livre soit autant que possible un lieu de revendication, et non d’aliénation, pour les personnes queer et trans, je ne pouvais pas vraiment laisser d’ambiguïté sur les idées d’identité et de sexualité. Je devais vraiment me montrer aussi audacieux que possible dans ma terminologie, et débroussailler autant de terrain que possible pour ces communautés. C’est cette idée qui a souvent inspiré l’écriture.

13– Marion Loiseau. « Il n’y avait pas de mot pour ça et pourtant c’est arrivé » peut aussi résumer l’idée centrale de votre livre, qui invite à distinguer les concepts et les mots et à voir que les comportements, phénomènes, etc., peuvent exister avant que des noms, des mots ne soient créés pour les désigner. Mes lectures en études queer et de genre m’ont donné l’impression qu’en cherchant à restituer ces histoires perdues ou effacées, vous en guettiez les traces derrière les sources disponibles, un peu comme dans des palimpsestes. Comment vous y prenez-vous, en tant qu’historien, pour fouiller les archives afin de dépasser les témoignages qu’elles contiennent, et identifier les histoires que vous cherchez ?

14– Roland Betancourt. J’aime beaucoup votre manière de formuler cette question, la terminologie que vous employez. Il très important pour moi de souligner que c’est un projet critique – ou plutôt un projet de pensée critique – que nous entreprenons en tant qu’historiens de l’art. Il s’agit de développer une théorie permettant d’envisager la culture d’un point de vue complexe, d’appréhender des catégories et d’élaborer une terminologie qui, sans nécessairement être inhérente à nos archives, est le produit d’une recherche holistique. Je crois que les meilleurs chercheurs sont ceux qui envisagent la culture d’une manière panoramique, qui repèrent des schémas, des systèmes, et qui les décrivent. Je pense notamment à Lauren Gail Berlant, qui, en mettant au point un vocabulaire critique efficace pour décrire la vie aux États-Unis dans ses aspects les plus triviaux, a su faire avancer notre compréhension de la vie culturelle.

15En tant que chercheur intéressé par la théorie critique autant que par les études médiévales, je vois aussi peu d’objections à faire le lien entre les deux qu’à recourir à des termes comme « signifiant » ou « référent » qui, malgré leur anachronisme, trouvent des échos conceptuels et linguistiques dans les sources byzantines. J’ai parfois cherché à analyser dans quelle mesure la sémiologie du début du xxe siècle peut rendre compte, par exemple, du fonctionnement des icônes byzantines : exercice très utile, car ce vocabulaire critique nous permet d’analyser d’autant plus clairement et d’autant plus finement la théorie iconographique byzantine que certaines des nuances qu’il exprime sont déjà obscurément et indirectement communiquées par des penseurs qui n’en disposaient pas. Parler de « signifiant », de « signifié » et de « référent » est très utile dans l’analyse du mode opératoire de l’icône, car le signe se construit dans l’esprit, au contraire du référent de la figure représentée. Ce type de travail critique est très utile pour penser l’art médiéval et la manière dont les artistes médiévaux appréhendaient le lien entre la perception et la dévotion personnelles, la représentation du divin et l’irreprésentabilité de Dieu. Ainsi, même les ouvrages les plus conventionnels partent du principe que nos discours modernes peuvent fournir des outils plus élaborés pour accéder au monde médiéval et pour définir clairement l’objet de la discussion. Quand j’aborde la terminologie dans cette perspective, c’est avec cette intention de comprendre l’histoire qui définit le rôle de l’historien : élaborer de bonnes structures de communication, traduire un système complexe dans le passé, dans une œuvre qui pense par le biais de problématiques qui ne sont pas définies en ces termes au Moyen Âge. Il est clair que, parfois, l’idée qui ressort, c’est : « Il n’y avait pas de mot pour ça et pourtant c’est arrivé ». Je crois aussi qu’une bonne recherche historique a précisément pour fonction d’agir au sein de cet espace : autrement dit, je ne dois pas seulement traduire, ou plutôt transcrire, ce qui se passe ou ce que je vois dans les sources, mais prendre un peu de recul, et comprendre les schémas, les processus d’ensemble à l’œuvre ou plutôt, dans ce cas, même en regardant de plus près, quels sont les détails des opérations qui se produisent vu de près, dans la microsphère. Quand on intervient dans ce domaine en tant qu’historien, on est presque toujours animé par cette intuition qu’il faut mettre au jour des choses qui n’étaient pas nommées – parce que, sinon, autant se contenter de compiler des sources primaires et de les régurgiter sous la forme de résumés et de recueils. Analyser des complexités historiques qui n’ont pas été nommées à l’époque mais que l’on voit à l’œuvre dans les sources historiques est précisément ce qui définit le travail de l’historien.

16– Marion Loiseau. La question de la linguistique se pose aussi : comment trouver les mots, comment définir cette relation entre signe et référent, comment voir le signe sans le référent ? Comment êtes-vous parvenu à combler ces lacunes, à raconter une histoire qui, parfois, n’était pas racontée du tout, et vous êtes-vous tourné vers la linguistique dans ce but ?

17– Roland Betancourt. Une chose qui m’est apparue dans ce processus, c’est que les questionnements sur la terminologie et sur sa pertinence dans la pratique de l’histoire sont des sous-produits de la modernité. À l’époque où j’ai commencé à présenter Byzantine Intersectionality, les gens ne posaient pas vraiment la question de la terminologie, ce n’était jamais un sujet de friction. Mais à partir de 2016, j’ai vu grandir l’inquiétude à ce sujet, surtout dans les milieux académiques, or, à la même époque, il y a eu une hausse de la transphobie et une extension de la législation anti-trans dans la sphère américaine. Il s’agit là d’une réflexion très personnelle, mais, moi qui présente régulièrement mes travaux au fil des ans, j’ai été témoin de ce phénomène. L’une des premières questions à avoir été soulevées concernait les pronoms utilisés, et de là on est passé à la terminologie et à sa pertinence en histoire. Cette inquiétude est très contemporaine, et c’est une anxiété historiquement située.

18Donc, oui : « Il n’y avait pas de mot pour ça et pourtant c’est arrivé » énonce l’un des principes fondamentaux du livre, et soulève la question du positionnement historique et du rôle fondamental de l’historien, question historiquement spécifique et ancrée dans notre époque, dans notre actualité. L’un de mes principes directeurs est de travailler avec cette difficulté : si un processus est attesté mais qu’il manque un terme pour le désigner, il est possible de conceptualiser cette absence ou ses manifestations, tout en restant conscient du danger, très réel, qui consisterait à ignorer que ce type de violence existe. Par exemple, dans les chapitres que je consacre au consentement et au viol, j’évoque les longues discussions de spécialistes sur l’absence de mot spécifique correspondant à nos définitions modernes du « viol » dans les sources anciennes, absence qui ne signifie pas que cette violence ne se produisait pas. L’un des enjeux éthiques du livre est d’amener à ouvrir les yeux sur la violence qui apparaît dans les sources historiques et à envisager l’histoire dans toute sa complexité en dépit des limites des archives elles-mêmes.

19– Marion Loiseau. Puisqu’on parle de mots, le concept d’intersectionnalité mentionné dans le titre est défini très clairement dans l’introduction comme faisceau d’identités convergentes, superposition des définitions et des affiliations d’un individu à différentes catégories. Vous soulignez aussi qu’il peut éclairer une société dans son ensemble, et redonner leur place à ces catégories de personnes dans le monde où elles vivent. Dans quelle mesure peut-il aussi mettre en évidence les privilèges des autres catégories ?

20– Roland Betancourt. L’une des difficultés quand on écrit un livre sur l’intersectionnalité, surtout lorsque ce livre impose à la recherche un gros travail de défrichage, est qu’il faut adopter une perspective très large. Comme on peut le deviner dans le sommaire, les études clés ne portent pas sur une personne ou un exemple spécifique mais sur un thème plus large comme le consentement, le slut-shaming, l’identité trans, le désir queer, et les processus de racialisation. Ces thèmes permettent d’explorer diverses formes d’intersection en matière de sexualité, d’identité de genre, de classe et de race, tout en mettant en évidence d’autres sortes de phénomènes comme les privilèges et les processus de marginalisation.

21Pour moi, comme il était clair que je m’adressais à un public contemporain, je voulais mettre l’accent sur les interrogations et préoccupations les plus urgentes pour nous actuellement, ainsi que sur celles qui sont traditionnellement marginalisées dans notre domaine de recherche. Je ne m’attarde pas sur les questions de classe, même si je montre comment les privilèges peuvent préserver d’autres formes d’identités. Il y a déjà beaucoup de travaux sur ces questions en études byzantines, et la bibliographie sur le pouvoir impérial ou sur le mécénat impérial est déjà bien développée. Dans les chapitres que j’ai consacrés à la transidentité et à la sexualité, je ne me concentre pas non plus sur les eunuques, qui ont déjà bénéficié d’une grande attention dans les études de genre – et de nombreux chercheurs mènent en ce moment des travaux sur le sujet. Ces questions n’avaient donc pas besoin de ma voix pour être posées et portées dans le débat. Byzantine Intersectionality n’est pas un ouvrage fondateur recensant toutes les formes d’identités marginalisées, mais plutôt un ouvrage défricheur dégageant de nouvelles perspectives d’étude. L’un des enjeux clés du projet consistait à délimiter les domaines où les études byzantines présentaient les besoins les plus urgents. Il fallait pour cela définir des identités convergentes susceptibles d’éclairer ces zones de l’histoire byzantine que nous n’avions pas encore vraiment explorées, ou que nous avions explorées en nous enfermant dans certains modes de conceptualisation, comme j’ai pu le montrer dans mon chapitre sur Théodora. Il s’agissait essentiellement pour moi de fournir des alternatives puissantes aux récits déjà présents dans nos sources.

  • 12 On peut citer par exemple le travail de Judith M. Bennett, 1996, cité n. 3, ou celui de Silvia Fede (...)
  • 13 Voir « Slut Shaming an Empress », dans Betancourt, 2020, cité n. 9, chap. ii, p. 59.

22– Marion Loiseau. À la lecture, je guettais vraiment le moment où vous alliez évoquer les questions de classe : pour les spécialistes du Moyen Âge, il est difficile de penser l’intersectionnalité sans passer par là. Certes, la bibliographie est déjà très développée12, et je comprends que vous ayez laissé le sujet de côté tout en l’abordant dans le cas de Théodora13. Mais s’agit-il aussi d’un obstacle que vous n’auriez pas réussi à surmonter dans vos recherches, d’une difficulté qui se serait présentée dans l’étude de vos sources ? Ne pensez-vous pas que nous sommes contraints par les sources d’étudier les mêmes classes sociales et d’en ignorer d’autres ?

23– Roland Betancourt. Oui, aucun doute là-dessus. Je crois que la question des limites des sources s’est posée dans tous les chapitres et s’est manifestée à chaque fois différemment mais de manière intéressante. C’était de loin le défi le plus évident, non dans le sens d’obstacle insurmontable mais d’enjeu invitant à développer des façons constructives et créatives de faire parler les sources historiques. Dans le chapitre sur l’impératrice Théodora (fig. 1 ; 2), par exemple, les descriptions de sa vie sexuelle permettent de mesurer les écueils liés à leur exploitation : confronté à un texte primaire éminemment misogyne, j’ai montré qu’il présentait des informations très intéressantes au regard d’une histoire de la sexualité, mais pour cela il m’a fallu désamorcer les accusations de comportement honteux en rapport avec les idées sexuelles de l’époque. L’exemple de Monica Lewinsky a joué un rôle important dans cet exercice de conceptualisation. Il ne faut pas oublier non plus les questions d’auctorialité, car ce texte est étroitement associé à un auteur particulier et, à ce titre, il a une voix auctoriale plus située que la plupart des autres textes dont nous pouvons disposer, qui sont anonymes et qui ont un passé sans histoires. Ce texte m’a suggéré d’explorer de nouvelles zones de l’histoire byzantine, notamment de travailler sur des sources juridiques pour voir ce qu’elles peuvent apporter sur ce genre de questions. De même, il ne faut pas oublier que les classes inférieures ne sont pas les seules à être effacées dans les sources textuelles, car, contrairement à ce qui se passe en histoire contemporaine, nos sources consistent souvent en des lettres personnelles, voire des correspondances intimes, conservées dans des coffrets, ou sous forme de copies dans des recueils manuscrits, dans une intention particulière. Ce niveau et ce mode de conservation (et nécessairement d’omission) et la censure qui l’accompagne signifient l’élimination de certaines formes de subjectivité, de certaines façons de vivre, notamment les modes de vie queer et trans (bien qu’on puisse imaginer que de telles sources aient pu, à un certain moment, exister).

1. L’impératrice Théodora et sa cour, vers 547, Ravenne, basilique San Vitale.

1. L’impératrice Théodora et sa cour, vers 547, Ravenne, basilique San Vitale.

© Archives Alinari, Florence, Dist. RMN-Grand Palais / Raffaello Bencini

2. Riccardo Freda, Théodora, impératrice de Byzance (affiche), France / Italie, 1954.

2. Riccardo Freda, Théodora, impératrice de Byzance (affiche), France / Italie, 1954.

24Ce livre m’a aussi fait réfléchir de manière plus originale à la manière dont l’absence de termes spécifiques a pu conduire les auteurs, écrivains, scribes et autres transmetteurs d’information à négliger certains détails tout en conservant des histoires sans être conscients de certains de leurs aspects. Dans le chapitre que j’ai consacré à la vie trans et au désir queer, par exemple, il est parfois très clair que les auteurs ont rapporté des informations sans prendre conscience qu’ils livraient ainsi des éléments sur leurs propres perceptions quant à la variance de genre et aux désirs sexuels non normatifs. Souvent, ils faisaient preuve d’une finesse frappante et inattendue au Moyen Âge dans leur attitude vis-à-vis du genre ou de la sexualité. Tel a été pour moi l’un des apports majeurs du processus de rédaction : mesurer certains défis posés par les lacunes documentaires, et réfléchir de manière plus originale à ce que l’on peut produire à partir de ces impressions négatives, de ce qui a été conservé ou ne l’a pas été.

  • 14 Procope de Césarée, Histoire secrète, Pierre Maraval (trad. fr.) Paris, Les Belles Lettres, 1990.

25– Marion Loiseau. Au sujet de Théodora, vous essayez de lire en filigrane l’Histoire secrète de Procope de Césarée14 pour restituer la vie intime de l’impératrice en vous concentrant sur le discours, l’idée, sans rechercher pour autant une/la vérité. L’emploi de termes anachroniques comme slut-shaming est aussi audacieux que productif en ce qu’il nous oblige à repenser le texte en même temps que la relation que le vocabulaire présent entretient avec les histoires passées ; mais n’est-ce pas également un grand danger, une pratique que nous devons nous interdire en tant qu’historiens, le risque étant de pervertir l’histoire par des préjugés ou des filtres imposés par notre propre société ? Comment travailler sur ces identités passées sans rien effacer, sans voir ni raconter de choses qui ne sont pas là, mais en se contentant d’éclairer des phénomènes cachés ?

26 Roland Betancourt. C’est une bonne question. Dans le cas que vous mentionnez, il existe un vaste corpus d’études publiées sur l’impératrice Théodora et l’Histoire secrète de Procope de Césarée. Un ouvrage isolé ne peut jamais révolutionner tout à fait la représentation que nous avons de cette personnalité ni de cette source. Une nouvelle publication ne peut donc faire davantage qu’enrichir nos perspectives sur cette période. Il n’y a aucun risque de perte, car nous sommes déjà écrasés par une historiographie vaste et abondante, mais Byzantine Intersectionality ouvre des axes de recherche qui étaient restés largement fermés du fait d’un manque de terminologie et de sensibilité adéquates.

  • 15 Michael Camille, Images dans les marges. Aux limites de l’art médiéval, Béatrice et Jean-Claude Bon (...)

27L’échelle ou le registre de nos interventions est un autre aspect important mais trop souvent oublié de la recherche académique. On écrit en pensant à un lectorat, mais aussi en associant à l’ouvrage une certaine longévité et une certaine intention. Certains ouvrages sont écrits dans une perspective de défrichage, ils tracent la voie. Par exemple, Image on the Edge, de Michael Camille15, est un livre pionnier et imparfait. Plutôt qu’une étude complète des marginalia dans les manuscrits médiévaux, c’est un essai sommaire et provocateur qui a radicalement redéfini l’étude de l’art médiéval et qui a toujours aujourd’hui un impact majeur. Mon livre intervient dans le même registre, à un moment précis, et il ne vise pas non plus à la perfection. Je n’entends pas cette comparaison comme un compliment, ni comme un indicateur de succès, je dis que l’intention de mon ouvrage était aussi de débroussailler, en un sens métaphorique. Débroussailler n’a rien à voir avec le fait de poser des fondations ou construire un bâtiment ; ça consiste à déclarer : « Ici, nous allons créer un avenir, et je vais défricher ce site pour qu’il puisse servir de terrain de construction à d’autres. »

28D’autres ouvrages sont écrits dans l’intention de poser des fondations : ce sont souvent des études systématiques ayant une grande portée chronologique et couvrant un large éventail de phénomènes, où les questions d’organisation et d’envergure sont capitales. Un ouvrage fondateur poursuit des objectifs très différents, notamment quant à la période pendant laquelle il est censé être considéré comme une source utile. Un ouvrage défricheur peut être lu trente ans après et regardé à l’aune de la contribution qu’il a apportée pour une période historique précise ou dans un contexte historiographique particulier. Mais ce n’est pas un ouvrage vers lequel il faut se tourner si l’on veut trouver un discours qui ferait autorité sur un sujet. Si, ce qu’on cherche, c’est un discours sur les vies trans qui soit encore d’actualité ne serait-ce que dans une dizaine ou une quinzaine d’années, alors mon livre est un échec. Mon objectif a uniquement été de stimuler la production d’autres ouvrages, et non d’avoir le dernier mot. Cet aspect, très important à mes yeux, a toujours défini la conception que j’ai de mon travail : de quel type d’intervention suis-je porteur dans mon domaine d’étude ? Les anachronismes fertiles que nous évoquions tout à l’heure nous arrachent à notre complaisance dans notre perception du passé, et nous permettent de tracer de nouveaux axes de recherche.

29Pour revenir à l’exemple de Théodora, il est vrai que le texte de Procope suit certains tropes – il contient des allusions à la mythologie classique, à l’Antiquité, etc. –, mais c’est aussi un texte radical, et d’une radicalité qui n’a pas de précédent. J’ai des hypothèses sur les modèles et les sources de Procope, qui nourriront peut-être un jour des recherches intéressantes. Mais le fait est que c’est un texte absolument unique et qu’il mérite d’être traité comme tel, plutôt que comme une banale régurgitation de tropes du passé. Si l’on veut éviter à la fois de tomber dans le sensationnalisme et de purger le texte, il faut développer un discours critique permettant de qualifier un tel appel à la violence en raison d’un comportement sexuel supposé : quel est le terme correct pour qualifier cela ? Dans quelle catégorie situer ce texte ?

30En l’occurrence, le concept de slut-shaming m’a semblé très utile, car non seulement il permet d’incriminer l’auteur, soulignant le mal dont il est la source, mais aussi d’éviter d’envisager l’attitude de la cible par un biais moralisateur. L’accent est mis sur le préjudice perpétré par l’auteur et ce préjudice est désigné concrètement. La question de savoir si tel ou tel acte a été commis s’efface derrière l’idée que ce genre d’actes ne saurait justifier ni attaque ni humiliation. Ce concept moderne s’est révélé très utile, du moins pour les milléniaux et pour ceux qui sont plus habitués aux médias populaires, pour rendre compte succinctement d’une réalité complexe ; la formule exprime en deux mots une bonne dose de complexité là il aurait fallu bien plus d’efforts de formulation pour traduire cette idée à un public cultivé. L’anachronisme est évident, mais ce terme complexe permet de décrire efficacement un processus culturel à l’œuvre dans le passé. Si nous étions à un congrès de paléographes, et que l’un d’eux proposait une nouvelle terminologie permettant de décrire tel ou tel type d’écriture ou telle ou telle forme codicologique, nous ne lui reprocherions pas son anachronisme, quand bien même les scribes médiévaux n’ont jamais pensé dans ces termes-là, ni travaillé ainsi. Un scribe médiéval ne s’est jamais dit : « Tiens, je vais écrire en perlschrift », selon le terme en usage dans notre classification des écritures byzantines. La question qui se pose ici est celle de l’heuristique dans l’interprétation du passé. Les terminologies nouvelles ne font pas que nous arracher à notre complaisance, elles ont plus sérieusement pour but de développer des concepts nouveaux pour exprimer des complexités et des nuances de nos sources que nos auteurs médiévaux ont négligées ou qu’ils n’avaient pas les mots pour décrire. Or, malheureusement, la recherche n’a pas toujours rendu compte de la complexité de nos sources. Une bonne partie de notre terminologie moderne s’est révélée très productive, à la fois en contribuant à ce type de pensée complexe sur la culture, et en montrant ces différentes sortes d’intersections de forces qui sont très présentes ici.

31– Marion Loiseau. Quelle est votre formation méthodologique, et dans quels domaines de recherche votre travail s’inscrit-il ? Votre méthode est-elle entièrement neuve, ou pourriez-vous citer des précédents ? Vous êtes un historien de l’art, mais comme vous l’avez dit précédemment, vous n’avez pas travaillé uniquement sur l’art. Vous parlez aussi beaucoup de textes, de mots et de terminologie dans votre livre. Quelles sont vos sources en historiographie de l’art ?

  • 16 Betancourt, 2018, cité n. 5.

32– Roland Betancourt. Il y aurait bien des manières de répondre à cette question. Je commencerai par préciser que mon premier livre, Sight, Touch, and Imagination in Byzantium16, ne comportait pas d’images. Il s’agit d’un essai sur les théories de la vision, qui annonce sous bien des aspects la perspective que j’ai adoptée dans Byzantine Intersectionality. Le fait, par exemple, que cet ouvrage commence par l’analyse du consentement dans l’Annonciation était un clin d’œil à ce premier essai, une référence à la façon dont je m’étais servi de cette histoire au détour d’une étude sur les problèmes de perception, de conception, et des sens. Étant donné l’interdisciplinarité de mes recherches, il me paraît très important de tisser expressément des liens entre mes publications. Le but est de souligner l’existence d’un parcours académique clair et cohérent qui entremêle des travaux conventionnels autant que non conventionnels.

  • 17 Averil Cameron, Byzantine Matters, Princeton, Princeton University Press, 2014.
  • 18 Betancourt, 2021, cité n. 5.

33Dans Byzantine Matters17 – un petit pavé dans la mare des lacunes en études byzantines –, Averil Cameron dit très justement que dans ce domaine les historiens de l’art doivent savoir à peu près tout faire : établir des éditions critiques, connaître la liturgie, comprendre des essais théologiques complexes, en plus de maîtriser l’histoire et l’art de cette période. En tant que chercheur, cette formation méthodologique s’est encore enrichie avec le travail linguistique, lexical et philologique que j’ai entrepris pour mon premier livre. La manière dont je croise l’histoire de l’art à d’autres considérations reflète très exactement ma formation en tant que chercheur, et comme les questions qui m’intéressent, tant en histoire de l’art que dans une perspective culturelle plus large, ne trouvent pas toujours de formulation à la fois claire et explicite dans les images – car les images sont polymorphes et se prêtent à des lectures différentes –, j’aime travailler également sur les manuscrits. Cela me permet d’explorer les tensions et les dialogues qui se créent entre l’image, le texte, la récitation, etc., au sein d’un espace très complexe qui ne se réduit pas à une relation unidimensionnelle texte-image, comme je le montre dans mon troisième livre, Performing the Gospels in Byzantium18.

  • 19 Nguyen, 2019, cité n. 8.

34– Marion Loiseau. Vous mêlez très étroitement passé et présent dans vos recherches, et pas uniquement dans le domaine des études de genre. J’ai été très surprise, en même temps qu’interpellée, par la réversibilité de votre méthode de travail : vous recourez à des mots d’aujourd’hui pour parler de processus du passé, et inversement vous avez lancé l’idée en 2020 de proposer un cours sur les églises et Las Vegas19. Votre recherche n’est pas seulement centrée autour du genre et de la race, mais aussi sur la liturgie et sur les lieux : pouvez-vous expliquer le lien que vous faites entre un parc d’attractions et une église médiévale ?

  • 20 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981.

35– Roland Betancourt. En tant que médiéviste enseignant aux États-Unis, et plus particulièrement en Californie, il me semble que nous passons souvent à côté des échos que ces sujets très spécialisés entretiennent avec les lieux dans notre existence quotidienne, à la fois très éloignés de Byzance et parfaitement byzantins à tous les égards. C’est un parallèle très puissant pour moi, et le monde où je vis me frappe souvent tant il est byzantin, du moins très proche de la Byzance que j’étudie. Les concepts modernes me semblent parfois incapables de rendre compte des complexités de notre monde alors que le Moyen Âge nous fournit de meilleurs modèles de compréhension et de conceptualisation. Vous soulevez par exemple la question de Las Vegas. Baudrillard, dans son analyse des simulacres, a cherché précisément du côté des icônes byzantines les outils qui lui ont permis de forger la plupart de ses idées sur les systèmes de représentation, la résidence de Dieu, son existence ou sa non-existence, ainsi que de conceptualiser l’icône en tant que représentation plane, représentative du simulacre à bien des égards20.

36Le Moyen Âge offre encore aujourd’hui des possibilités de dialogue, non seulement parce que certains auteurs modernes se sont tournés vers lui pour fonder une théorie du présent, mais encore, sur un autre plan, parce que certaines complexités de nos vies peuvent apparaître médiévales à plus d’un titre. Je ne sais pas très bien comment qualifier cette catégorie de lieux thématiques ou simulacraux où entrent Las Vegas et Disneyland, et dont peuvent faire partie aussi certains centres commerciaux, en particulier en Californie. Quelle serait la signification d’un centre commercial construit sur le thème et le modèle de l’Alhambra ? Quelle analyse peut-on en faire ? Et quels liens peut-on établir entre ces types de lieux ? On pense bien sûr à la rhétorique qui faisait des églises médiévales des représentations d’une Jérusalem céleste, depuis ̔Aγία Σοφία (Hagía Sophía ; fig. 3), censée représenter le paradis sur Terre, jusqu’à la grande cathédrale gothique, image d’un royaume céleste. On observe une constante perturbation de l’espace-temps qui, pour un spectateur d’aujourd’hui, est très difficile à exprimer à l’aide d’une terminologie efficace. Quelle analyse peut-on proposer de cette immersion dans un autre espace-temps où plonge la copie méticuleuse de Venise à Las Vegas ? Il y a quelque chose de très médiéval dans ces pratiques, de très antique également, dans cette manière dont ces lieux se démarquent du réel et du trivial. La formule « Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas » vient encore souligner cette idée de topographie secrète et de frontière surnaturelle. Les concepts médiévaux et modernes ne concordent pas parfaitement relativement à ces idées complexes. Les uns paraissent bien plus complexes que les autres par certains côtés, et vice-versa. En tant que personne intéressée tout autant par la modernité que par le Moyen Âge, je trouve que ces allers-retours, avec toutes les similitudes et toutes les tensions qu’ils révèlent, sont un outil heuristique très puissant.

3. Vue actuelle de la basilique Sainte-Sophie devenue mosquée, Istanbul.

3. Vue actuelle de la basilique Sainte-Sophie devenue mosquée, Istanbul.
  • 21 Roland Betancourt, Maria Taroutina (dir.), Byzantium/Modernism: The Byzantine as Method in Modernit (...)

37Byzance et Las Vegas sont d’ailleurs des lieux tout aussi marginalisés l’un que l’autre à l’université. Ils peuvent pourtant être sources de questions intéressantes. Pourquoi réaliser une copie de Venise dans un hôtel de Las Vegas à partir de moulages exacts d’éléments sculpturaux de la place Saint-Marc (fig. 4a-b) ? Qui d’autre qu’un historien de l’art vénitien peut vraiment apprécier le soin apporté dans ce travail ? À quoi bon, quel est le but ? S’il s’agit seulement de donner une impression de Venise, pourquoi se soumettre à un tel effort ? Ce genre de questions, qu’à mon avis les historiens de l’art doivent se poser, m’intéresse particulièrement – j’ai d’ailleurs toujours été attiré par ce que les historiens de l’art ne prennent pas au sérieux et c’est pour cette raison que je me suis toujours défini de manière subversive comme un historien de l’art. Sur ce point, je vous renvoie aux actes du colloque « Byzantium / Modernism », où je fais part de mon désir de mieux comprendre l’intérêt actuel pour la citation historique, notamment dans son rapport particulier à Byzance21.

4a. André Corboz, Las Vegas, l’hôtel The Venetian depuis le Mirage, 28 septembre 1999. Mendrisio, Università della Svizzera italiana, Iconoteca dell’Accademia di architettura, fonds André Corboz (13710).

4a. André Corboz, Las Vegas, l’hôtel The Venetian depuis le Mirage, 28 septembre 1999. Mendrisio, Università della Svizzera italiana, Iconoteca dell’Accademia di architettura, fonds André Corboz (13710).

© André Corboz, Adagp, Paris, 2022

4b. André Corboz, Las Vegas, le campanile de Saint-Marc de l’hôtel The Venetian, 28 juin 2005. Mendrisio, Università della Svizzera italiana, Iconoteca dell’Accademia di architettura, fonds André Corboz (13786).

4b. André Corboz, Las Vegas, le campanile de Saint-Marc de l’hôtel The Venetian, 28 juin 2005. Mendrisio, Università della Svizzera italiana, Iconoteca dell’Accademia di architettura, fonds André Corboz (13786).

© André Corboz, Adagp, Paris, 2022

38– Marion Loiseau. Une telle méthode peut-elle s’appliquer à tous les types d’artéfacts, concepts, etc. ou bien seulement à un corpus de documents restreint ? Avez-vous des projets particuliers, des idées de recherches approfondies ?

39– Roland Betancourt. Ce qui, pour moi, unifie aujourd’hui ces différentes sortes d’espace de pensée, et qui représente l’un des plus grands défis dans le monde où nous vivons (ce qui, je pense, nous ramène aussi à vos questions sur l’anachronisme et ses dangers), c’est la désinformation, en particulier les théories du complot (aux États-Unis notamment, mais c’est un phénomène mondial). La question du secret occupe aussi une place immense. Le complot et le secret sont très attirants, et les historiens réagissent au grave défi qu’ils représentent par l’idée de spécificité historique, par l’hyper-clarté et par le fact-checking, réaction qui est également très réductrice dans une certaine mesure. L’un des plus grands défis que la pensée complotiste a introduit dans ce monde, c’est que, de loin, elle semble se conformer à toutes les méthodes élaborées par les spécialistes des histoires marginalisées pour penser de manière créative, de manière spéculative, au moyen d’une fabulation critique sur des éléments historiques. C’est un défi crucial qui met en évidence toute la fragilité du lieu que nous occupons en tant que chercheurs, car ce désir de garder ou de révéler des secrets est à l’œuvre dans nos sources mêmes… C’est l’un des sujets auxquels je pense pour construire un futur projet de recherche.

  • 22 Voir aussi l’exposition « Camp: Notes on Fashion », New York, The Metropolitan Museum of Art, 9 mai (...)
  • 23 Betancourt, 2017, cité n. 6.

40J’aimerais aussi élargir la perspective queer en études historiques, et je m’intéresse beaucoup au concept de « camp », devenu très populaire sur les réseaux sociaux, notamment dans les communautés queer et la génération Z sur TikTok. Le choix du thème « camp » au Met Gala de 2019 a exercé une influence décisive22. Il est très intéressant d’envisager l’histoire aussi dans ce genre de perspective sensationnelle et hystérique : Byzance en tant qu’empire est tout autant étudiée qu’ignorée, un domaine à la fois surreprésenté et, d’une certaine manière, mal informé, comme le montrent assez les attitudes méprisantes des auteurs occidentaux vis-à-vis de Byzance depuis le Moyen Âge. La perspective « camp » à la fois très intéressante pour comprendre Byzance, tant sur le plan de son mode de fonctionnement que de ses représentations, et très utile pour connaître l’histoire byzantine, les auteurs et artistes byzantins, ou les représentations de Byzance dans le monde moderne, en particulier dans les spectacles queer. Je m’intéresse beaucoup aux représentations de Byzance dans le monde d’aujourd’hui, plus particulièrement dans les médias23.

41– Marion Loiseau. J’aimerais maintenant aborder la dimension politique de votre activité. Votre engagement pour la justice sociale et pour l’égalité des droits, que vous avez signalé au début de cet entretien, se manifeste dans vos travaux mais aussi dans vos interventions publiques ; et comme beaucoup de chercheurs aujourd’hui, vous êtes présent sur les réseaux sociaux. Dans quelle mesure votre travail et votre discours sont-ils affectés par votre statut et votre parcours ?

  • 24 Voir notamment : Roland Betancourt, « Anti-Blackness and Transphobia are older than we thought », T (...)

42– Roland Betancourt. Il me semble que le fossé entre la recherche et le public est appelé à se resserrer. L’idée s’impose de plus en plus que, pour toutes les raisons dont nous venons de parler (désinformation, théories du complot, stéréotypes sur l’histoire), nous avons une obligation en tant que chercheurs de prendre la parole dans des médias plus grand public. Après la publication de Byzantine Intersectionality, je me suis lancé comme défi de transformer chaque chapitre en une tribune qui soit accessible à tout le monde24. Certains ont sans doute cru que je cherchais à vendre mon livre, mais je vous garantis qu’on ne vend pas de livres avec des tribunes ! Mon but était vraiment de faire en sorte que cette partie du public qui ne lirait jamais mon livre puisse saisir l’occasion de se représenter différemment le Moyen Âge et de se défaire de certaines attentes au vu des faits. Il est très important, tout particulièrement aux États-Unis là encore, de voir que notre représentation actuelle du christianisme –notamment dans ce qu’il dit des limites de la propriété et ainsi de suite – est dans une large mesure le résultat d’évolutions survenues aux xixe et xxe siècles. La complexité du monde médiéval est souvent niée, surtout dans les formes modernes du christianisme et dans ses avatars de droite les plus radicaux, qui sont des sujets très préoccupants aux États-Unis aujourd’hui, surtout au sein des communautés marginalisées. Montrer la complexité du passé, prouver que certaines sources dérangent ce que nous tenons pour acquis, est pour moi capital. Je suis de famille cubaine, je suis américain de première génération, et je suis une personne queer : tels sont les éléments constitutifs de ma positionnalité sur ces sujets pressants, tant pour la société dans son ensemble que dans un milieu qui ne compte pas beaucoup de personnes comme moi. Ils contribuent à ce que je considère comme un engagement dans ce type de travail.

43Je tiens d’ailleurs à ajouter que j’aurais pu publier ce livre pour un public populaire chez un éditeur plus important, mais que j’ai voulu m’adresser également à mes pairs à l’université, et que je souhaitais intervenir très sérieusement dans mon domaine de recherche. Mon but est de trouver un équilibre plutôt que de devenir uniquement un « chercheur grand public ».

44– Marion Loiseau. Il est vrai que les sciences humaines et sociales contribuent à la société en tant que telle, en montrant que le Moyen Âge est plus complexe qu’on ne pense, et plus généralement en montrant que l’écriture de l’histoire est un acte de recherche, de réflexion et de création, qui, comme vous le soulignez avec force, est politique en soi.

45Ma question suivante concerne les personnes que vous mentionnez dans les premières lignes de votre ouvrage : Monica Lewinsky, Chelsea Manning et Marsha P. Johnson, qui n’est sans doute pas aussi connue en France qu’aux États-Unis. Sa personnalité en tant qu’activiste noire transgenre a-t-elle exercé une grande influence sur votre écriture, sur votre parcours et sur votre cheminement intellectuel ? Comme vous l’avez dit au début de cet entretien, vous annoncez au lecteur qui ouvre votre livre qu’il entre dans un lieu particulier, habité par un certain genre d’idées et de personnalités. Pourriez-vous nous en dire plus sur les choix que vous avez faits ?

46– Roland Betancourt. Les personnalités mentionnées dans la dédicace ont été très présentes à mon esprit dans certains chapitres en particulier. Je tenais aussi à leur donner une lisibilité politique dans le contexte américain, et c’est très intentionnellement que j’ai choisi ces noms emblématiques que l’on peut associer spontanément. Marsha P. Johnson est une femme noire trans qui a joué un rôle décisif au début de l’activisme queer aux États-Unis. C’est elle, comme on le sait maintenant depuis plusieurs années, qui a jeté la première brique lors des émeutes de Stonewall en 1969 (Stonewall Inn, Greenwich Village, New York), dans un de ces récits héroïsés qui sont très importants dans l’histoire queer. Ce choix était une manière de dire : « Hey, il y a aussi des Noirs dans l’histoire de l’activisme queer ! » Chacune des trois personnalités de la dédicace incarne un thème critique du livre. Les détails historiques m’intéressent moins que le rôle que ce genre de personnalités joue dans la société et dans la culture populaire, activiste, actuelle. C’est un aspect très important, qui s’inscrit dans cette volonté d’ouvrir la recherche et les chercheurs au grand public.

47Un autre trait intéressant dans l’époque que nous traversons, c’est qu’elle est animée par une grande soif de connaissance historique. Je pense toujours à ce mème où un couple de même sexe est en train de s’embrasser dans un cadre médiéval ou prémoderne, et dont la légende dit : « Les historiens les présenteront comme des colocataires ». Ce mème a joué un rôle d’aiguillon dans ma recherche, il m’a poussé à faire mieux, à me dire sans arrêt : « Ne sois pas complice de ça ! » Pour répondre à la question que vous m’avez posée précédemment sur ceux de mes collègues qui écrivent pour ces communautés spécifiques, nous livrons tellement de nous-mêmes dans nos travaux, dans la manière dont nous parlons, que je trouve très important de nous battre, notamment pour des personnalités qui n’ont pas eu le privilège de la représentation. Associer chaque chapitre à l’une de ces personnalités était un moyen de faire apparaître clairement cet enjeu du livre à un lecteur qui ne ferait que feuilleter le livre avant de le reposer sur son étagère.

48– Marion Loiseau. Les étudiants qui suivent vos cours à l’université adoptent-ils parfois votre méthodologie pour l’appliquer à d’autres objets ou sujets, que ce soit dans le domaine des études de genre ou dans cette façon d’interroger le passé à l’aide d’outils modernes ? Votre méthodologie est-elle transmissible ? Est-elle susceptible de créer de nouveaux courants de pensée ?

49– Roland Betancourt. La pandémie m’a même permis d’aller un peu plus loin, car lorsque j’enseignais par exemple l’art byzantin l’année dernière, je ne voulais certainement pas faire des cours magistraux et donner des questionnaires à choix multiples en ligne. Je voulais plutôt les accompagner dans la lecture de Byzantine Intersectionality, en les confrontant une semaine sur deux à un chapitre ainsi qu’à l’une des sources primaires utilisées dans ce chapitre, et en abordant avec eux la semaine suivante un thème plus classique en art byzantin. Cette expérience a été merveilleuse, surtout avec les étudiants de licence qui sont nombreux à désirer ce genre d’histoires. Ils cherchent aussi à voir comment les études historiques peuvent contribuer au débat sur les identités de genre, sur la sexualité, etc. Leur intérêt est sincère et ils apprécient vraiment ce type de travail. Dans le cours que je donne sur Disneyland en tant qu’espace simulacral, la première chose que je demande aux étudiants est de dire ce qui les a amenés là, et une fois sur deux ils me répondent qu’ils ont aimé mes cours sur l’art byzantin. J’ai fini par me demander pourquoi j’avais eu l’idée d’enseigner sur Disneyland… En tout cas je crois que ça en dit long sur l’intérêt des étudiants.

50De nombreux étudiants demandent ensuite à faire des recherches avec moi, surtout sur les questions trans, car mes cours apparaissent comme un espace propice pour ce genre de travail, surtout pour les étudiants trans qui peuvent appréhender de travailler ailleurs sur ce genre de questions, dans des espaces moins libérateurs. Beaucoup veulent travailler en histoire sur des questions queer et trans, beaucoup cherchent aussi à établir des liens entre modernité et histoire, et ils s’intéressent notamment à des artistes queer travaillant sur le Moyen Âge, aux sources d’inspiration médiévales ou byzantines dans la culture populaire, etc. J’essaie de créer un espace pour ce genre de travail.

51– Marion Loiseau. Créer des espaces de travail, encourager l’émergence de nouveaux domaines de recherche, montrer la voie aux étudiants tout comme aux spécialistes : voilà donc ce qui ressort de vos propos. Vous avez anticipé ma dernière question, qui portait sur vos attentes et sur vos espoirs pour les études médiévales et byzantines en matière de genre, de race, et d’intersectionnalité en particulier. Vos propos me montrent déjà que la volonté est très forte chez les étudiants d’étudier ces sujets et ces parties de la population traditionnellement peu représentées dans les enseignements. Il y a vraiment du changement.

  • 25 Alicia Spencer-Hall, Blake Gutt (dir.), Trans and Genderqueer Subjects in Medieval Hagiography, Ams (...)

52– Roland Betancourt. Depuis la publication de Byzantine Intersectionality, autrement dit depuis deux ans, trois ouvrages majeurs ont été publiés dans ce que j’appellerais plus largement les études trans médiévales : un recueil collectif dirigé par Alicia Spencer-Hall et Blake Gutt, Trans and Genderqueer Subjects in Medieval Hagiography ; un autre dirigé par Greta LaFleur, Masha Raskolnikov et Anna Klosowska, Trans Historical: Gender Plurality before the Modern ; et l’ouvrage de Leah DeVun, Shape of Sex: Nonbinary Gender from Genesis to the Renaissance25. Nous traversons donc une période très faste, où les études trans médiévales suscitent un intérêt plus large et inspirent des travaux de grande qualité. J’espère vivement que les études byzantines pourront prendre une part active dans ce dialogue. Mon ambition, c’est que ce travail aboutisse, que des recherches approfondies soient menées sur quantité de domaines, de périodes, d’histoires. Les études byzantines représentent une partie très importante de ce dialogue et mon espoir est que les chercheurs relèvent le défi et contribuent à ce débat. Plus largement, comme mes collègues en études médiévales sont souvent tout à fait sincères sur le sujet et qu’ils s’y intéressent depuis longtemps, ils peuvent apporter un vrai bénéfice à la recherche plutôt que de jouer seulement le rôle de détracteurs. C’est mon plus grand espoir pour l’avenir de ce domaine.

Haut de page

Notes

1 Voir la première apparition de ce terme dans le champ des études universitaires : Kimberlé Crenshaw, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », University of Chicago Legal Forum, vol. 1, 1989 [URL : http://chicagounbound.uchicago.edu/uclf/vol1989/iss1/8].

2 Voir ainsi la synthèse de Madeline H. Caviness, « Féminisme, gender studies et études médiévales », « Nouvelles Perspectives dans les gender studies », numéro thématique de Diogène, no 225, 2009-1, p. 33‑54.

3 Ces questions sont particulièrement étudiées dans le monde anglo-saxon. Judith M. Bennett étudie ainsi l’intersection genre / classe sociale chez les femmes des classes populaires en Angleterre (Ale, Beer and Brewsters in England: Women’s Work in a Changing World [1300-1600], New York / Oxford, Oxford University Press, 1996) et Silvia Federici, quoique sur une époque plus tardive, évoque les relations entre les changements économiques et le statut des femmes et des catégories minoritaires dans la société (Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, New York, Autonomedia, 2004). Concernant les identités trans et LGBT, voir notamment : Christine Bard, Nicole Pellegrin (dir.), « Femmes travesties : un “mauvais” genre », numéro thématique de Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, no 10, 1999 [DOI : https://doi.org/10.4000/clio.251] ; Clovis Maillet, Les Genres fluides. De Jeanne d’Arc aux saintes trans, Paris, Arkhê, 2020 ; Blake Gutt, Alicia Spencer-Hall (dir.), Trans and Genderqueer Subjects in Medieval Hagiography, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2021.

4 « The Proleptic Image: An Investigation of the Medium in Byzantium », thèse de doctorat, Yale University, 2014.

5 Sight, Touch, and Imagination in Byzantium, Cambridge, Cambridge University Press, 2018 et Performing the Gospels in Byzantium: Sight, Sound, and Space in the Divine Liturgy, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

6 Roland Betancourt, « The Medium is the Byzantine: Popular Culture and the Byzantine », dans Bettina Bildhauer, Chris Jones (dir.), The Middle Ages in the Modern World, Oxford, Oxford University Press for The British Academy, 2017, p. 305-338.

7 « Genre as Medium on YouTube: The Work of Grace Helbig », The Journal of Popular Culture, vol. 49, no 1, 2016, p. 196-223.

8 Lilly Nguyen, « For UC Irvine Art History Class, Disneyland Becomes a Research Subject », Los Angeles Times, 8 juin 2019 [URL : https://www.latimes.com/socal/daily-pilot/news/tn-dpt-me-uci-disneyland-20190607-story.html].

9 Roland Betancourt, Byzantine Intersectionality: Sexuality, Gender, and Race in the Middle Ages, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2020.

10 Monica Lewinsky, « The Price of Shame », conférence TED [Technology, Entertainment and Design], mars 2015 [URL : https://www.ted.com/talks/monica_lewinsky_the_price_of_shame].

11 Voir notamment : Caroline Walker Bynum, Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and the Human Body in Medieval Religion, New York, Zone Books, 1991.

12 On peut citer par exemple le travail de Judith M. Bennett, 1996, cité n. 3, ou celui de Silvia Federici, 2004, cité n. 3.

13 Voir « Slut Shaming an Empress », dans Betancourt, 2020, cité n. 9, chap. ii, p. 59.

14 Procope de Césarée, Histoire secrète, Pierre Maraval (trad. fr.) Paris, Les Belles Lettres, 1990.

15 Michael Camille, Images dans les marges. Aux limites de l’art médiéval, Béatrice et Jean-Claude Bonne (trad. fr.), Paris, Gallimard, 1997 [éd. orig. : Image on the Edge: The Margin of Medieval Art, Londres, Reaktion Books, 1992].

16 Betancourt, 2018, cité n. 5.

17 Averil Cameron, Byzantine Matters, Princeton, Princeton University Press, 2014.

18 Betancourt, 2021, cité n. 5.

19 Nguyen, 2019, cité n. 8.

20 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981.

21 Roland Betancourt, Maria Taroutina (dir.), Byzantium/Modernism: The Byzantine as Method in Modernity, actes du colloque (New Haven, Yale University, 2012), Leyde, Brill, 2015.

22 Voir aussi l’exposition « Camp: Notes on Fashion », New York, The Metropolitan Museum of Art, 9 mai – 8 septembre 2019.

23 Betancourt, 2017, cité n. 6.

24 Voir notamment : Roland Betancourt, « Anti-Blackness and Transphobia are older than we thought », The Washington Post, 16 juin 2021 [URL : https://www.washingtonpost.com/outlook/2021/06/16/anti-blackness-transphobia-are-older-than-we-thought/] ; « Why White Supremacists and QAnon Enthusiasts Are Obsessed – But Very Wrong – About the Byzantine Empire », The Conversation, 4 mars 2021 [URL : https://theconversation.com/why-white-supremacists-and-qanon-enthusiasts-are-obsessed-but-very-wrong-about-the-byzantine-empire-154994] ; « The Little Known History of Transgender Saints », The Advocate, 12 décembre 2020 [URL : https://www.advocate.com/commentary/2020/12/12/little-known-history-transgender-saints] ; « Abortion and Contraception in the Middle Ages », Scientific American, 11 décembre 2020 [URL : https://www.scientificamerican.com/article/abortion-and-contraception-in-the-middle-ages/] ; « The Overlooked Queer History of Medieval Christianity », Time, 6 octobre 2020 [URL : https://time.com/5896685/queer-monks-medieval-history/].

25 Alicia Spencer-Hall, Blake Gutt (dir.), Trans and Genderqueer Subjects in Medieval Hagiography, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2021 ; Greta LaFleur, Masha Raskolnikov, Anna Klosowska (dir.), Trans Historical: Gender Plurality before the Modern, Ithaca / Londres, Cornell University Press, 2021 ; Leah DeVun, Shape of Sex: Nonbinary Gender from Genesis to the Renaissance, New York, Columbia University Press, 2021.

Haut de page

Table des illustrations

Titre 1. L’impératrice Théodora et sa cour, vers 547, Ravenne, basilique San Vitale.
Crédits © Archives Alinari, Florence, Dist. RMN-Grand Palais / Raffaello Bencini
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27733/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 632k
Titre 2. Riccardo Freda, Théodora, impératrice de Byzance (affiche), France / Italie, 1954.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27733/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 844k
Titre 3. Vue actuelle de la basilique Sainte-Sophie devenue mosquée, Istanbul.
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27733/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 228k
Titre 4a. André Corboz, Las Vegas, l’hôtel The Venetian depuis le Mirage, 28 septembre 1999. Mendrisio, Università della Svizzera italiana, Iconoteca dell’Accademia di architettura, fonds André Corboz (13710).
Crédits © André Corboz, Adagp, Paris, 2022
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27733/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 648k
Titre 4b. André Corboz, Las Vegas, le campanile de Saint-Marc de l’hôtel The Venetian, 28 juin 2005. Mendrisio, Università della Svizzera italiana, Iconoteca dell’Accademia di architettura, fonds André Corboz (13786).
Crédits © André Corboz, Adagp, Paris, 2022
URL http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/27733/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 250k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Roland Betancourt et Marion Loiseau, « « Il n’y avait pas de mot pour ça et pourtant c’est arrivé » »Perspective, 2 | 2022, 149-164.

Référence électronique

Roland Betancourt et Marion Loiseau, « « Il n’y avait pas de mot pour ça et pourtant c’est arrivé » »Perspective [En ligne], 2 | 2022, mis en ligne le 15 avril 2023, consulté le 25 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/perspective/27733 ; DOI : https://doi.org/10.4000/perspective.27733

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search