1Au moment de figer, noir sur blanc, le présent volume par ces quelques mots d’exergue, s’impose à nous le souvenir que « s’arrêter est courir/encore/davantage » ; que l’arrêt ne saurait, décidément, être perçu pour autre chose que sa réalité physique, soit un état particulier du mouvement. C’est que, composé dans le temps long qui est celui des revues savantes, ce numéro dédié aux obscurités trouve son point d’accomplissement autant qu’il se dérobe. Imaginé avec la chercheuse indienne Kavita Singh (Jawaharlal Nehru University, New Delhi), ce dossier de Perspective se propose, depuis les prémices de sa conception, de rebattre nos certitudes épistémologiques, c’est-à-dire de discuter cette cartographie partitive de la science et du non-savoir, du clair et de l’obscur, du visible et de l’invisible, qui semble si souvent relever de l’évidence. Or, de certitudes et d’évidences, il n’y en eut à aucun moment. Non pas seulement parce que la fabrique collective d’une revue relève des énergies qui se mobilisent comme des forces que l’on perd, parfois, au fil du chemin, mais surtout parce que la maladie, à deux degrés, devait frapper le lien noué dans la joie avec notre collègue. La pandémie mondiale et sa virulence particulière dans le sous-continent indien devaient tout d’abord nous empêcher de nous rencontrer de visu, et d’élaborer dans la proximité des corps le sommaire de ce numéro ; enfin, la grave maladie dont a commencé à souffrir soudainement notre coordinatrice l’a, par la suite, peu à peu soustraite à l’échange intellectuel auquel elle prenait si activement part. Il n’y aura donc pas, comme c’est l’usage désormais, d’introduction posant, avec ses mots, les enjeux de ce volume. Nous ne saurions y pourvoir nous-même, substituant notre voix à celle, irréductible, de Kavita Singh. Ainsi ce volume s’ouvre-t-il sur un manque, un silence, que nous ne pouvions – et ne voulions – combler.

3L’opposition entre la lumière et l’ombre, dans son évidence physique comme dans sa portée symbolique, structure très largement la pensée humaine. Nombre de mythes primordiaux associent l’apparition de la lumière et le bannissement des ténèbres à l’évolution de la vie et des sociétés. De même, les développements ultérieurs de la philosophie et des sciences humaines – on pense notamment au siècle des Lumières – ont fait de la partition entre le clair et l’obscur un cadre de pensée d’une importance majeure. Ainsi, en conscience ou malgré nous, sommes-nous les héritiers de cette division qui, des mythes originels aux positivismes contemporains, des récits bibliques à la constitution des sciences humaines en disciplines universitaires, polarise notre rapport au monde et à son étude. La luminosité finit par devenir vertu : la clarté, la transparence, l’éclat, portent une charge positive tandis que leurs contraires sont associés aux qualités négatives de l’obscurité, voire au mal. Ce sont ces glissements sémantiques entre couleurs, tonalités lumineuses et prédicats moraux qu’examinent dans ces pages Hélène Valance et ses invités dans un débat sur les valeurs entendues au sens moral et chromatique.

5Mais « l’obscurité/n’est pas noire », « le jour/n’est pas blanc », et « la lumière/aveugle », comme l’énonce, au seuil des mondes, l’épitaphe de Goliarda Sapienza. Il importe donc périodiquement de se demander ce qu’une discipline ne veut ou ne peut pas voir, d’un point de vue méthodologique autant, s’agissant d’histoire de l’art, que d’un point de vue plastique. Que laisse-t-elle dans l’ombre, qui lui aurait été si invisible que même un âge des ténèbres n’a pas été inventé pour le contenir, le laissant entièrement plongé dans l’obscurité ? Peut-on écrire une histoire de l’obscurité dans l’art, approcher ce qui ne peut être nommé, ce qui ne peut être montré ? Existe-t-il une histoire ou une esthétique du non-voir et du non-vu en tant qu’expérience heuristique, qui resterait à explorer ? Ces questions s’imposent, tant la perception ne peut être réduite à la visualité, malgré le rôle exorbitant – forcément réducteur – qui lui a été accordé en Occident. En effet, s’attachant particulièrement à la vie des formes – par habitude sans doute plus que par nécessité –, soit à ce que les arts visuels portent à la vue des sociétés dont ils procèdent, notre discipline a peut-être perdu de vue ces zones d’ombre et cet invisible qu’ont souvent cherché à saisir les artistes. Ces questions doivent précisément nous encourager à déceler et à tenter d’analyser les angles morts que l’histoire de l’art crée là où elle se refuse à s’aventurer. À appréhender les lignes de faille et les points aveugles dans la construction d’un champ intellectuel, comme s’y emploient Christopher Wood et ses invités dans un débat dédié à ces questions ; à explorer la nuit des images et les ténèbres des hiérarchies au prisme du politique, ainsi que le font Bertrand Tillier et Maxime Boidy à partir d’images modestes. À dessiner, enfin, une topographie renouvelée, aux allures d’oxymore et aux contrastes permanents, de cette obscurité primordiale dont naissent les savoirs, et qui se redessine de page en page dans les essais de ce volume.

6Ces propositions discursives agissent comme autant de tremblements, composant, dans leur association, une tectonique de la pensée avec ses saillies et ses failles, ses affleurements presque invisibles et ses profondeurs à sonder. C’est l’histoire de ces sub­ductions successives, des résurgences épisodiques d’un foyer oublié ou de l’émergence fulgurante d’une proposition nouvelle, qu’entend observer une revue comme la nôtre, en invitant à esquisser, sur le fond de carte conventionnel des territoires prétendument connus, ce que l’invu, les profondeurs et les marges peuvent faire apparaître au fil des intuitions et des explorations – soit le cœur même de ce qui constitue la recherche. Le surplomb des énoncés et des représentations ne peut que s’en trouver bousculé. À l’image de la ligne de faille de quelques millimètres de large apparue il y a des millions d’années dans l’épaisseur de la terre et qui affleure aujourd’hui, à peine perceptible, au cœur des Alpes italiennes – cette faille lumineuse devenue l’opportune couverture du présent volume, dont le photographe Grégoire Eloy rend compte par l’assemblage de clichés pris dans le sillage d’une équipe de géophysiciens (fig. 1) –, c’est certainement par l’agrégation des travaux et des intuitions, des sources et du sensible, que se constitue le présent d’une discipline vigilante, consciente d’elle-même – c’est-à-dire en prise avec ses assurances et ses fragilités, son passé et la nécessité, toujours, d’aller avec son temps en un mouvement qui conjugue les regards, les échelles, les positions de pouvoir et les devoirs de dissidence.

1. Grégoire Eloy, Balmuccia, Italie, 2015, 63 photographies noir et blanc, série La Faille.

Agrandir Original (jpeg, 97k)

© Grégoire Eloy/Tendance Floue