Retour aux ordres. David Watkin (1941-2018) : l’écriture de l’histoire de l’architecture et le réveil conservateur
Résumés
Ce texte propose d’explorer l’approche méthodologique de l’historien de l’architecture David Watkin et, à travers elle, son dessein politique. À Peterhouse, University of Cambridge, où l’historien siège depuis 1970, s’est constitué un cercle conservateur d’intellectuels de tous horizons disciplinaires déterminés à donner une réponse académique aux revendications égalitaristes à l’œuvre au sein de l’université. L’architecture y occupe une place centrale : l’intérêt renouvelé pour le vocabulaire classique, étudié et enseigné par Watkin au sein du département d’histoire de l’art, doit réinstaurer un ordre social en réhabilitant les ordres d’architecture. À l’heure où l’histoire de l’architecture, en tant que discipline universitaire, interroge son rôle eu égard aux enjeux contemporains, il semble opportun de se demander comment ses historiens, dans une société en plein bouleversement sociopolitique, ont pu confronter leurs méthodologies, ériger des contre-récits et, en conséquence, renouveler leurs stratégies discursives.
Entrées d’index
Mots-clés :
théorie de l’architecture, architecture, histoire de l’architecture, autonomie, conservatisme, historiographie, universitéKeywords:
theory of architecture, architecture, history of architecture, autonomy, conservatism, historiography, universityNoms de lieux :
CambridgePériodes :
1900Personnes citées :
David WatkinPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Sur l’impact des théories critiques dans le champ de l’historiographie architecturale, voir Iain Bo (...)
- 2 « On s’interrogeait à ce moment sur la manière de faire face à la dimension idéologique de l’archit (...)
1Si les enjeux méthodologiques de l’écriture de l’histoire de l’architecture sont débattus depuis longtemps déjà1, ils sont l’objet ces dernières années d’un intérêt renouvelé, à l’aune d’une relecture attentive des discordes historiographiques des années 1960 et 1970. Considérées comme une période de grande intensité idéologique, elles inspirent dans le champ architectural une actualisation des outils d’analyse des enjeux contemporains2. À cet égard, il apparaît plus que jamais opportun de restituer les angles morts de cette période charnière des pratiques historique et architecturale, moins pour exhumer des discordes que pour mieux saisir l’épaisseur du champ d’action de l’historien de l’architecture au regard de sa dimension politique et, en fin de compte, mesurer les contours de notre discipline aujourd’hui.
- 3 Watkin fut un des premiers historiens de l’architecture à restituer l’émergence et le développement (...)
- 4 Panayotis Tournikiotis (The Historiography of Modern Architecture, Cambridge, The MIT Press, 1999) (...)
- 5 Sokratis Georgiadis, Sigfried Giedion: An Intellectual Biography, Colin Hall (trad. angl.), Édimbou (...)
- 6 Peter Draper (dir.), Reassessing Nikolaus Pevsner, Londres, Routledge, 2004 ; Susie Harries, Nikola (...)
- 7 Francesco Bello, Bruno Zevi intellettuale di confine. L’esilio e la guerra fredda culturale italian (...)
- 8 Nigel Whiteley, Reyner Banham: Historian of the Immediate Future, Cambridge, The MIT Press, 2003 ; (...)
- 9 Braden R. Engel, Colin Rowe’s Gospel of Modern Architecture, Cambridge, Cambridge Scholars, 2022.
- 10 On peut noter, à titre d’exception en France, l’intérêt nouveau pour la figure de Louis Hautecœur e (...)
2C’est en effet au cours des années 1970, dans le sillage du mouvement postmoderne et de sa mise à distance critique du Mouvement moderne, qu’est apparue une ferme résolution : questionner les récits de ses historiens, encourager des entreprises de révision historique, sonder ses fondements méthodologiques3. Depuis lors, un nombre important de synthèses déployant une grande variété d’approches4 ont été consacrées aux principaux historiens du Mouvement moderne, de ceux qui ont participé à son émergence (Siegfried Giedion5, Nikolaus Pevsner6) ; à ceux qui, en continuité ou à rebours, ont accompagné ses développements d’après-guerre et son déclin progressif à partir des années 1960 (Bruno Zevi7, Reyner Banham8, Colin Rowe9). On peut dégager un premier constat de ce bref état de l’art : les thématiques abordées se bornent pour l’essentiel aux grands jalons de l’historiographie du Mouvement moderne. Cette attention singulière, qui résulte d’un effort légitime à sonder en priorité les courants hégémoniques, a eu pour effet de produire deux angles morts : les historiens de l’architecture des périodes antérieures et de leurs objets d’étude10 ; les continuités ou les permanences des approches identifiées comme « conservatrices ».
- 11 « Notre conclusion est qu’une croyance de l’histoire de l’art en un Zeitgeist qui domine tout, comb (...)
3En guise de conclusion à son pamphlet Morality and Architecture (1977), l’historien de l’architecture David Watkin (1941-2018) observe au sein de sa discipline une dépréciation progressive du « génie imaginatif de l’individu » et de la « tradition artistique11 ». Il l’attribue à une conception déterministe et hégélienne qui aurait cantonné l’histoire de l’art en tant que discipline, au cours du xixe siècle, à n’être qu’un « sous-produit de l’histoire » marqué par l’empreinte de la « sociologie marxiste ».
4À Peterhouse, l’un des plus anciens collèges de Cambridge dans lequel David Watkin siège à partir de 1970, un cercle d’intellectuels s’est constitué autour d’un conservatisme social formant le projet politique d’offrir une réponse académique aux désordres générés par les soubresauts de la décennie précédente. L’architecture y occupe une place centrale : l’intérêt renouvelé pour le vocabulaire classique, étudié et enseigné par Watkin dans le département d’histoire de l’art de l’université de Cambridge, doit réinstaurer un ordre social en réhabilitant les ordres d’architecture.
- 12 De ce mouvement néo-traditionaliste dans le champ architectural soutenu par Watkin, Federico Ferrar (...)
- 13 Concernant les différentes dimensions politiques que recouvre l’historiographie architecturale, et (...)
5Cet article entend explorer les motivations profondes qui président à l’entreprise historienne de Watkin afin de mieux saisir les nouvelles lignes de tension qui émergent à l’aube des années 1970. Un tel projet exige de faire dialoguer la dimension historiographique avec une histoire sociale des réseaux intellectuels, en d’autres termes, de relier l’historien, ses outils méthodologiques et le milieu dans lequel il a été formé. L’objectif politique de l’entreprise de Watkin ne sera pas traité sous l’angle institutionnel et des lieux de pouvoir12, mais sous celui de son milieu d’émergence, à savoir les lieux de production du savoir13. Un premier temps sera donc consacré aux cercles universitaires où Watkin a reçu sa formation intellectuelle, un second aux objectifs méthodologiques et discursifs qui en résultent. Par souci de synthèse et malgré l’œuvre prolifique de l’historien, nous nous concentrerons sur quatre de ses ouvrages : un pamphlet à visée historiographique, Morality and Architecture (1977) ; trois ouvrages généraux sur l’histoire de l’architecture, Architettura moderna (1977), English Architecture: A Concise History (1979) et A History of Western Architecture (1986). Ces synthèses offrent aux lecteurs les deux facettes d’une même mission académique que l’historien s’est donnée : diminuer l’influence des tenants du Modernisme dans la sphère académique et architecturale ; réinstaurer le primat de la tradition classique qui avait été, depuis l’après-guerre, reléguée aux marges des grandes synthèses architecturales.
De Fisher House à Peterhouse
- 14 « The power and poetry of the word can liberate us from the straitjacket of modern egalitarianism b (...)
- 15 Alfred Newman Gilbey, We Believe: A Simple Commentary on “The Catechism of Christian Doctrine Appro (...)
- 16 « Each individual man is an immortal expression of the will of Almighty God. [...] The value of eac (...)
- 17 « [T]he infinite and merciful gradations of a hierarchical society », cité par Nicholas Lorriman, « (...)
6« Le pouvoir et la poésie du mot peuvent nous libérer du carcan de l’égalitarisme moderne en rappelant le charme et l’intensité d’un monde fondé sur d’autres valeurs, sur la croyance qu’en fait, Es la persona que cuenta14. » Ainsi David Watkin conclut-il la postface d’un recueil dédié à son mentor Alfred Newman Gilbey. Chapelain de l’aumônerie de l’université de Cambridge, Fisher House (fig. 1), il avait dévoué ses années de fonction liturgique, de 1960 à 1965, à la formation spirituelle et intellectuelle des étudiants catholiques de l’université. De son enseignement, il a tiré en 1983 un commentaire de la Bible, intitulé We Believe15 : Gilbey y livre, sous le vernis catéchistique, des notes philosophiques bien connues de son entourage privilégié, au premier rang duquel se trouvait Watkin lors de ses années estudiantines à Trinity Hall, Cambridge, entre 1962 et 1965. Son enseignement porte avant tout sur l’importance accordée à l’individu dans la doctrine catholique, « l’expression immortelle de la volonté de Dieu […] incommensurable et éternel16 ». L’emphase portée également sur la tradition, la transmission familiale et le respect de la hiérarchie est alors jugée incompatible avec le nouveau consensus égalitariste et libéral dans lequel le jeune étudiant en histoire de l’art évolue au mitan des Swinging Sixties. Soupçonné d’être à l’origine du désordre de l’Église et de l’État, « l’égalitarisme moderne » ne peut alors être conjuré que par un nouveau retour à l’ordre et ce qu’Alfred Gilbey nomme les « gradations infinies et miséricordieuses d’une société hiérarchisée17 ».
1. Ramsey and Muspratt, la bibliothèque à Fisher House en 1965, collection privée.

© D.R./photo © archives personnelles
- 18 David M. Craig, « “High Politics” and the “New Political History” », The Historical Journal, vol. 5 (...)
- 19 « [A] small group of dons whose teaching and writing is about the history of politics, art, thought (...)
7Lorsque Watkin intègre Peterhouse en 1970 (fig. 2), un cercle conservateur s’est déjà constitué depuis quelques années autour de l’historien en science politique Maurice Cowling. Membre du collège depuis 1963, Cowling a entamé une longue enquête historique sur le développement du sécularisme et du libéralisme dans l’Angleterre contemporaine, entrainant dans son sillage un groupe d’historiens composé de John Vincent, Alistair Cooke et Andrew Jones formant l’embryon d’un groupe d’intellectuels qualifié a posteriori d’« école historique Peterhouse18 ». Ce réseau informel acquiert alors son caractère transdisciplinaire : le logisticien Adrian Mathias et le philosophe Roger Scruton intègrent le collège en 1969, suivi par le sociologue américain Edward Shils et David Watkin en 1970, puis par l’ecclésiastique et historien Edward Norman en 1971. John Casey, enseignant en littérature anglaise et membre du collègue Gonville and Caius, est invité par Cowling à prendre part aux discussions. Le réseau constitue désormais, selon Cowling, un « petit groupe de titulaires dont l’enseignement et les écrits portent sur l’histoire de la politique, de l’art, de la pensée et de la religion », rassemblés autour d’une désaffection commune pour « le libéralisme et toutes les formes de rhétorique libérale […] et en faveur de l’ironie, de la générosité et de la malice19 ».
- 20 Exception faite des deux collèges exclusivement féminins de Cambridge, Girton et Newnham, fondés re (...)
- 21 Le Robbins Report commandé en 1961 par le gouvernement britannique donne le ton : « Pour que l’ense (...)
8Fisher House et Peterhouse incarnent les derniers bastions d’un idéal académique dans lesquels la dimension hiérarchique domine les rites et les coutumes au quotidien. On mesure aisément combien les nombreux changements d’ordre structurel qui jalonnent alors l’actualité de l’université ont pu durablement entacher la vision de la collégialité académique que cultive Watkin : l’admission progressive des femmes dans les collèges, jusque-là non-mixtes20, et le développement des syndicats étudiants rompent avec la dimension hiérarchique et exclusivement masculine qui structure les rapports sociaux au sein de l’université depuis sa fondation. Fédérés autour d’une commune hostilité aux politiques libérales qui dominent la scène universitaire britannique depuis l’aube des années 196021, Cowling et son entourage dessinent une « contre-contre-culture » à rebours des récentes évolutions sociales de Cambridge.
- 22 « It is not merely the proposed destruction of everything I value about the college which upsets me (...)
- 23 « The question of the intrusion of politics into universities and scientific institutions has becom (...)
- 24 John Casey, « Under Duress », The Cambridge Review, 24 oct. 1975, p. 2-3 ; idem, « Non Placet », Th (...)
- 25 David Watkin, « Architecture and Morality », The Cambridge Review, 24 oct. 1975, p. 8-12 ; David Wa (...)
9Le 5 février 1983, Watkin écrit à l’historien Hugh Trevor-Roper, qui a entretemps succédé à Grahame Clark à la direction du collège, afin de revenir sur une décision qui conduirait « à la destruction de tout ce à quoi [il tient] dans l’université22 » : Peterhouse s’apprête à autoriser les femmes parmi ses membres. Edward Shils fait des révoltes des étudiants et du rapport nouveau qu’ils entretiennent avec la hiérarchie universitaire un sujet récurrent dans Minerva, le périodique dédié aux sciences politiques qu’il a fondé en 196223. La question est suffisamment prise au sérieux pour que John Casey y consacre son premier éditorial quand il prend la direction de The Cambridge Review en 197524. Il invite dans la foulée Watkin à y livrer les premiers morceaux de son pamphlet Morality and Architecture25.
Objectifs politiques et critique historiographique
10La question de l’architecture doit jouer un rôle de premier plan dans la remise en cause des politiques libérales. L’hégémonie du Mouvement moderne et l’application de sa doctrine dans le développement urbain durant l’après-guerre sont associées à un programme socialiste. Le projet moderniste aurait été, dès ses origines – notamment à l’école du Bauhaus –, motivé par la perspective de l’avènement d’une société égalitaire. En creux, on attribue le déclin de la tradition classique à celui d’une aristocratie dont l’ascendant économique et culturel aurait perdu son prestige séculaire. La destruction méthodique des country houses (« châteaux » anglais) et, plus largement, le laisser-aller patrimonial rendent tangible une crise identitaire où la question architecturale se mêle à la dimension politique de la conservation.
- 26 Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, Londres, G. Bell and Sons, 1931.
- 27 « [A]n unfolding logic in history, a logic which is on the side of the whigs and which makes them a (...)
- 28 Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, Londres, Faber (...)
- 29 Nikolaus Pevsner, Génie de l’architecture européenne, Renée Plouin (trad. fr.), Paris, Hachette/Tal (...)
- 30 « In the meantime, with the death of the Modern Movement, stylistic pluralism has been established (...)
11Morality and Architecture (1977) reflète les échanges transdisciplinaires du collège sur ces questions et les aspirations politiques qui les traversent. Dans cet esprit, et comme Watkin le reconnaît dans la note préliminaire, le pamphlet prolonge la critique historiographique qu’Herbert Butterfield, directeur de Peterhouse jusqu’en 1969, avait élaborée dans son essai polémique The Whig Interpretation of History26 (fig. 3). Selon Butterfield, les historiens de tradition whig postulent qu’« une logique […] se déploie[rait] dans l’histoire, une logique qui est du côté des whigs et qui les fait apparaître comme des coopérateurs du progrès lui-même27 ». Watkin soutient que le programme moderniste soutenu par les historiens du Mouvement moderne est fondé sur le même type de déterminisme historique. Dans Pioneers of the Modern Movement28 (1936) et An Outline of European Architecture29 (1943), Pevsner voyait en effet dans la faculté de s’adapter à un monde charrié par le progrès technique un critère permettant de juger les architectes selon qu’ils contribuaient ou non à l’éclosion d’un style représentatif du monde contemporain. Si l’architecture est nécessairement l’expression d’une société à une période donnée, alors toute tentative de construire différemment serait vaine et les emprunts désignés comme « historicistes » assimilés à des pastiches. Avec cette critique historiographique du déterminisme moderniste, Watkin offre à une nouvelle génération d’architectes, de journalistes et d’historiens de l’architecture un cadre argumentaire pour justifier l’utilisation du vocabulaire classique dans l’architecture contemporaine déjà transformée en profondeur depuis les années 1960 par l’émergence d’un nouveau pluralisme esthétique30.
3. Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History (première de couverture), Londres, G. Bell, (1931) 1963.

© D.R./photo © archives personnelles
- 31 Christian Norberg-Schulz, Intentions in Architecture, Cambridge, The MIT Press, 1965.
- 32 Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, New York, The Museum of Modern Art, 1 (...)
- 33 Charles Jencks, Modern Movements in Architecture, New York, Anchor Press, 1973.
12Une telle critique n’est pas un fait nouveau de la littérature architecturale : Christian Norberg-Schulz dans Intentions in Architecture31 (1965) relevait déjà les impasses formelles du Modernisme d’après-guerre ; l’année suivante, Robert Venturi dénonçait dans Complexity and Contradiction in Architecture (1966) le caractère puritain et moral du « culte de l’architecture moderne32 ». Plus proche de l’angle historiographique privilégié par Watkin, Charles Jenck relevait aussi, quelques années auparavant, le déterminisme historique de Pevsner dans Modern Movements in Architecture33 (1973). Quelles que soient les similarités discursives que le lecteur peut observer ici et là, les motivations qui président aux révisions historiographiques élaborées par Watkin semblent tirer l’architecture vers une voie différente : sa critique s’inscrit moins dans l’espérance d’un nouveau pluralisme architectural que dans celui d’un retour à l’ordre incarné par le langage classique.
13Deux autres références revendiquées par l’historien permettent de mieux en saisir les contours : la critique méthodologique que Karl Popper avait élaborée à l’égard du déterminisme historique, qualifié d’« historicisme », et que l’auteur retraçait depuis Hegel et Marx jusqu’aux sciences sociales contemporaines ; mais surtout, le parti que Geoffrey Scott dans The Architecture of Humanism (fig. 4) avait qualifié d’« erreur romantique », par quoi il désignait la tendance à juger des questions esthétiques à l’aune des significations que les historiens leur attribuaient, qu’elles fussent politiques, religieuses ou sociales. L’idée que le jugement esthétique devait avant tout se fonder sur le plaisir issu de la contemplation dérivait directement de la pratique du connoisseurship maniée par Bernard Berenson, avec qui Scott avait entretenu une étroite collaboration. C’est dans cet esprit que Roger Scruton publie The Aesthetics of Architecture (1979), une synthèse théorique nourrie de ses échanges avec Watkin sur la question de la défense du classicisme, porteur de valeurs esthétiques inféodées, selon l’auteur, aux valeurs morales que les contemporains leur attribuent désormais. Réimprimé en 1974 et 1980 – augmenté dans cette dernière édition d’une préface biographique de Watkin – l’ouvrage polémique de Scott suscite un intérêt nouveau à l’aune de la nouvelle conjecture architecturale des années 1970 désormais pleinement ouverte à une telle possibilité critique.
4. Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste (première de couverture), édition préfacée par David Watkin, Londres, The Architectural Press, (1914) 1980.

© D.R./photo © archives personnelles
- 34 Alex Potts, « The New Right and Architectural Aesthetics », History Workshop Journal, no 12, automn (...)
14Cette percée du camp conservateur dans le champ architectural, incarnée par Watkin et Scruton, a suffisamment été considérée par le milieu universitaire pour qu’un événement scientifique soit consacré peu après à « la nouvelle droite et l’esthétique architecturale34 ». Tenu en 1981 à la Bartlett School of Architecture, le colloque se positionne alors comme une contre-attaque marxiste déployant une stratégie militante censée délivrer la critique de la modernité architecturale des approches jugées conservatrices telles que soutenues dans Morality and Architecture et The Aesthetics of Architecture. Les échanges révèlent combien la dimension politique se superpose désormais à la polarisation méthodologique esquissée par Watkin dans son pamphlet : contre l’emphase portée sur l’individu comme véhicule de toute expérience esthétique de l’architecture, les principaux intervenants avancent l’idée qu’elle procéderait seulement de l’expérience matérielle et collective du lieu.
Enseigner l’histoire de l’architecture classique à Cambridge
- 35 L’enseignement de l’histoire de l’art est, jusqu’à la création d’un département dédié en 1970, assu (...)
- 36 Pour ce qui concerne l’histoire de l’architecture, Watkin partage au cours des années 1970 le sylla (...)
- 37 Si Watkin et Middleton enseignent dans le département depuis la seconde moitié des années 1960, ils (...)
- 38 Friedrich Hayek, The Counter-Revolution of Science: Studies on the Abuse of Reason, Glencoe, The Fr (...)
- 39 Pour une brève synthèse de la pensée de Robin Middleton, voir la note introductive rédigée par l’un (...)
15Le collège, dont la fonction est avant tout résidentielle, n’est pas l’unique lieu de transmission du savoir. Dans les départements d’histoire de l’art et d’architecture, où Watkin enseigne depuis 196635, se croisent des spécialistes couvrant un large spectre thématique et méthodologique36. Si le groupe des intervenants sur l’histoire de l’architecture se restreint significativement dans les années 1980, il se consolide toutefois autour de l’enseignement prodigué par David Watkin et Robin Middleton, historien de l’architecture d’origine sud-africaine arrivé en Europe dans les années 1950 afin d’y préparer une thèse sur Viollet-le-Duc. Le premier consacre principalement son enseignement à l’histoire de la tradition classique en Angleterre et au mouvement pittoresque, le second à la tradition rationaliste et à l’architecture néoclassique en France37. Cette complémentarité thématique se double d’une certaine affinité sur le plan méthodologique : profondément marqué par les écrits du philosophe et économiste Friedrich Hayek sur les écueils méthodologiques des sciences sociales38, Middleton partage avec Watkin un profond scepticisme à l’égard des approches totalisantes et déterministes des historiens de l’entre-deux-guerres39.
- 40 Peter Carl, Robin Middleton, « Robin Middleton in Conversation with Peter Carl », AA Files, no 65, (...)
- 41 « I am not advocating a return to classicism. I am trying to use tradition in a very much wider sen (...)
16En revanche, cette proximité méthodologique ne se transpose pas chez Middleton sur le plan politique et des réseaux : à Londres, son poste de directeur éditorial pour la revue Architectural Design de 1964 à 1972 lui ouvre les portes des cercles d’avant-garde et des architectures radicales ; il y fréquente les membres d’Archigram et ceux de l’Architectural Association où il enseigne plus tard, parallèlement à ses responsabilités à Cambridge40. De même, si Middleton regrette la rupture opérée par les tenants du Mouvement moderne et leur rejet de la tradition, il ne plébiscite pas le retour au classicisme que Watkin supporte activement. Alors que la scène architecturale observe d’un œil attentif l’essor d’un new classicism dans les années 1980, Middleton se prononce, à l’issue de sa Bossom Lecture du 11 avril 1983 à la Royal Society of Arts, contre l’idée d’un « retour au classicisme41 ».
- 42 Dans un premier temps en italien (Milan, Architettura moderna, Electa, 1977), traduit simultanément (...)
17En dépit de ces dissensions, leur collaboration pédagogique à Cambridge les conduit à concevoir une synthèse d’une grande unité méthodologique dédiée à l’histoire de l’architecture anglaise et française des xviiie et xixe siècles, Architettura moderna (1977). Commandé par la maison d’édition italienne Electa afin de compléter la collection dirigée par Pier Luigi Nervi consacrée à « l’histoire mondiale de l’architecture », cet ouvrage et ses nombreuses traductions et rééditions offrent à la démarche de Middleton et Watkin une diffusion considérable42. À rebours des thèses collectivistes, les auteurs portent l’emphase sur les liens qui unissent les individus : les filiations intellectuelles au travers des hommages et des citations perceptibles dans les traités d’architecture ; la diffusion d’une doctrine du mentor à ses disciples par la formation ; le goût architectural transmis du maître à l’élève par le biais de l’enseignement. Dans un ultime chapitre, ils prennent le contre-pied de l’ancienne doctrine déterministe en révisant les œuvres de quatre théoriciens jugés précédemment comme « les prophètes du xixe siècle » : Augustus Pugin, Eugène Viollet-le-Duc, John Ruskin et Gottfried Semper. Ils rattachent les deux premiers à la tradition rationaliste française du xviiie siècle ; Ruskin à celle du pittoresque anglais ; chez Semper enfin le primat de la décoration prendrait le pas sur la structure.
- 43 « Il s’agit d’événements dont le cours est loin d’être linéaire : la construction du concept de “mo (...)
18En 1977, ce positionnement ne revêt pas un caractère inédit dans une synthèse architecturale. L’année précédente, Manfredo Tafuri et Francesco Dal Co avaient rédigé un volume consacré à l’architecture contemporaine pour la même collection dirigée par Nervi chez Electa. Leur introduction insiste d’emblée sur le caractère téléologique de l’entreprise historiographique des tenants du Mouvement moderne43. Là encore, l’objectif est tout autre : rompre avec la linéarité et embrasser les « histoires multiples » ; réexaminer le travail intellectuel des avant-gardes à l’aune des bouleversements socio-économiques. Il est remarquable d’observer combien ce désir de distance critique avec les tenants du Mouvement moderne a pu produire, à partir de constats similaires, des réponses parfois semblables, souvent contrastées, tout en couvrant un large spectre politique dans les perspectives sociales et l’issue architecturale qu’engage leurs positionnements méthodologiques.
Approches individuelles et collectives
- 44 En 1971, lorsque l’historien de l’art américain Eugene Kleinbauer livre son anthologie de l’histoir (...)
- 45 Michela Passini, L’œil et l’archive. Une histoire de l’histoire de l’art, Paris, La Découverte, 201 (...)
- 46 Ibid., p. 285.
19La dimension conflictuelle en milieu académique est souvent réduite, par souci de synthèse et de pédagogie, à des dissensions méthodologiques. En histoire de l’art, elle se manifesterait au cours du xxe siècle par un long affrontement polarisé entre les approches formelles et sociales de la production artistique44. Michela Passini retrace cette dialectique dans une récente synthèse, L’œil et l’archive45, concluant judicieusement par « l’éclatement des méthodes et des questionnements46 » apparus à partir des années 1970. Où se situent désormais les nouvelles lignes de tension ? L’angle politique de Morality and Architecture et, dans une moindre mesure, les révisions menées dans Architettura moderna semblent partiellement révéler que les nouvelles polarités à l’œuvre correspondent moins aux bornes méthodologiques qui distinguent traditionnellement les disciplines – et dont elles se réclament souvent pour revendiquer leur autonomie – qu’aux fondements philosophique et politique qui les traversent : collectivisme contre individualisme, libéraux contre conservateurs et, en contexte britannique, whigs contre tories.
- 47 « The fact of such clustering makes it useful to speak of a “creative epoch”, suggests that creativ (...)
20De l’autre côté de l’échiquier académique, le champ de l’histoire culturelle, dont l’intérêt fut renouvelé à l’aube des années 1970 par l’historien Peter Burke, témoigne de considérations similaires sur le plan méthodologique. En guise d’ouverture de son premier ouvrage, publié en 1972, Culture and Society in Renaissance Italy (1420-1540), Burke bat en brèche l’ancienne approche individualiste : « La créativité ne s’explique pas seulement par le génie de l’individu […] ni par une histoire interne de la peinture, du théâtre ou d’autres arts […]. Ces foyers sont des faits collectifs, c’est-à-dire sociaux, et semblent exiger une explication sociale47. » Ce court segment, bien que supprimé dans l’édition révisée de 1987, est particulièrement éclairant pour saisir combien le postulat méthodologique de l’histoire culturelle s’est également construit dans l’opposition : en s’attaquant à la dimension individualiste et formaliste de l’étude de la production artistique, Peter Burke engage de fait une réponse à la fois collective et sociale ; en s’écartant d’une perspective interne, il ne peut que faire appel à d’autres disciplines pour nourrir son appétit transdisciplinaire : sociologie, sciences politiques, économie.
- 48 « It is this belief in the existence of an independent supra-individual collective spirit which see (...)
- 49 Dans sa préface à The Rise and Architectural History, Watkin précise très clairement les trois dime (...)
- 50 « Mark Girouard’s The Victorian Country House (Oxford, 1971), shows how architectural history can b (...)
21C’est probablement du discours d’Ernst Gombrich, qui s’est prononcé à plusieurs reprises à Cambridge et à Oxford contre les nouvelles approches conduites par les histoires culturelles, que Watkin tire en partie sa critique des conceptions collectivistes et historicistes de la production artistique48. L’opposition entre les dimensions sociale et formelle de la production artistique serait-elle pour autant désormais caduque ? Si Watkin n’est pas hostile à une histoire sociale de l’architecture49, elle doit néanmoins de son point de vue se conjuguer à une approche individualiste des rapports sociaux50.
- 51 Dans l’historiographie récente, le mérite revient à Branko Mitrović d’avoir retracé la portée philo (...)
22Ces positions irréconciliables, au-delà des camps politiques auxquels les commentaires contemporains tendent à les rattacher, semblent tenir à l’incompatibilité de leurs présupposés historiques déjà bien documentés par la discipline : la créativité est-elle le fait des individus ou des forces collectives ? Ces collectifs sont-ils des forces en soi ou devons-nous les comprendre comme la somme des individus qui les composent ? Les individus sont-ils des manifestations des groupes auxquels ils appartiennent51 ? L’approche conservatrice de David Watkin, alimentée tant par l’individualisme doctrinal de l’enseignement catholique qu’il a reçu à Fisher House que par l’individualisme méthodologique d’origine poppérienne dominante à Peterhouse, rappelle que la conception que se font les historiens de l’histoire de l’art procède avant tout de leur conception de l’histoire elle-même.
Stratégies discursives et conception transhistorique
- 52 David Watkin, English Architecture: A Concise History, Londres, Thames and Hudson, 1979.
- 53 David Watkin, A History of Western Architecture, Londres/New York, Barrie and Jenkins/Thames and Hu (...)
- 54 « [T]he high points of English creative genius. » Watkin, 1979, cité n. 52, p. 7.
23Mais il ne suffit pas d’invoquer l’impasse du Mouvement moderne, les orthodoxies de ses historiens, de se dresser contre le mépris qu’ils cultivent à l’encontre des « historicismes », de relever les écueils de leur cadre théorique qui dilue le génie individuel dans le collectif. Encore faut-il livrer un contre-récit permettant à ses critiques historiographiques de prendre corps. English Architecture: A Concise History52 et The History of Western Architecture53 (fig. 5 et 6) réalisent cet objectif : face aux synthèses historiographiques présentant la modernité comme la nouvelle pierre de touche de l’histoire de l’architecture, Watkin déploie deux synthèses historiques qui redonnent à la tradition classique sa primauté. L’historien y livre une lecture individualiste de l’histoire de l’architecture : il structure ainsi son discours historique comme une succession de « renaissances [revivals] » illustrées par une sélection de chefs-d’œuvre et de choix idiosyncrasiques censés révéler « les hauts faits du génie créatif anglais54 ».
5. David Watkin, English Architecture: A Concise History (première de couverture), Londres, Thames and Hudson, 1979.

© Thames and Hudson/photo © archives personnelles
6. David Watkin, A History of Western Architecture (première de couverture), Londres, Laurence King, (1986) 2011.

© D.R./photo © archives personnelles
- 55 « The present book will try to be descriptive and to avoid theorizing, in accordance with the belie (...)
- 56 « Its complex surface modelling, ambiguous rhythms and distortion of classical motifs have been int (...)
- 57 On devine aisément les attaques que Watkin a déjà dirigées contre Pugin, Viollet-le-Duc, Ruskin dan (...)
- 58 Ibid., p. 128.
- 59 Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Women Artists? », Art News, vol. 69, no 9, janv. 1971 (...)
- 60 « A noble building, indeed any work of art, is not the product of an act of design by some individu (...)
- 61 « Who was the great genius to conceive this? Was it Abbot Suger himself, who so proudly wrote a lit (...)
24Lecteur de Scott, Watkin indique en préface de A History of Western Architecture que cette nouvelle étude se borne à une tâche moins théorique que descriptive55. Le rejet des idéologies et le primat des valeurs formalistes y sont en effet portés plus avant : les déformations des motifs classiques observées dans l’architecture maniériste ne devraient plus être interprétées « comme des signes d’agitation spirituelle, mais davantage expliqués en termes artistiques internes comme une réaction contre la Haute Renaissance56 ». Le chapitre sur l’architecture gothique est tout aussi frappant : le discours s’ouvre par un refus des principales interprétations qui la réduiraient à une « expression de la religion catholique, du caractère national, de l’honnêteté structurelle, de la philosophie scolastique, etc57. », avant d’offrir un long développement sur la personnalité de l’abbé Suger et sa traduction « poétique et émotionnelle58 » du chevet de la cathédrale Saint-Denis. L’auteur a-t-il connaissance des récentes critiques à l’endroit du « génie individuel » dont s’est alors saisi le tournant féministe des histoires sociales de l’art, incarné par Linda Nochlin et Griselda Pollock59 ? Préoccupé au premier chef par la question architecturale, c’est plus vraisemblablement à l’héritage de Pevsner et plus largement à la tradition socialiste britannique, de William Lethaby à Robert Furneaux Jordan, que Watkin adresse son contre-récit. Le second comme le troisième avaient relégué l’importance du génie individuel au second plan au profit d’une vision collective de la production architecturale60. Sans doute a-t-il également à l’esprit la dévaluation du « génie » de l’abbé Suger qu’avait entreprise Pevsner, préférant attribuer à l’architecture gothique une origine collective, suivant les interprétations de William Morris61.
- 62 « There are numerous other peculiarities in the design of the Paestum temples which suggest that th (...)
- 63 « Theodorus, an architect and engineer of genius from Samos. » Ibid., p. 21.
- 64 « [T]hanks to the genius of Brunelleschi, the dome of Florence cathedral could be erected. » Ibid., (...)
- 65 « The other towering genius of the fifteenth century in architecture. » Ibid., p. 182.
- 66 « Sir Christopher Wren (1632-1723) was a towering genius of enormous influence. » Ibid., p. 285.
- 67 « Kent’s pioneering genius in the development of the Picturesque. » Ibid., p. 319.
- 68 « [T]he influential genius of Richard Norman Shaw. » Ibid., p. 410.
- 69 « Lutyens, the conservative genius. » Ibid., p. 549.
- 70 « Thus, although we shall not entirely reject the old labels like Baroque and Neo-Classical, we pre (...)
- 71 Marcus Whiffen, « David Watkin, English Architecture: A Concise History », Journal of the Society o (...)
25Watkin fait un usage quasi-systématique de la notion de génie individuel : les constructeurs des temples de Paestum62, Théodore de Samos63, Filippo Brunelleschi 64, Leon Battista Alberti65, Christopher Wren66, William Kent67, Richard Norman Shaw68 et Edwin Lutyens69 constituent ainsi une chaîne ininterrompue de génies, moins définie par les ruptures qu’ils engageraient que par la continuité des valeurs qu’ils porteraient en héritage70. Dans cet ordre d’idées, et comme l’observe Marcus Whiffen dans son compte rendu d’English Architecture pour le Journal of the Society of Architectural Historians71, le choix le plus significatif de Watkin est sans doute de rassembler le néopalladianisme burlingtonien, le néoclassicisme, le mouvement pittoresque et le Greek Revival dans un même chapitre intitulé « Classical Revival ». L’idée d’une tradition classique ininterrompue rompt avec une lecture de l’histoire de l’architecture basée sur une succession de réformes esthétiques. De surcroît, l’affirmation du caractère intemporel du langage classique doit rivaliser avec le système déterministe qui consacre le Mouvement moderne et une nouvelle conception de l’« espace » comme seul horizon architectural du temps.
- 72 Mitchell W. Schwarzer, « The Emergence of Architectural Space: August Schmarsow’s Theory of Raumges (...)
- 73 Lorsque Reyner Banham, élève de Giedion et de Pevsner, entame une première révision de l’histoire d (...)
- 74 Bruno Zevi, Architecture as Space: How to Look at Architecture, New York, Horizon Press, 1957 [éd. (...)
26Envisagée comme un élément analytique de l’architecture depuis qu’August Schmarsow l’avait caractérisée à la fin du xixe siècle72, la centralité du concept d’« espace » dans l’historiographie du Mouvement moderne redéfinit non seulement le paradigme architectural mais pose également les bases d’une nouvelle manière d’écrire son histoire, faisant table rase des conventions discursives qui dominaient jusque-là la discipline. Cette nouvelle emphase permit à Giedion et Pevsner de distinguer les nouvelles aspirations esthétiques des avant-gardes. La postérité de cette réforme paradigmatique fut immense73. Mais sur quelles conventions discursives cette notion avait-elle pris le pas ? Dès 1948, Bruno Zevi avait clairement identifié cette réforme terminologique comme une alternative aux interprétations formalistes et à ses valeurs séculaires : unité, symétrie, équilibre, emphase, contraste, proportion, échelle, caractère, vérité, propriété, urbanité, style74. Ce système de valeurs, alimenté par la spéculation théorique des architectes de la Renaissance dans le sillage de l’assimilation des principes vitruviens, cultivé et transmis par les tenants de l’École des beaux-arts jusque dans l’entre-deux-guerres, ne répondait alors plus aux nouvelles aspirations théoriques de la discipline.
- 75 « The most beautiful passages in Pevsner’s Outline of European Architecture were dominated by the t (...)
27Au fait de cette trajectoire75, Watkin entend réhabiliter une tradition historiographique entretenue dans les cercles mondains d’après-guerre par Sacheverell Sitwell et James Lees-Milne ou, dans la presse spécialisée, par les contributeurs du magazine Country Life, dont les pages consacrées aux derniers témoignages matériels des châteaux anglais cultivent le plaisir de la description. Conscient d’opérer dans une « perspective à la fois ancienne et nouvelle », il participe au maintien de l’histoire de l’art comme système autonome qui possède ses critères internes et revendique de fait l’autonomie du fait artistique à l’égard du fait social. Aux lois des proportions harmonieuses s’ajoutent ainsi plusieurs champs sémantiques dont le caractère laudatif trahit les goûts personnels de l’historien. L’usage prodigue du vocabulaire de la pondération (« sobriété », « dignité », « simplicité », « clarté ») mêlé à celui de la sophistication (« raffiné », « élégant », « charmant », « gracieux », « délicat », « lyrique ») rappelle que son entreprise s’inscrit dans l’héritage d’un connoisseurship qui assume, dans le sillage des « valeurs tactiles » de Berenson, la part sensuelle de l’œuvre d’art.
28Le réveil conservateur amorcé par Watkin et son entourage académique à Peterhouse au cours des années 1970 charrie le désir conscient de ramener de l’ordre dans le chaos prétendument initié par les politiques libérales, de conserver un monde « fondé sur d’autres valeurs ». Entretenu par un certain scepticisme à l’égard de tout changement radical, il se compose de traditions méthodologiques, d’habitudes sociales et d’une structure académique séculaire, celle du système collégial de Cambridge. L’écriture de l’histoire architecturale semble ainsi constituer le lieu privilégié d’une entreprise de discrédit des idéaux collectivistes, égalitaristes et libéraux qui se confondaient dans l’esprit de leurs récents contempteurs après les événements de 1968.
29Les tensions qui s’affirment autour des contours méthodologiques de la discipline révèlent ceux, sans doute plus flous encore, de son autonomie. La question concerne au premier chef celle de l’histoire de l’architecture : ébranlée par la notion d’espace qui avait transformé ses habitudes d’écriture, elle est traversée cette fois par l’histoire culturelle et les théories critiques qui questionnent alors, par transdisciplinarité, l’universalisme de ses cadres chronologiques, l’eurocentrisme de ses géographies, l’arbitraire de ses canons et le génie individuel de ses architectes. L’appropriation de l’architecture par d’autres approches disciplinaires devait mettre en doute la légitimité de l’histoire de l’architecture en tant que discipline, et reléguer son statut, selon la formule choisie par Watkin, à un « sous-produit de l’histoire ». Au-delà de la question de l’autonomie méthodologique d’un champ qui s’est construit sur des critères internes, apparaît donc celle, plus épineuse encore, de sa légitimité en tant que discipline universitaire à part entière. On peut comprendre dès lors que l’histoire de l’architecture, toujours tiraillée entre les départements d’histoire de l’art et les écoles d’architecture, ait pu trouver également dans ces discordes méthodologiques un angle fécond de réflexion sur son propre statut.
Notes
1 Sur l’impact des théories critiques dans le champ de l’historiographie architecturale, voir Iain Borden, Jane Rendell, « From Chamber to Transformer: Epistemological Challenges in the Methodology of Theorised Architectural History », dans Intersections: Architectural Histories and Critical Theories, Londres, Routledge, 2000, p. 3-23.
2 « On s’interrogeait à ce moment sur la manière de faire face à la dimension idéologique de l’architecture pour que pratique et critique ne succombent pas à leur exploitation inconsciente. […] Trente ans après ces débats éminemment politiques, le contexte d’une globalisation avancée accompagnée d’une crise généralisée engendrent de nouvelles postures en architecture. […] Ces différentes postures qui se veulent engagées posent à nouveau la question de la relation entre architecture et idéologie. » « Architecture et idéologie », programme de colloque (Paris, École d’architecture de Paris-Malaquais, École d’architecture de la ville et des territoires Paris-Est, 23-24 nov. 2017), 2017 [URL : https://www.paris-est.archi.fr/blog/architecture-et-ideologie].
3 Watkin fut un des premiers historiens de l’architecture à restituer l’émergence et le développement de sa discipline. The Rise of Architectural History (1980) poursuit l’objectif que l’auteur s’est fixé dans son pamphlet antimoderne Architecture and Morality (1977), où il condamnait l’usage du déterminisme historique par les historiens du Mouvement moderne. Lorsque l’architecte Demetri Porphyrios, tenant d’un new classicism, est invité l’année suivante par Architectural Design à diriger un numéro consacré aux « méthodologies de l’historiographie architecturale », il juge nécessaire, au regard de la conjoncture et dans le sillage tracé par Watkin, « d’élever le degré de connaissance des bases épistémologiques des différentes histoires architecturales [to raise the level of cousciousness of the epistemological foundations of the various architectural histories] ». Architectural Design Profile, vol. 51, nos 6-7 : Demetri Porphyrios (dir.), On the Methodology of Architectural History, 1981, p. 2.
4 Panayotis Tournikiotis (The Historiography of Modern Architecture, Cambridge, The MIT Press, 1999) explore les structures narratives des textes fondateurs de l’historiographie de Mouvement moderne ; Anthony Vidler (Histories of the Immediate Present, Cambridge, The MIT Press, 2008) rattache le champ de l’historiographie aux dimensions pratique, critique et théorique de la discipline ; Gevork Hartoonian (Mental Life of the Architectural Historian, Newcastle, Cambridge Scholars, 2013) souligne ce qui distingue cette historiographie architecturale de l’histoire de l’art et en précise les spécificités ; Andrew Leach (What Is Architectural History?, Oxford, Wiley, 2010) offre quant à lui un large panorama conceptuel et méthodologique de la discipline depuis ses origines. L’objectif pédagogique revendiqué par ce dernier, dont le discours s’adresse tant à l’étudiant en architecture qu’aux disciplines des sciences sociales, témoigne de l’intérêt croissant que l’historiographie de l’architecture suscite dans le monde académique au-delà des cercles d’initiés.
5 Sokratis Georgiadis, Sigfried Giedion: An Intellectual Biography, Colin Hall (trad. angl.), Édimbourg, Edinburgh University Press, 1993 [éd. orig. : Sigfried Giedion: Eine intellektuelle Biographie, Zurich, Ammann, 1989].
6 Peter Draper (dir.), Reassessing Nikolaus Pevsner, Londres, Routledge, 2004 ; Susie Harries, Nikolaus Pevsner: The Life, Londres, Random House, 2011 ; Émilie Oléron Evans, Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts. Des origines allemandes de l’histoire de l’art britannique, Paris, Demopolis, 2015.
7 Francesco Bello, Bruno Zevi intellettuale di confine. L’esilio e la guerra fredda culturale italiana (1938-1950), Rome, Viella, 2019 ; Matteo Cassani Simonetti, Elena Dellapiana, Bruno Zevi: History, Criticism and Architecture after World War II, actes de colloque (« How to Narrate the History of Architecture, Centenary Conference in Honour of Bruno Zevi [1918-2000] », Haifa, Technion – Israel Institute of Technology, 7-8 mai 2018), Milan, Franco Angeli, 2021.
8 Nigel Whiteley, Reyner Banham: Historian of the Immediate Future, Cambridge, The MIT Press, 2003 ; Todd Gannon, Reyner Banham and the Paradoxes of High Tech, Los Angeles, Getty Research Institute, 2017.
9 Braden R. Engel, Colin Rowe’s Gospel of Modern Architecture, Cambridge, Cambridge Scholars, 2022.
10 On peut noter, à titre d’exception en France, l’intérêt nouveau pour la figure de Louis Hautecœur et l’historiographie de l’architecture classique, dans le sillage de la publication de la thèse d’Antonio Brucculeri (Louis Hautecœur et l’architecture classique en France. Du dessein historique à l’action publique, Paris, Picard, 2007 ; Tricia Meehan, Patrice Gourbin, Relire Louis Hautecœur, Rouen, Point de vues, 2019). Dans le monde anglo-états-unien, deux colloques ont sensiblement ouvert les questions historiographiques aux études des périodes antérieures : Elisabeth Blair MacDougall (dir.), The Architectural Historian in America, actes de colloque (Fiftieth Anniversary of the Founding of the Society of Architectural Historians, Washington, National Gallery of Art, 1988), Washington, National Gallery of Art, 1990 ; Frank Salmon (dir.), Summerson and Hitchcock: Centenary Essays on Architectural Historiography, actes du colloque (Londres, The Paul Mellon Centre for Studies in British art, 2004) New Haven/Londres, Yale University Press, 2006. Plus récemment, une synthèse collective explore le modèle de la synthèse générale aux xixe siècle : Petra Brouwer, Martin Bressani, Christopher Drew Armstrong (dir.), Narrating the Globe : The Emergence of World Histories of Architecture (1790-1900), Cambridge, The MIT Press, 2023.
11 « Notre conclusion est qu’une croyance de l’histoire de l’art en un Zeitgeist qui domine tout, combinée avec l’insistance historiciste sur le progrès et la supériorité nécessaire de la nouveauté, en est arrivée à saper dangereusement notre appréciation du génie imaginatif de l’individu d’une part et l’importance de la tradition artistique d’autre part. » David Watkin, Morale et architecture aux xixe et xxe siècles, Marie-Claire Stas (trad. fr.), Paris, Pierre Mardaga, 1979, p. 107 [éd. orig. : Morality and Architecture: The Development of a Theme in Architectural History and Theory from the Gothic Revival to the Modern Movement, Oxford, Clarendon Press, 1977, p. 115].
12 De ce mouvement néo-traditionaliste dans le champ architectural soutenu par Watkin, Federico Ferrari a restitué les soutiens politiques et institutionnels dans deux synthèses, explorant notamment les actions du prince Charles : Le Populisme esthétique. L’architecture comme outil identitaire, Gollion, Infolio, 2015 ; Paysages réactionnaires. Petit essai contre la nostalgie de la nature, Paris, Eterotopia France, 2016.
13 Concernant les différentes dimensions politiques que recouvre l’historiographie architecturale, et notamment la distinction entre l’usage de l’histoire par le politique et l’usage politique de l’histoire, voir Jean-Louis Cohen, « Scholarship or Politics? Architectural History and the Risks of Autonomy », Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 67, no 3, sept. 2008, p. 325-329.
14 « The power and poetry of the word can liberate us from the straitjacket of modern egalitarianism by recalling the charm and the poignancy of a world settled on other values, on the belief that, in fact, Es la persona que cuenta. » David Watkin, « Afterword », dans Alfred Newman Gilbey, The Commonplace Book of Monsignor A. N. Gilbey, Glenys Roberts (préf.), Londres, Bellew Publishing, 1993, p. 192.
15 Alfred Newman Gilbey, We Believe: A Simple Commentary on “The Catechism of Christian Doctrine Approved by the Archbishops and Bishops of England and Wales”, Malte, Progress, 1983.
16 « Each individual man is an immortal expression of the will of Almighty God. [...] The value of each individual is immeasurable and eternal. » Ibid., p. 206.
17 « [T]he infinite and merciful gradations of a hierarchical society », cité par Nicholas Lorriman, « Nicholas Lorriman », dans Gilbey, 1983, cité n. 14, p. 79.
18 David M. Craig, « “High Politics” and the “New Political History” », The Historical Journal, vol. 53, no 2, p. 453-475.
19 « [A] small group of dons whose teaching and writing is about the history of politics, art, thought and religion. […] Mill and liberalism […] against higher liberalism and all sorts of liberal rhetoric, including ecclesiastical liberal rhetoric, and in favour of irony, geniality and malice. » Maurice Cowling, « The Source of the New Right: Irony, Geniality and Malice », Encounter, vol. 73, no 4, nov. 1989, p. 9.
20 Exception faite des deux collèges exclusivement féminins de Cambridge, Girton et Newnham, fondés respectivement en 1869 et 1871.
21 Le Robbins Report commandé en 1961 par le gouvernement britannique donne le ton : « Pour que l’enseignement supérieur reflète les besoins de la société, il doit être en contact permanent avec toutes les catégories de personnes qui composent cette société [If higher education is to reflect the needs of society it must be kept in constant touch with all sections of the people who make up that society]. » Lionel Charles Robbins (dir.), Higher Education: Report of the Committee Appointed by the Prime Minister under the Chairmanship of Lord Robbins (1961-1963), Londres, HMSO., 1963, p. 1637.
22 « It is not merely the proposed destruction of everything I value about the college which upsets me but the unprincipled and pusillanimous way in which it is being achieved. » David Watkin, lettre tapuscrite à Hugh Trevor-Roper, datée du 5 févr. 1983, Cambridge University Library, Brian Wormald Papers (GBR/0012/MS Add. 10283).
23 « The question of the intrusion of politics into universities and scientific institutions has become much more demanding of our attention than it appeared to be when Minerva began. […] Students fought against their teachers and university administrators on political grounds. They tried to force the universities to become “political universities”, to teach partisan political standpoints as authoritative truths, to espouse partisan political positions as corporate bodies. » Edward Shils, « Minerva: The Past Decade and the Next », Minerva, vol. 10, no 1, janv. 1972, p. 4-5.
24 John Casey, « Under Duress », The Cambridge Review, 24 oct. 1975, p. 2-3 ; idem, « Non Placet », The Cambridge Review, 21 nov. 1975, p. 30-31.
25 David Watkin, « Architecture and Morality », The Cambridge Review, 24 oct. 1975, p. 8-12 ; David Watkin, « Architecture and Morality, II. », The Cambridge Review, 21 nov. 1975, p. 38-40.
26 Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, Londres, G. Bell and Sons, 1931.
27 « [A]n unfolding logic in history, a logic which is on the side of the whigs and which makes them appear as co-operators with progress itself. » Ibid., p. 42.
28 Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, Londres, Faber and Faber, 1936.
29 Nikolaus Pevsner, Génie de l’architecture européenne, Renée Plouin (trad. fr.), Paris, Hachette/Tallandier, 1965 [éd. orig. : An Outline of European Architecture, Harmondsworth, Penguin Books, 1942].
30 « In the meantime, with the death of the Modern Movement, stylistic pluralism has been established as the architectural fashion of the 1980s. Presumably Price and Knight would have approved. » David Watkin, The English Vision: The Picturesque in Architecture, Landscape and Garden Design, Londres, John Murray, 1982, p. 200.
31 Christian Norberg-Schulz, Intentions in Architecture, Cambridge, The MIT Press, 1965.
32 Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, New York, The Museum of Modern Art, 1966, p. 44.
33 Charles Jencks, Modern Movements in Architecture, New York, Anchor Press, 1973.
34 Alex Potts, « The New Right and Architectural Aesthetics », History Workshop Journal, no 12, automne 1981, p. 159-162.
35 L’enseignement de l’histoire de l’art est, jusqu’à la création d’un département dédié en 1970, assuré au sein du cursus « Architecture and Fine Arts ». Alors en troisième année de thèse, Watkin délivre lors du dernier trimestre de l’année 1966 son premier cours magistral, intitulé « Le néoclassicisme et le pittoresque : de Vanbrugh à Soane [Neo-classicism and the Picturesque: Vanbrugh to Soane] ». Cambridge University Reporter, année 1966, Cambridge, Cambridge University Press, 1966, p. 1454.
36 Pour ce qui concerne l’histoire de l’architecture, Watkin partage au cours des années 1970 le syllabus avec John Summerson, John Cornforth, John Harris, John Newman pour la période géorgienne et le néoclassicisme anglais ; Nikolaus Pevsner pour l’architecture baroque à l’échelle européenne ; Anthony Blunt et Deborah Howard pour l’architecture italienne, vénitienne en particulier ; Joseph Rykwert et John Wilton-Ely sur Piranèse ; Joseph Mordaunt Crook et Gavin Stamp concernant les diverses variantes du Gothic Revival ; Mark Girouard et Andrew Saint sur le Queen Anne Revival… Jusqu’au cours introductif de Reyner Banham sur l’architecture contemporaine. Cambridge University Reporter, années 1970-1979, Cambridge, Cambridge University Press, 1970-1979.
37 Si Watkin et Middleton enseignent dans le département depuis la seconde moitié des années 1960, ils partagent à partir de 1979 une unité commune intitulée « La tradition classique » (« The Classical Tradition in Eighteenth-Century Architecture in England » pour le premier trimestre, « The Classical Tradition in European Architecture from the French Revolution to the Mid-Nineteenth Century » pour le second). Elle est rebaptisée « Le triomphe classique » à partir de 1984 (« The Triumph of Classicism: Architecture in England, France and Germany, 1750-1830 ») jusqu’en 1987, date à laquelle Robin Middleton rejoint la faculté de Columbia à New York. Cambridge University Reporter, années 1980-1987, Cambridge, Cambridge University Press, 1980-1987.
38 Friedrich Hayek, The Counter-Revolution of Science: Studies on the Abuse of Reason, Glencoe, The Free Press, 1952.
39 Pour une brève synthèse de la pensée de Robin Middleton, voir la note introductive rédigée par l’un de ses anciens élèves, Barry Bergdoll, dans les mélanges publiés en son honneur : Barry Bergdoll, Werner Oechslin (dir.), Fragments: Architecture and the Unfinished. Essays Presented to Robin Middleton, Londres, Thames and Hudson, 2006.
40 Peter Carl, Robin Middleton, « Robin Middleton in Conversation with Peter Carl », AA Files, no 65, 2012, p. 98-110.
41 « I am not advocating a return to classicism. I am trying to use tradition in a very much wider sense. I happen to like classical architecture, I happen to believe in the classical tradition, but I do think that the continuity of it has, for the moment, been lost, and to try and imitate it now is fatuous. » Robin Middleton, « The Use and Abuse of Tradition in Architecture », Journal of the Royal Society of Arts, vol. 131, no 5328, nov. 1983, p. 738.
42 Dans un premier temps en italien (Milan, Architettura moderna, Electa, 1977), traduit simultanément en allemand (Architektur der Neuzeit, Stuttgart, Belser, 1977) et en espagnol (Arquitectura moderna, Madrid, Aguilar, 1979). Les versions anglaises (Neoclassical and 19th Century Architecture, New York, Harry N. Abrams, 1980) et françaises (Architecture moderne [1750-1870]. Du néo-classicisme au néo-gothique, Paris, Berger-Levrault, 1983) contribuent à une large diffusion de l’ouvrage dans le monde occidental.
43 « Il s’agit d’événements dont le cours est loin d’être linéaire : la construction du concept de “mouvement moderne” en tant que tentative d’accréditer une doctrine collective et téléologique de la nouvelle architecture est elle-même le fruit d’une fable consolatrice mais inopérante. » Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co, Architecture contemporaine, Paris, Berger-Levrault, 1982, p. 9 [éd. orig. : Architettura Contemporanea, Milan, Electa, 1976].
44 En 1971, lorsque l’historien de l’art américain Eugene Kleinbauer livre son anthologie de l’histoire de l’art à l’intention de ses étudiants, il prend le parti de scinder la discipline entre perspectives « intrinsèques » et « extrinsèques », suivant James Ackerman dans Art and Archeology, qui divisait les différents courants méthodologiques de la discipline entre formalisme, connoisseurship, iconologie et histoire sociale de l’art. Ces tentatives périlleuses de rendre compte en une table des matières de tous les prismes méthodologiques d’une discipline en mutation se heurtent souvent dans leur logique aux discordes parallèles qui transcendent les limites conventionnelles érigées par les départements et leur objet d’étude. W. Eugene Kleinbauer, Modern Perspectives in Western Art History: An Anthology of 20th-Century Writings on the Visual Arts, New York, Holt/Rinehart and Winston, 1971 ; James S. Ackerman, Rhys Carpenter, Art and Archaeology, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1963.
45 Michela Passini, L’œil et l’archive. Une histoire de l’histoire de l’art, Paris, La Découverte, 2017.
46 Ibid., p. 285.
47 « The fact of such clustering makes it useful to speak of a “creative epoch”, suggests that creativity cannot be explained solely in terms of the genius of the individual (why should geniuses tend to appear together?) and also that it cannot be explained solely in terms of the internal history of painting, the drama or other arts (why should Pascal and Poussin appear at the same time as Corneille and Racine?). These clusters are collective, that is, social facts, and they seem to demand a social explanation. » Peter Burke, Culture and Society in Renaissance Italy (1420-1540), New York, Charles Scribner’s Sons, 1972, p. 3 (notre traduction).
48 « It is this belief in the existence of an independent supra-individual collective spirit which seems to me to have blocked the emergence of a true cultural history. […] I hope and believe cultural history will make progress if it also fixes attention firmly on the individual human being. » Ernst Gombrich, In Search of Cultural History, Oxford, Clarendon Press, 1969, p. 16.
49 Dans sa préface à The Rise and Architectural History, Watkin précise très clairement les trois dimensions par lesquelles l’historien de l’architecture devait rendre compte de son objet d’étude : « pratiques, historiques et esthétiques ». La dimension pratique renvoie aux données objectives : dates, commanditaires, localisation, les données matérielles et les données archivistiques ; ces données doivent être ensuite manipulées selon leur contexte historique, en mobilisant des connaissances « religieuses, culturelles et sociologiques ». David Watkin, The Rise of Architectural History, Londres, The Architectural Press, 1980, p. vii.
50 « Mark Girouard’s The Victorian Country House (Oxford, 1971), shows how architectural history can be brilliantly effective as social or cultural history when attention is concentrated on what individuals did and not on notions of what classes must have done. » Watkin, 1977, cité n. 11, p. 66-67.
51 Dans l’historiographie récente, le mérite revient à Branko Mitrović d’avoir retracé la portée philosophique de cette question dans l’historiographie de l’histoire de l’art : Branko Mitrović, « Humanist Art History and its Enemies: Erwin Panofsky on the Individualism-Holism Debate », Journal of Art History, vol. 78, no 2, 2009, p. 57-76 ; idem, Rage and Denials: Collectivist Philosophy, Politics, and Art Historiography (1890-1947), University Park, Penn State University Press, 2015.
52 David Watkin, English Architecture: A Concise History, Londres, Thames and Hudson, 1979.
53 David Watkin, A History of Western Architecture, Londres/New York, Barrie and Jenkins/Thames and Hudson, 1986.
54 « [T]he high points of English creative genius. » Watkin, 1979, cité n. 52, p. 7.
55 « The present book will try to be descriptive and to avoid theorizing, in accordance with the belief of Geoffrey Scott in The Architecture of Humanism (1914) that “theory was what made the chatter on the scaffolding of the Tower of Babel. It is the substitute for tradition”. » Watkin, 1986, cité n. 53, p. 8-9.
56 « Its complex surface modelling, ambiguous rhythms and distortion of classical motifs have been interpreted as signs of spiritual unrest, but should more probably be explained in internal artistic terms as a reaction against High Renaissance repose. » Ibid., p. 196.
57 On devine aisément les attaques que Watkin a déjà dirigées contre Pugin, Viollet-le-Duc, Ruskin dans Morality and Architecture, en y ajoutant Erwin Panofsky : « This strange flowering of poetic and constructional genius […] has been variously explained as the inevitable expression of the Catholic religion, of national character, of structural honesty, of scholastic philosophy, and so on. However many useful insights these individual interpretations contain, taken together they necessarily cancel each other out. » Ibid., p. 126.
58 Ibid., p. 128.
59 Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Women Artists? », Art News, vol. 69, no 9, janv. 1971, p. 22-39 et 67-71 ; Griselda Pollock, « Artists, Mythologies and Media: Genius, Madness and Art History », Screen, vol. 21, no 3, automne 1980, p. 57-96.
60 « A noble building, indeed any work of art, is not the product of an act of design by some individual genius, it is the outcome of ages of experiment. » William Lethaby, Architecture: An Introduction to the History and Theory of the Art of Building, Londres, Williams and Norgate, 1912, p. 230. « Like all great architectures such a style must emerge primarily from the nature of its own epoch, only secondarily from the whim or genius of its designers. » Robert Furneaux Jordan, A Concise History of Western Architecture, Londres, Thames and Hudson, 1969, p. 337.
61 « Who was the great genius to conceive this? Was it Abbot Suger himself, who so proudly wrote a little book about the building and consecration of his church? Hardly; for the Gothic, as against the Romanesque style, is so essentially based on a co-operation between artist and engineer. » Pevsner, 1942, cité n. 29, p. 91.
62 « There are numerous other peculiarities in the design of the Paestum temples which suggest that their builders were men of fertile genius. » Watkin, 1986, cité n. 53, p. 19.
63 « Theodorus, an architect and engineer of genius from Samos. » Ibid., p. 21.
64 « [T]hanks to the genius of Brunelleschi, the dome of Florence cathedral could be erected. » Ibid., p. 170.
65 « The other towering genius of the fifteenth century in architecture. » Ibid., p. 182.
66 « Sir Christopher Wren (1632-1723) was a towering genius of enormous influence. » Ibid., p. 285.
67 « Kent’s pioneering genius in the development of the Picturesque. » Ibid., p. 319.
68 « [T]he influential genius of Richard Norman Shaw. » Ibid., p. 410.
69 « Lutyens, the conservative genius. » Ibid., p. 549.
70 « Thus, although we shall not entirely reject the old labels like Baroque and Neo-Classical, we prefer to emphasize the continuous validity and vitality of the classical language of architecture which links, for example, the work of Ictinus in fifth-century Athens with that of McKim, Mead and White in twentieth-century New York. » Ibid., p. 8.
71 Marcus Whiffen, « David Watkin, English Architecture: A Concise History », Journal of the Society of Architectural Historians, vol. 39, no 4, déc. 1980, p. 321.
72 Mitchell W. Schwarzer, « The Emergence of Architectural Space: August Schmarsow’s Theory of Raumgestaltung », Assemblage, no 15, août 1991, p. 48-61.
73 Lorsque Reyner Banham, élève de Giedion et de Pevsner, entame une première révision de l’histoire de l’architecture moderne en 1960, il garde à l’esprit l’aphorisme attribué au critique Alan Colquhoun : « L’architecture moderne se caractérise assurément par un nouveau sens de l’espace et l’esthétique de la machine [What distinguishes modern architecture is surely new sense of space and the machine aesthetic]. » Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Londres, The Architectural Press, 1960, p. 3.
74 Bruno Zevi, Architecture as Space: How to Look at Architecture, New York, Horizon Press, 1957 [éd. orig. : Sapere vedere l’architettura, Turin, Einaudi, 1948].
75 « The most beautiful passages in Pevsner’s Outline of European Architecture were dominated by the theory that what is fundamental to the art of architecture is the creation of space, an emphasis he derived from late-nineteenth-century German critics. » Watkin, 1986, cité n. 53, p. 9.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
---|---|
Titre | 1. Ramsey and Muspratt, la bibliothèque à Fisher House en 1965, collection privée. |
Crédits | © D.R./photo © archives personnelles |
URL | http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30365/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 228k |
![]() |
|
Titre | 2. Gavin Stamp, David Watkin dans les années 1970, collection privée. |
Crédits | © Gavin Stamp |
URL | http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30365/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 296k |
![]() |
|
Titre | 3. Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History (première de couverture), Londres, G. Bell, (1931) 1963. |
Crédits | © D.R./photo © archives personnelles |
URL | http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30365/img-3.jpg |
Fichier | image/jpeg, 376k |
![]() |
|
Titre | 4. Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste (première de couverture), édition préfacée par David Watkin, Londres, The Architectural Press, (1914) 1980. |
Crédits | © D.R./photo © archives personnelles |
URL | http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30365/img-4.jpg |
Fichier | image/jpeg, 392k |
![]() |
|
Titre | 5. David Watkin, English Architecture: A Concise History (première de couverture), Londres, Thames and Hudson, 1979. |
Crédits | © Thames and Hudson/photo © archives personnelles |
URL | http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30365/img-5.jpg |
Fichier | image/jpeg, 304k |
![]() |
|
Titre | 6. David Watkin, A History of Western Architecture (première de couverture), Londres, Laurence King, (1986) 2011. |
Crédits | © D.R./photo © archives personnelles |
URL | http://journals.openedition.org/perspective/docannexe/image/30365/img-6.jpg |
Fichier | image/jpeg, 291k |
Pour citer cet article
Référence papier
William Terrier, « Retour aux ordres. David Watkin (1941-2018) : l’écriture de l’histoire de l’architecture et le réveil conservateur », Perspective, 1 | 2024, 191-204.
Référence électronique
William Terrier, « Retour aux ordres. David Watkin (1941-2018) : l’écriture de l’histoire de l’architecture et le réveil conservateur », Perspective [En ligne], 1 | 2024, mis en ligne le 16 mai 2024, consulté le 18 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/perspective/30365 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11ryw
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page