- 1 « 美軍瘋狂散佈細菌 » (Meijun fengkuang sanbu xijun, L’armée des États-Unis a disséminé des bactéries), Renm (...)
1Au début des années 1950, la république populaire de Chine (RPC) combattait ses ennemis sur plusieurs fronts : à l’échelle internationale, contre l’armée américaine dans le contexte de la guerre de Corée et à l’échelle nationale contre les menaces internes, notamment les espions et les contre-révolutionnaires. Le sentiment de clivage entre « eux » et « nous », accentué par le recours récurrent au trope de la guerre, s’est renforcé à l’annonce de la célèbre guerre bactériologique (xijun zhan 細菌戰). En février 1952, le Quotidien du Peuple (Renmin ribao 人民日報), l’organe de presse officiel de la RPC, a déclaré que des troupes américaines avaient parachuté des « insectes toxiques porteurs de bactéries » à proximité de la frontière sino-coréenne1. Au cours du mois suivant, la presse écrite, dont le Liberation Daily (Jiefang ribao 解放日報), le Wenhui Daily (Wenhui bao 文匯報) et le Xinmin Po (Xinmin wanbao 新民晚報), ont alors décrit une invasion massive de bactéries allant du nord-est de la Chine jusqu’aux régions côtières du sud, où de grandes quantités de mouches, d’araignées et de mulots suspects avaient été observées. Ils en ont conclu que l’armée américaine menait une guerre bactériologique. Ces trois menaces (intérieure, internationale et biologique) étaient réunies pour produire une conception de l’ennemi dépassant les frontières de la race et de l’espèce.
- 2 « 三年來中國人民的衛生事業 » (San nian lai Zhongguo renmin de weisheng shiye, Le projet de santé publique du pe (...)
2Le régime socialiste a immédiatement réagi en lançant une campagne contre la guerre bactériologique. Des médecins et des scientifiques ont été envoyés dans les zones attaquées pour les traiter, les désinfecter, ainsi que pour y mener des recherches et ont ramené des photographies et des enregistrements vidéo pris sur place qui furent diffusés dans les médias. Sur e front intérieur, un slogan populaire lancé en 1952 assimilait le fait de tuer une mouche à l’acte patriotique de tuer un soldat américain : au même titre que les vecteurs de bactéries, les ennemis humains étaient tout autant invisibles mais non moins nocifs pour le corps (politique), exigeant alors une sensibilisation visuelle et politique intense pour défendre la nation2. De vastes campagnes de nettoyage ont mobilisé enfants et femmes au foyer afin de se débarrasser de ces nuisibles potentiellement pathogènes. Des organes de santé publique ont collaboré avec les gouvernements locaux pour promouvoir la vaccination et des gestes d’hygiène au quotidien. Ces pratiques allaient plus tard être systématisées dans le cadre du projet de santé publique à long terme de la RPC, la Campagne patriotique d’hygiène (Aiguo weisheng yundong 愛國衛生運動), toujours en vigueur aujourd’hui.
3Comme le souligne Ruth Rogaski, l’arme communiste dans l’état d’urgence était le weisheng, qui, « dans le contexte d’une menace biologique, s’est révélé être un excellent véhicule pour la mise en œuvre de la [modernité] » (Rogaski 2004 : 286). En traduisant weisheng par « modernité hygiénique », Rogaski montre comment l’histoire de la santé publique à Tianjin s’est entremêlée à la vision qu’avait la Chine de la modernité et à son expérience de semi-colonisation au XXe siècle. Dans ce contexte, la campagne contre la guerre bactériologique a constitué une nouvelle étape de la modernité hygiénique prenant forme dans le cadre de la mobilisation de masse et de l’éducation nationaliste menées par le Parti communiste chinois (PCC). Cependant, le weisheng a également revêtu un nouveau sens d’abjection au début des années 1950, lorsque les bactéries et autres nuisibles ont été associés aux ennemis du régime et que leur élimination a dès lors exigé un savoir et une pratique de l’hygiène. Nous nous appuyons ici sur la théorie de « l’abjection » développée par Julia Kristeva pour complexifier le weisheng en un mécanisme psychologique utilisé par la RPC dans sa quête de pureté politique. À partir de la notion avancée par Mary Douglas de saleté comme « matière qui n’est pas à sa place » (Douglas 1984), Kristeva conçoit l’abjection comme une pratique spatiale visant à délimiter des frontières. En croisant les dimensions subjective et matérielle, le processus d’abjection produit le sujet quand « ce qui perturbe l’identité, le système, l’ordre » est rejeté comme étant malpropre (Kristeva 1982 : 4). En d’autres termes, l’abject, dépourvu de propriété intrinsèque, est nécessaire à la formation de la subjectivité, qui ne se stabilise jamais puisque l’abject ne cesse de se manifester et de rappeler au sujet ses désirs.
4C’est dans le sens de l’abjection que la « protection de la vie », traduction littérale de weisheng, acquiert le sens de formation du sujet. Selon Rogaski, la « protection de la vie » fait référence aux pratiques quotidiennes d’hygiène dans la médecine et la philosophie chinoises prémodernes. Il est donc « très différent de ses paramètres modernes » (Rogaski 2004 : 23). Cependant, la protection de la population et de la nation contre la contagion ayant pris une dimension politique au début des années 1950, le weisheng s’est progressivement mué en une action défensive et a été employé afin de distinguer, de façon scientifique, le peuple de l’ennemi. Comme cet article s’attachera à le démontrer, dans le cadre de la campagne contre la guerre bactériologique, la « protection de la vie » ne faisait pas seulement référence à l’extermination des bactéries et des nuisibles, mais constituait aussi une « réforme de la pensée » visant à se débarrasser d’une idéologie toxique et de ses partisans.
5Cet article explore l’étrange résonnance entre la « protection de la vie » avec la logique et la pratique de l’abjection, qui s’est révélée cruciale dans la formation du sujet socialiste. En nous concentrant sur le microscope en tant que technologie visuelle et dispositif de pouvoir, nous examinerons la visualisation de bactéries et de nuisibles comme processus politisé de fabrication de l’ennemi. En examinant des bulletins d’information, des supports visuels et la littérature scientifique datant de cette période, notre analyse révèle que, si la distinction entre propre et malpropre était généralement claire dans les discours scientifiques et hygiénistes, l’imaginaire bactérien lors de la campagne contre la guerre bactériologique franchissait constamment cette frontière, plaçant le sujet socialiste dans un rapport intime avec l’abject. Dès lors, cet imaginaire s’est développé à partir d’images de bactéries obtenues au microscope, qui, à l’instar du développement des colonies bactériennes, demeuraient invisibles à l’œil vigilant de l’État, les rendant ainsi difficiles à contenir. Cette ambivalence, tant visuelle qu’idéologique, fait ressortir les nombreuses facettes du processus de formation du sujet durant la guerre froide, au cours de laquelle le mode de pensée binaire n’est pas parvenu à faire perdurer le clivage eux-nous.
6En adoptant l’angle de la culture visuelle, cet article vient compléter le nombre croissant de recherches universitaires sur la production culturelle à l’époque maoïste et repense les interactions entre la culture socialiste et les campagnes politiques. Notre approche s’inscrit dans la lignée des recherches récentes de Xiaobing Tang, qui accordent une place importante au spectateur de masse en tant que « sujet historique » au sein de la culture visuelle socialiste. Les masses étaient non seulement largement représentées dans la peinture ou sur les affiches, mais elles étaient aussi encouragées à s’identifier et à se voir dans leurs représentations visuelles (Tang 2015 : 23- 6). En s’appuyant sur l’argument de Tang d’une scène en quasi-miroir où les sujets historiques s’observent à travers des pratiques visuelles, cet article s’intéresse à l’autre face d’une même réalité – la formation du sujet à travers la rencontre avec l’Autre bactérien – et enrichit l’étude de cette rencontre en la présentant comme une pédagogie complexe et brutale plutôt que sous la forme d’une histoire unilatérale et unidirectionnelle.
- 3 « 揭露美國包庇日本細菌戰犯的罪性 » (Jielu Meiguo baobi Riben xijunzhanfan de zuixing, Dénonciation de la dissimula (...)
7En 1952, le terme de guerre bactériologique n’était pas inconnu de la population chinoise. En décembre 1949, le procès de Khabarovsk organisé par les Soviétiques pour juger 12 officiers japonais associés à Ishii Shiro et son unité 731 avait fait les gros titres en RPC. Voyant dans ce procès le moment opportun pour affirmer son statut international contre l’alliance d’après-guerre entre les États-Unis et le Japon, la RPC avait diffusé activement des informations sur les atrocités commises par les armes bactériologiques (AB) japonaises en exposant des images associées ainsi que des objets de laboratoire non détruits, et en publiant des témoignages individuels (Cathcart 2006). En vue de renforcer l’amitié sino-soviétique naissante, la propagande suivait la rhétorique soviétique qui attribuait les retards de la justice à l’impérialisme persistant du Japon et des États-Unis. Ces derniers avaient non seulement omis des faits importants concernant les crimes japonais commis au moyen d’AB lors du procès de Tokyo, mais ils avaient également cherché à transférer les technologies et les experts en AB vers une nouvelle base militaire à Fort Detrick3. Cette conceptualisation de la continuité historique était omniprésente dans la campagne de 1952, qui rappelait constamment que les mêmes armes bactériologiques avaient été utilisées sur les civils chinois par les troupes japonaises, greffant ainsi un sentiment anti-japonais au mouvement « Résistez aux États-Unis, Aidez la Corée » (Kang Mei Yuan Chao 抗美援朝) (Zhongguo renmin baowei shijie heping weiyuanhui 1952 ; Rogaski 2002 : 408-9).
- 4 Le dénigrement anti-japonais a rapidement diminué suite au discours public de Mao Zedong au début d (...)
- 5 « 北京細菌學家和醫藥衛生科學工作者集會憤怒抗議美軍散布細菌的罪性 » (Beijing xijunxuejia he yiyao weisheng kexue gongzuozhe jihui f (...)
8Tandis que le dénigrement anti-japonais de 1950 cherchait à provoquer des réponses émotionnelles (notamment l’indignation envers le Japon et la solidarité avec l’Union soviétique), la campagne contre la guerre bactériologique se distinguait par l’importance donnée à la science en tant qu’outil d’éducation politique4. La science est d’abord apparue dans les discours de la campagne comme une solution pour éliminer la menace et dissiper l’anxiété générale. Le 23 février, au lendemain du premier bulletin d’informations sur la guerre bactériologique, des bactériologistes se sont rassemblés à Pékin pour mettre en place un comité de défense ad hoc. Dirigé par Tang Feifan 湯飛凡, directeur de ce qui était alors nommé l’Institut national des produits biologiques (Zhongyang shengwu zhipin jiandingsuo 中央生物製品檢定所), ce comité avait pour objectif de promouvoir la prévention d’épidémies et de démocratiser les connaissances élémentaires en matière de théorie des germes afin de « protéger le peuple et la nation grâce à la science »5. Dans cette optique, la campagne contre la guerre bactériologique et les autres programmes éducatifs de l’État se sont chevauchés, notamment ceux de vulgarisation scientifique (kexue puji 科學普及) et de popularisation du savoir médical en matière de santé publique.
- 6 « 美國侵略者進行細菌戰的鐵證 » (Meiguo qinlüezhe jinxing xijunzhan de tiezheng, Preuve irréfutable des crimes de (...)
- 7 « Red Photographs Exposed as Fakes », New York Times, 3 avril 1952.
- 8 Pour plus d’informations sur les stratégies de mobilisation de scientifiques internationaux pour la (...)
9La science est rapidement devenue un terme à la mode dans la propagande internationale quand les États-Unis et la RPC ont remis en question la véracité de leurs allégations sur la guerre bactériologique. Le 15 mars, le Quotidien du Peuple a publié des « preuves irréfutables » sous la forme de photographies de bombes qui n’avaient pas explosé, d’amas d’insectes et d’images au microscope de bactéries trouvées sur les insectes, qui avaient été prétendument prises dans le nord-est de la Chine et en Corée6. Ne s’avouant pas vaincu, le New York Times a, de son côté, publié les observations d’un entomologiste sur ces photographies, selon lesquelles les insectes étrangers prétendument pathogènes étaient inoffensifs et répandus en Eurasie, et que l’ensemble des allégations n’étaient qu’une invention « pseudo-scientifique »7. À son tour, la RPC s’est tournée vers l’Union soviétique pour mettre en place une commission scientifique internationale pour l’étude des faits en matière de guerre bactériologique en Corée et en Chine (ci-après CSI)8. Le rapport de 600 pages de la CSI, rendu public en septembre 1952, était à la fois une étude scientifique de la guerre bactériologique et un document d’investigation recueillant des preuves à des fins juridiques, qui, selon le camp socialiste, classait l’affaire en leur faveur.
- 9 Cette controverse militaire dissimulée sous la façade d’une enquête scientifique correspond aux obs (...)
10Aucune des deux parties n’a gagné la « course à la preuve »9 et le rapport de la CSI n’a pas suffi à clore le dossier sur la guerre bactériologique, puisque des doutes sur sa véracité ont perduré tout au long de la guerre froide. Dans les années 1990, des historiens se sont à nouveau intéressés à l’affaire suite à la fuite de courriers confidentiels entre Pékin et Moscou qui laissaient entendre que cet incident n’était qu’un canular communiste (Leitenberg 1998 et 1999). En 1997, le Yanhuang chunqiu 炎黃春秋, une revue chinoise libérale, a publié les mémoires posthumes de Wu Zhili 吳之理, enquêteur sur la guerre bactériologique et directeur de ce qui était alors la division de la Santé de l’armée des volontaires du peuple chinois. Wu s’y souvenait que lorsque ses expériences en laboratoire n’étaient pas parvenues à isoler des pathogènes provenant des insectes prétendument disséminés par l’armée étasunienne, il avait reçu un télégramme de Pékin demandant aux scientifiques chinois de coopérer avec l’État et de « tirer parti de la situation pour renforcer l’action sanitaire » (Wu 2013). Ce souvenir personnel a par la suite fait l’objet d’une analyse historique contestant sa véracité et son exactitude de la même manière que les allégations de guerre bactériologique l’avaient été.
11Tandis que la conclusion finale sur la véracité de l’enquête repose sur la déclassification des archives afférentes dans un avenir lointain, cet article emprunte une autre trajectoire pour appréhender ce puzzle de la guerre froide ; il opère un jeu d’échelles afin d’étudier de plus près l’accueil et la diffusion, en Chine, des éléments de preuves scientifiques produits par le comité de la CSI. Nous nous intéressons à la façon dont les principaux médias de la RPC ont traduit le savoir des experts dans un langage adapté à la vulgarisation scientifique, à l’éducation politique et à la mobilisation des masses. En soulignant les processus à travers lesquels la science et la technologie ont participé à l’idéologie clivante de la guerre froide à l’échelle locale, cette approche met aussi en avant le rôle d’agents non-humains, comme les bactéries et les nuisibles, dans la formation de la subjectivité socialiste.
- 10 Ces aveux associaient de façon erronée des moustiques à la maladie de la typhoïde. Une annexe ajout (...)
12Le 6 mai, le Quotidien du peuple a publié les aveux présumés de John Quinn, un prisonnier de guerre étasunien qui expliquait comment leurs troupes avaient utilisé des insectes comme « vecteurs mécaniques de divers micro-organismes virulents » (Quinn 1952)10. Parmi les nombreux croquis accompagnant ces aveux, l’article présentait un moustique dont les dards internes et externes étaient désignés dans le texte comme des « transmetteurs de bactéries ». À première vue, il ne s’agissait que d’un complément au texte, mais cette illustration prenait vie grâce à une amplification visuelle, comme si elle était observée au microscope. Les médias ont alors largement fait circuler des images similaires d’un insecte ou d’un rat agrandi, sur lesquels leurs membres étaient indiqués. Ces images ont joué un rôle de manuel visuel enseignant au lecteur la bonne manière de voir l’ennemi. Comme le remarque Ruth Rogaski, cette « conscience visuelle décuplée de l’environnement naturel » créée par de telles images entraînait la population à observer le plus petit des nuisibles avec vigilance, comme si chacun identifiait en eux des espions (Rogaski 2004 : 294). Une telle perception visuelle a non seulement introduit un nouveau mode d’observation minutieux, mais aussi, en tant que technique de savoir, a reconfiguré les relations de pouvoir entre ceux qui enseignaient cette méthode d’observation et ceux qui l’apprenaient, entre l’humain observant et le nuisible observé. Considéré comme un outil de « science pure », le microscope a joué un rôle important dans la diffusion des connaissances scientifiques par le PCC et a occupé une grande place dans la campagne contre la guerre bactériologique (Gross 2016 : 93). Concrètement, cet outil d’observation s’est révélé utile pour reconnaître les insectes apparemment normaux mais porteurs d’éléments pathogènes. L’observation au microscope est devenue un thème iconographique de la campagne contre la guerre bactériologique et, par la suite, un symbole de l’esprit rationnel et scientifique du sujet socialiste.
- 11 Voir, par exemple, « 不容抵賴的罪證 : 美國政府細菌戰罪性展覽會巡禮 » (Burong dilai de zuizheng: Meiguo zhengfu xijunzhan (...)
13Les images produites par le microscope étaient particulièrement prédominantes au début de l’ère de l’image et des films éducatifs en RPC. L’Exposition nationale sur les crimes de guerre bactériologique commis par le gouvernement des États-Unis d’Amérique (Meiguo zhengfu xijunzhan zuixing zhanlan 美國政府細菌戰罪行展覽) a, par exemple, organisé les preuves scientifiques de la guerre bactériologique à destination d’un public plus large. Installée dans le bâtiment principal du musée de la Cité interdite, l’exposition a enregistré plus de 80 000 réservations à son ouverture et a attiré 6 000 visiteurs lors des cinq premiers jours11. Une salle d’exposition entière était dédiée aux « preuves scientifiques », comprenant notamment des échantillons d’insectes analysés, leurs photographies et des rapports bactériologiques (Image 1). Les images en haute définition de mouches, de moustiques, d’araignées et de rats amenaient les visiteurs à rencontrer ces nuisibles de la vie quotidienne de façon défamiliarisée, en les transformant en armes biologiques. Les antennes et les pattes velues de ces nuisibles invisibles à l’œil nu étaient révélées au grand jour de façon similaire au projet étatsunien de guerre bactériologique. Ces gros-plans étaient souvent juxtaposés aux images obtenues au microscope de bactéries et de virus tels que l’encéphalite ou l’anthrax. En expliquant dans la légende que ces microbes avaient été isolés à partir des nuisibles, les conservateurs du musée associaient les termes médicaux abstraits aux animaux familiers. Aux côtés des images, des microscopes avec des lames préparées à l’avance conviaient également les visiteurs à regarder dans l’appareil, à la manière des peep-shows qui attirent les passants dans la rue.
Image 1. Gros-plans d’insectes (au-dessus) et images microscopiques (en dessous), issus de la Brochure de l’Exposition sur les crimes de guerre bactériologique commis par le gouvernement des États-Unis d’Amérique, 1952. Crédit : Scan fourni par l’auteur.
- 12 L’exposition représentait pour l’État une forme de propagande importante pour éradiquer la supersti (...)
14Agrandis de façon déplacée et disproportionnée, les lignes et les points sur les lames du microscope étaient pour le moins difficiles à reconnaître. Les réactions à l’exposition reflètent comment, malgré la muséographie stratégique de l’exposition, les images au microscope ont perdu leur potentiel pédagogique lors du processus d’abstraction. Des articles publiés par l’agence de presse Xinhua ont salué l’exposition pour sa capacité à susciter le sentiment nationaliste et la haine de l’impérialisme étasunien. La rhétorique scientifique de la campagne a fait place à des discours émotionnels : les visiteurs étaient partagés entre leur « indignation » face aux crimes et leur « peine » pour les victimes, mais les effets de l’éducation scientifique n’étaient que très peu mentionnés. En réalité, l’introduction du microscope dans l’éducation de masse s’est révélée moins efficace que prévu. Comme le remarque Miriam Gross dans son étude sur la campagne contre la schistosomiase, les mouvements de santé publique de la RPC allaient continuer à employer le microscope pour forger l’esprit scientifique du grand public, à qui l’on apprendrait à utiliser cet appareil optique, à générer leurs propres images au microscope, et à prendre part au processus de création d’images scientifiques (Gross 2016 : 93-7)12. Cette pédagogie interactive ne valait guère mieux que la précédente, les résultats de l’apprentissage prenant souvent une tournure inattendue : pour certaines personnes, les spécimens magnifiés « ressemblaient à des monstres » mais « disparaissaient » dès que le spectateur reculait avec effroi (ibid. : 158-65). La perplexité du public est compréhensible si l’on tient compte des conditions d’accès aux microscopes dans les années 1950. Bien qu’ils n’étaient pas chose rare dans les hôpitaux et dans les instituts de recherche, les microscopes n’en restaient pas moins des gadgets inédits pour les non-spécialistes. Il a fallu par exemple attendre 1955 avant que le microscope biologique standard ne commence à être fabriqué à Shanghai sous la supervision de l’Académie chinoise des sciences (Shanghai dianzi yibiao gongye zhi bianzuan weiyuanhui 1999 : 274-5). Même par la suite, l’utilisation d’instruments scientifiques restait peu répandue dans les écoles ou les services de santé publique. La fabrication de microscopes de fortune pour l’enseignement et la vulgarisation scientifiques était un thème récurrent dans les revues et magazines scientifiques La science populaire (Kexue dazhong 科學大眾) et Le bulletin de biologie (Shengwuxue tongbao 生物學通報).
15Ce qui faisait obstacle à l’éducation scientifique durant la campagne contre la guerre bactériologique ne se résumait toutefois pas simplement à une pénurie de microscopes. La mise en récit historique s’est glissée dans le processus de fabrication de sens généré par les images microscopiques. La légende d’une image d’un bacille du charbon présentée lors de l’exposition contre la guerre bactériologique expliquait que le même genre de bactérie avait été mis au point par l’unité japonaise 731 au cours de la seconde guerre sino-japonaise, et ajoutait ainsi des dimensions immatérielles affectives aux termes médicaux (Rogaski 2002 : 386-7). La bactérie acquérait ainsi de nouvelles significations à travers ses ramifications affectives. Par cette logique de visualisation, d’amplification et de dévoilement du microscope, les insectes et les bactéries ainsi agrandis renvoyaient à une guerre permanente qui menaçait de répandre des maladies mortelles dans la nouvelle Chine, et faisaient en même temps remonter des souvenirs d’un passé traumatique incarné par les tests bactériologiques japonais conduits sur le peuple chinois. Ces souvenirs étaient censés convoquer la mémoire collective d’une Chine envahie et exploitée par le Japon et rappelaient, dans son histoire plus ancienne, « l’homme malade de l’Asie » qui était lui-même considéré comme un vecteur de bactéries dans les projets de santé publique menés par la Chine partiellement colonisée (Rogaski 2004 : 165-92). Ravagée par la guerre, la maladie et les puissances étrangères, la Chine moderne subissait la double persécution de l’impérialisme et de la nature qui convergeait et se matérialisait par les images microscopiques de bactéries.
16Ce que le microscope rendait visible dans la campagne contre la guerre bactériologique est l’abject au niveau matériel (les bactéries) comme au niveau subjectif (les traumatismes). Ce mécanisme d’abjection, qui révèle et extermine l’ennemi au moyen de pratiques visuelles, opère grâce à « l’image » et participe à « l’élaboration du processus de “l’histoire” perceptible par les autorités » (Mirzoeff 2011 : 3). Inculquer une compréhension politisée des bactéries, la tâche principale de la campagne, s’appuie sur le discours de la science, profondément influencé par le discours historique du PCC. Le microscope incarne également ce que Jill Casid nomme une « scène de projection » produisant le sujet à travers un dispositif de pouvoir (Casid 2015 : 1-34). Dans son étude sur les technologies visuelles des Lumières, Casid fait apparaitre le rôle des machines qui assimilent la « projection » en tant que mécanisme psychologique à la « projection » en tant que nouvelle façon de voir le XVIIIè siècle. Le sujet rationnel se forme par le biais d’appareils optiques, comme la lanterne magique ou le télescope, qui transportent le corps vulnérable et matériel vers une projection fantasmée de la rationalité. Le « système de vision rationnel » qui en résulte, demeure néanmoins instable, tandis que ce qui menace la forteresse-ego rappelle sans cesse au sujet sa sensibilité affective et sensorielle envers « l’Autre » imaginé (ibid. : 89-124). En 1952, trois ans après la fondation de la RPC et l’annonce, fière, que « le peuple chinois s’était levé », le passé abject était alors projeté, à travers le microscope, vers une image d’un corps national sain et solide. Le traumatisme national ne refaisait surface que pour être effacé dans le discours implicite à la campagne contre la guerre bactériologique selon lequel seul le PCC pouvait sauver la Chine des maladies et de la pauvreté.
17Dans l’histoire de Chine, il est possible d’identifier la peste mandchoue de 1910 comme l’origine de l’imaginaire bactérien associé au microscope. La biomédecine a joué un rôle décisif pour contenir la peste grâce à Wu Lien-the, médecin formé en Grande-Bretagne, qui a été le premier à découvrir avec son microscope que le bacilli pestis n’existait que dans les poumons de ses victimes, et non pas dans le sang ou sous la peau, comme dans d’autres types de peste (Lei 2014 : 21-44 ; Summers 2012). À partir des conclusions de Wu, les dispositifs de contrôle contre la peste subséquents ont abouti à de rigoureuses restrictions des contacts quotidiens. Plus important encore, l’analyse microscopique est devenue la seule norme légitime pour émettre des diagnostics, au détriment de la vérification de symptômes. La découverte de Wu a contribué à mettre fin à la peste endémique et à soulager temporairement l’empire chancelant des Qing de la crise de souveraineté à laquelle il faisait face en Mandchourie. Comme le souligne Sean Hsiang-lin Lei, c’est la capacité du microscope à localiser le bacille, et ce faisant, les vecteurs humains, qui a mis fin à l’épidémie (Lei 2014 : 43). La peste a ainsi généré un lien épistémique entre le microscope et la capacité à soigner, ainsi qu’entre la visualisation scientifique et le droit à gouverner. Après 1911, l’histoire moderne de la Chine a été témoin d’efforts colossaux pour opposer la biomédecine aux connaissances médicales traditionnelles, faisant de la peste un tournant décisif dans l’histoire de la médecine.
18La magie du microscope était amplifiée encore davantage dans la littérature et la culture populaire de l’ère républicaine, notamment dans les dessins humoristiques, les romans médicaux (yixue xiaoshuo 醫學小說), et l’éducation audio-visuelle. La prise de conscience croissante des modes de transmission des maladies s’accompagnait de la création d’un imaginaire dans lequel les bactéries étaient perçues comme des créatures animées et malfaisantes qui rongeaient le corps des individus mais aussi la nation. Une partie de l’imaginaire collectif fut utilisée par le gouvernement nationaliste dans la promotion de films scientifiques et éducatifs dans les années 1930.
- 13 Chen Guofu 陳果夫. 1934. « 飲水衛生 » (Yinshui weisheng, Hygiène de l’eau potable), Minzhong jiaoyu tongxu (...)
19Envisageant le cinéma comme l’instrument moderne de fabrication du citoyen, Chen Guofu 陳果夫 et Chen Lifu 陳立夫 ont collaboré sur un film de docufiction, Hygiène de l’eau potable (Yinshui weisheng 飲水衛生), sorti en 193413. Comme un reflet dans un miroir, l’histoire présente un intellectuel patriote qui montre à des villageois comment vérifier la qualité de l’eau à l’aide de microscopes et les initie à des modes de vie hygiéniques. Pour les amateurs de cinéma de l’époque, l’écran constituait un second niveau de mise en image du microscope montrant la bactérie.
20La série d’illustrations issue d’un numéro de 1936 de la revue Modern Sketch représentait particulièrement bien ces ramifications affectives (Image 2). En émettant un commentaire sur la dimension minuscule et l’immanence des bactéries, le dessinateur pessimiste s’inquiétait qu’une « guerre prolongée avec les bactéries serait inévitable si la science du futur ne trouve pas de moyen de les exterminer une fois pour toutes ». Heureusement, en observant ces petites créatures nuisibles au microscope, l’humanité pouvait au moins apprendre à connaître ses ennemis. Le paradoxe entre la confiance accordée à un appareil scientifique et le doute quant au pouvoir général de la science se trouvait encore démenti dans les images prétendument macroscopiques dans lesquelles des éléments « pathogènes » prenaient la forme de munitions, de rats, de fantômes dansants, de personnes dans une piscine et de femmes nues, chacun représentant un symptôme ou une voie d’infection de certaines maladies contagieuses. Au-delà des termes médicaux les désignant, chaque type de bactérie correspondait également à un problème social en Chine. Le tétanos, par exemple, était décrit comme causé par « un bacille qui pénétrait dans le corps par une blessure et s’étendait aux autres organes par les vaisseaux sanguins et la lymphe, attaquant le système nerveux central après une période d’incubation de quatre à dix jours ». En raison de la rapidité avec laquelle le bacille du tétanos envahissait et prenait possession du corps, l’homologue social de la maladie était la « corruption », représentée comme un monstre à neuf mains accroupi, entouré de sacs remplis d’argent. Plutôt que de réprimer la peur, l’anxiété et d’émettre des suppositions sur les bactéries, le dispositif scientifique du microscope les magnifiait, canalisant ainsi les spéculations sur l’inconnu vers une forme de savoir psychique et médical.
Image 2. « Bacteria of Sick Man of East Asia under a 2000x microscope ». Modern Sketch, 1936. Crédit : Scan fourni par l’auteur.
- 14 Les trois enquêtes sur la guerre bactériologique ont été menées respectivement par une commission d (...)
21Jusqu’ici, notre étude du microscope a conçu la campagne contre la guerre bactériologique comme un évènement dans lequel les discours sur la science, l’hygiène, le traumatisme et la sécurité nationale coproduisaient le sujet socialiste à travers l’abjection. Cette dernière partie se concentre sur les scientifiques, un groupe intriguant découlant du sujet socialiste ayant à la fois participé à la campagne et été constamment reformé au cours de celle-ci. Le travail des scientifiques a été soigneusement décrit dans le film collaboratif, Contre la guerre bactériologique (Fandui xijunzhan 反對細菌戰), réalisé par les studios de cinéma de Pékin et de Corée du Nord. Traduit dans de nombreuses langues et présenté à un public international, Contre la guerre bactériologique illustrait parfaitement le rôle central joué par la science et l’esprit scientifique durant l’enquête sur la guerre bactériologique et « témoignait des capacités et découvertes scientifiques » (Johnson 2011 : 45). Par conséquent, les réalisateurs étaient priés de respecter les lois de la science quitte à sacrifier l’art cinématographique. Selon les souvenirs du réalisateur Shi Dongshan 史東山, certaines scènes persuasives et « touchantes » ont été supprimées car elles n’étaient pas corroborées par des arguments scientifiques (Shi 1952). Les principes scientifiques intervenaient également dans la chronologie narrative. Plutôt que de montrer clairement que les images avaient été filmées lors de diverses enquêtes sur le terrain, le film résumait une procédure de recherche scientifique à travers les séquences de recueil de données (recherche de terrain et entretiens), d’examen des données (scènes de laboratoire), et de vérification de celles-ci (vérification des faits lors des interrogatoires de prisonniers de guerre étasuniens)14. L’ordre supérieur de la science en action l’emportait sur la chronologie naturelle des évènements, produisant une histoire cohérente qui mettait en valeur la façon dont les scientifiques étaient censés mener leurs recherches.
Image 3. Gros-plans dans Contre la guerre bactériologique. Crédit : Captures d’écran fournies par l’auteur.
22Contre la guerre bactériologique regorgeait d’inquiétudes quant à l’efficacité de l’éducation scientifique. Le film enseignait minutieusement au public ce qu’il fallait voir et comment le voir à l’écran grâce à la technique cinématographique de l’amplification. En montrant à l’écran une illustration de 1950 tirée de la revue américaine Science Digest, où l’on voyait des tubes à essai largués dans les airs, la caméra ne faisait pas que filmer l’image, elle se rapprochait du tube, révélant les détails d’insectes et de bactéries qui seraient probablement passés inaperçus sans la technique cinématographique du zoom (Image 3). Dans une autre scène, les réalisateurs ajoutaient des flèches sur une image microscopique désignant les « véritables pathogènes », suivies de textes issus du rapport bactériologique qui réinterprètaient le plan précédent. Les signes et les mots venaient à la rescousse quand les images, sujettes à un large éventail d’interprétations, peinaient à préciser le bon message.
- 15 La vulgarisation de la science (kexue puji 科學普及 ou kepu 科普) à l’époque de la Chine socialiste était (...)
- 16 « Le théâtre de la preuve » est l’expression employée par Bruno Latour pour décrire la présentation (...)
23Des inquiétudes similaires apparaissent dans la représentation des scientifiques par rapport aux masses. Dans Contre la guerre bactériologique, les scientifiques jouaient un double rôle de chercheurs en laboratoire et d’instructeurs enseignant le savoir médical aux masses qui les entouraient. Cependant, cette relation mentor-étudiant supposait aussi une hiérarchie problématique au sein de laquelle les masses, qui avaient besoin de leurs conseils, se trouvaient inférieures aux scientifiques. En réalité, cette relation précaire allait vite s’inverser lorsque la RPC a changé d’orientation et a déplacé son objectif de la campagne contre la guerre bactériologique axée sur les sciences vers la mobilisation des masses dans le cadre de la campagne patriotique d’hygiène, transférant le pouvoir des mains des scientifiques vers une « guerre du peuple » (Lynteris 2013 : 20-3)15. De façon quasi prémonitoire, le film crée délibérément des liens entre les scientifiques et les masses spectatrices grâce au langage cinématographique. Lors d’un test en laboratoire sur une lame enduite de bacilles de la typhoïde, la caméra passe d’un plan frontal à un plan en perspective, de façon à ce que le public puisse voir par le même angle que celui de la chercheuse (Image 4). L’action cinématographique de voir est à la fois une représentation de la science et une activité scientifique en elle-même. Dans ce « théâtre de la preuve » soigneusement mis en scène mêlant science et pédagogie, la chercheuse, avec le public, attendait les instructions de son collègue masculin pour observer la structure de la colonie de bactéries16. C’est uniquement grâce aux directives émanant de personnes d’un statut supérieur, par exemple un représentant du PCC, que les scientifiques et les masses pouvaient adopter la bonne manière de voir.
Image 4. Champ/contrechamp dans Contre la guerre bactériologique. Crédit : Captures d’écran fournies par l’auteur.
- 17 Mao Zedong a clairement précisé lors de la Conférence consultative politique du peuple chinois de 1 (...)
- 18 Cao Yu a par exemple annoncé lors de son autocritique : « [Je] vais devoir procéder à l’ablation ch (...)
24Les inquiétudes omniprésentes dans le film faisaient apparaître ce qui déconcertait les scientifiques et les réalisateurs hors de celui-ci, dans un contexte politique intense qui les identifiaient comme des personnes dont la loyauté envers le régime était douteuse. En particulier, les scientifiques occupaient une place ambiguë au début des années 1950. D’un côté, ils étaient pionniers dans l’enquête sur la guerre bactériologique et ils occupaient une place centrale dans les médias de masse. Mais de l’autre, ils subissaient de plein fouet la première vague de la réforme de la pensée (sixiang gaizao 思想改造), qui, à partir de 1951, a rééduqué les intellectuels au moyen de l’idéologie révolutionnaire17. Dans un langage médical, le mouvement diagnostiquait les intellectuels comme s’identifiant émotionnellement aux capitalistes et aux impérialistes plutôt qu’au peuple. En conséquence, les intellectuels rééduqués devaient souvent, au cours de leur autocritique, subir un semblant d’examen anatomique interne révélant pollution (wu 污) et toxines (du 毒), afin de procéder à l’ablation des tissus malades18.
- 19 Ceci s’inscrit dans un mouvement plus large au sein des intellectuels, de critique de « l’invasion (...)
- 20 En 1951 par exemple, Le Bulletin scientifique (Kexue tongbao 科學通報), la plus importante revue scient (...)
- 21 Juste après la publication de l’autobiographie de Wu, le site officiel de la « commémoration de la (...)
25Au cœur des vagues de critiques et d’autocritiques, l’éradication des sentiments pro-étasuniens désignés par les termes « d’intimité avec les États-Unis » (qin Mei 親美) et de « culte des États-Unis » (chong Mei 崇美) plaçait les Chinois formés aux États-Unis dans une position particulièrement vulnérable19. « L’intimité avec les États-Unis » faisait référence à l’identification problématique des scientifiques aux États-Unis plutôt qu’à la RPC, souvent désignée sous les idées de recherche de la « science pour la science » ou des « standards étasuniens », et de manque de solidarité avec les ouvriers-paysans-soldats20. Pour se disculper de sentiments problématiques envers les États-Unis, les scientifiques devaient renier en public toute adhésion à l’idéologie occidentale et à ses institutions. En raison de l’éducation politique que les scientifiques chinois recevaient dans leur pays, la participation de ces derniers à l’enquête de la CSI était souvent présentée comme effectuée sous la contrainte avec la complicité de l’État, comme l’indique l’autobiographie de Wu Zhili. De façon ironique, à l’ère de l’après-guerre froide, cette question soulève toujours une controverse entre le consensus à l’extérieur de la RPC selon lequel la guerre bactériologique n’était qu’un coup monté des communistes, et les voix s’élevant de Chine pour soutenir le bien-fondé de l’enquête21.
26Plutôt que de prendre parti sur cette question binaire, cet article propose de se pencher sérieusement sur le rôle curieux et ambivalent des scientifiques en tant que dimension affective de l’abjection. Les scientifiques devaient faire leur propre désaveu afin d’être reconnus comme des sujets socialistes.
27Ce qui complique cette affaire est tout d’abord le fait que les scientifiques étaient eux-mêmes des « vecteurs » de cette pensée idéologiquement problématique, mais aussi qu’ils étaient en contact étroit avec le toxique, le pathogène et l’abject au cours de l’enquête sur la guerre bactériologique. Dans son étude sur la Corée sous l’occupation coloniale, Nayoung Kwon observe que la « reconnaissance et le désir » en situation de reniement produisait une relation intime entre les écrivains « collaborationnistes » coréens et la puissance coloniale japonaise (Kwon 2015 : 80-98). L’argument de Kwon est ici pertinent pour révéler « l’intimité » comme un symptôme psychique dans le processus d’abjection. De même, l’intimité inappropriée dont les scientifiques chinois étaient accusés était visuellement renforcée et involontairement démentie dans Contre la guerre bactériologique. Le film introduit la scène du laboratoire dans des plans rapides qui alternent le portrait d’un scientifique et un gros-plan de l’animal qu’il est en train d’examiner. Ces associations reviennent tout au long du film pour former des schémas visuels qui poussent le spectateur à assimiler le scientifique au nuisible. Comme les scientifiques étaient tous représentés dans la pose caractéristique de scientifiques regardant dans un microscope, l’axe de vision présenté à l’écran associe le regard du spectateur sur le scientifique au regard que celui-ci dirige vers le nuisible. Au moment où les scientifiques étudiaient avec attention un nuisible suspect, ils étaient simultanément observés par les yeux attentifs de l’État et des masses et attendaient les résultats de leur classification : eux ou nous, amis ou ennemis. L’autocritique des scientifiques visant à disséquer scrupuleusement leur esprit trouvait un écho troublant dans leur anatomie de l’abject. Les scientifiques étaient placés dans un moment de rencontre inter-espèces grâce au cinéma, ce qui constitue une autre technologie visuelle d’amplification et de dénonciation sous le régime du microscope.
28À la fin de la guerre de Corée, la RPC a orienté la campagne contre la guerre bactériologique vers la campagne patriotique d’hygiène de long terme. En ciblant cinq créatures toxiques spécifiques, à savoir les mouches, les moustiques, les rats, les souris et les punaises de lit, la campagne étendait le champ de l’abject des insectes disséminés par les États-Unis à tous les nuisibles de la vie quotidienne, et elle habituait laborieusement les masses aux rituels de ce que Ruth Rogaski qualifie de « représentations publiques » de la modernité hygiénique, comme le balayage de la poussière, le nettoyage collectif des espaces publics et le lavage corporel régulier (Rogaski 2004 : 296). Parallèlement à cette évolution d’un discours de la science et du patriotisme vers des actions de « faire de l’hygiène », le microscope se trouva relégué à un rôle auxiliaire dans les mouvements de santé publique. Néanmoins, ce que le microscope incarnait – la formation de sujets socialistes à travers l’abjection – a continué à faire avancer la roue de la révolution. En 1956, la campagne d’élimination des quatre nuisibles (Chusihai 除四害) a déclenché un nouveau cycle d’extermination massive de mouches, de moustiques, de rats et de moineaux. Deux ans plus tard, la campagne s’est intensifiée pour devenir une « guerre contre la nature » sous l’effet de la radicalisation du Grand bond en avant (Shapiro 2001 ; Dikötter 2010). Les enfants sont devenus le principal moteur de la campagne et ont été militarisés pour se transformer en petits soldats. L’extermination impitoyable d’animaux ennemis façonnait les enfants en futurs soldats, mais suscitait aussi des questions et des inquiétudes sur la violence et, dans un discours évolutionniste, sur l’atavisme pouvant les transformer en êtres incivilisés et brutaux. À l’instar des scientifiques de la campagne contre la guerre bactériologique, les enfants, en tant que sujets socialistes, se sont trouvé exposés au danger d’une intimité inappropriée avec l’abject.
29Sur le plan idéologique, le pouvoir grossissant du microscope a conservé son importance tout au long de la période socialiste pour distinguer ceux qui étaient réellement révolutionnaires de ceux qui n’étaient que des imposteurs. C’est à l’aube de la Révolution culturelle que le microscope allait à nouveau émerger, lorsque les organes officiels de presse comme le Quotidien de l’armée de libération (Jiefangjun bao 解放軍報), ont préconisé que tous utilisent le « télescope et le microscope de la pensée de Mao Zedong » pour détecter les révisionnistes et les capitalistes dissimulés (MacFarquhar 2006 : 47). Sous le microscope de la pensée de Mao Zedong, les scientifiques ont été les plus durement touchés par la réforme de la pensée. Nombre de ceux qui avaient participé à l’enquête sur la guerre bactériologique au début des années 1950 ont été critiqués et rééduqués, forcés à « se laver » (xizao 洗澡) pour se débarrasser des substances polluantes engendrées par leur idéologie. Malgré leurs désaveux répétés du monde capitaliste et leurs histoires personnelles incertaines, les soupçons du régime quant à leur impureté ont placé les scientifiques dans une zone d’abjection éternellement ambivalente.
30Cet article a étudié la façon dont le microscope a à la fois permis et rendu complexe la formation du sujet à travers le mécanisme de « protection de la vie » durant la campagne contre la guerre bactériologique. En démêlant les relations entre la production du sujet socialiste et la fabrication de l’ennemi, il s’est concentré sur l’idéologie binaire prédominante durant la guerre froide en se demandant quels éléments avaient contribué à entretenir cette frontière ou à l’abolir. En s’inscrivant dans une histoire plus longue, la période de 1952 a porté le poids historique d’un traumatisme national et a laissé sa marque sur les campagnes politiques qui ont suivi. Dans la Chine contemporaine, l’ennemi idéologique a laissé place à d’autres variantes de l’abject sous les formes de l’urbanisation, de la santé publique ou encore de la protection sociale. Ces autres chassés, ou « étrangers » comme les qualifie Haiyan Lee, sont simultanément répudiés et nécessaires à la formation de subjectivités postsocialistes (Lee 2014). Ils planent au-dessus des frontières séparant la patrie des terres inconnues, l’intérieur de l’extérieur, le propre du malpropre, témoignant ainsi du processus sans fin de l’abjection.