Je tiens à remercier Dino Franco Felluga, Lin Chen, Beate Allert, Margret Tillman, Wang Hongjian et Huang Yingying pour leur soutien constant et généreux dans l’élaboration de cet article. Je suis également reconnaissant envers les deux évaluateurs anonymes pour leurs précieuses suggestions et envers l’équipe éditoriale du CEFC pour leur assistance.
1En raison d’une inquiétude nourrie par l’expression « l’homme malade de l’Asie orientale » (Dongya bingfu 東亞病夫) employée pour qualifier leur pays, les intellectuels chinois de la période républicaine (1911-1949) considéraient le handicap comme anormal et associaient l’anomalie physique ou mentale au destin de la nation (Riep 2018 : 408-10). Ils concevaient donc le handicap comme « un signe de dégénérescence et de retard de la nation » en invoquant la « science » (Xun 2002 : 106-10). Si les communistes chinois ont également souligné le lien entre le corps des individus et le corps politique, ils ont fortement contesté l’interprétation républicaine du handicap durant la période socialiste (1949-1978) et fait usage du pouvoir transformateur de la littérature et du cinéma – transformant les personnages souffrant de déficiences en corps productifs tant sur le plan économique que politique et idéologique.
- 1 Pavel Korchagin est le héros handicapé du roman intitulé Et l’acier fut trempé (1933) de l’écrivain (...)
2Deux paradigmes narratifs sont utilisés pour atteindre ce pouvoir transformateur : la participation constante au développement du socialisme des personnages atteints de déficiences, quel que soit leur handicap dû à la guerre, et la guérison miraculeuse de leur handicap grâce au maoïsme. Des chercheurs, dont Emma Victoria Stone, Sarah Dauncey et Steven L. Riep, ont confirmé que ces deux modes de représentation étaient les seules possibilités de représentation pour les personnes déficientes durant les années maoïstes, au cours desquelles un culte était voué au corps sain et valide (Stone 1998 : 142-3 ; Dauncey 2007 : 481-90 ; Riep 2008 : 137-8, 2018 : 408-10). En plus de résumer les situations dans lesquelles le handicap est rendu visible, les chercheurs s’intéressent au rôle du premier paradigme dans la formation d’une conscience révolutionnaire aiguë. Pavel Korchagin et Wu Yunduo sont deux sources d’inspiration fréquemment citées1. Tina Mai Chen et Xu Hangping considèrent que le dévouement constant pour l’activisme révolutionnaire dont ont fait preuve Pavel Korchagin et Wu Yunduo en surmontant des déficiences physiques a favorisé une conscience et une subjectivité révolutionnaires souhaitées par le Parti communiste chinois (PCC) (Chen 2012 : 168-9 ; Xu 2018 : 71). Xu critique par ailleurs la pratique consistant à établir les deux héros comme des modèles suscitant l’inspiration, car elle transforme « les personnes handicapées en un objet de catharsis et d’admiration » (ibid. : 94).
3En mettant en avant plusieurs œuvres littéraires et cinématographiques et d’autres récits peu étudiés, cet article vise à complexifier la compréhension des deux paradigmes en examinant deux thèmes qui n’ont jusqu’ici pas fait l’objet d’une analyse détaillée. Afin d’éviter d’étudier la production culturelle socialiste comme une entité essentialisée fondée sur un ou deux romans ou films classiques, cet article fait référence à une série de textes moins commentés qui sont largement représentatifs des deux paradigmes, et qui contiennent des variantes offrant de nouvelles perspectives pour mieux comprendre les représentations socialistes du handicap (Wang 2014 : 12-3). Puis, s’inspirant de la méthode consistant à « intégrer des lectures approfondies […] dans des analyses historiques des structures discursives en évolution dans les campagnes maoïstes » (ibid. : 13), cet article avancera certains schémas narratifs des textes choisis par le biais d’une analyse textuelle minutieuse et de comparaisons approfondies, et expliquera la formation, le développement et même le changement d’orientation de ces schémas dans des contextes médicaux, politiques et idéologiques précis à différentes phases de la période socialiste.
4Plus précisément, concernant le premier paradigme, je décrirai l’interaction co-constitutive entre l’amour et le handicap, une structure officiellement idéalisée qui régit la production des récits sur le handicap. Une affection qui s’inscrit dans la durée aide une personne déficiente à surmonter sa situation d’infériorité psychologique et les discriminations sociales : cet amour est donc hautement valorisé par l’idéologie dominante. Toutefois, indépendamment de cette tendance prédominante, je soutiens qu’il existait une hétérogénéité de voix remettant en question cette manière d’écrire officiellement approuvée. Cet article va donc à l’encontre de la perception répandue selon laquelle les œuvres culturelles socialistes n’étaient que des histoires répétitives véhiculant des doctrines étroitement encadrées.
5Les travaux de recherche ont tendance à porter principalement sur la forme complète du second paradigme, à savoir la guérison miraculeuse pendant la Révolution culturelle (1966-1976) : bien que ces personnages handicapés souffrent d’une perte de la vue, de l’ouïe ou de la parole, ils se rétablissent tous grâce aux traitements médicaux chinois encouragés par le maoïsme. Cependant, ce paradigme du récit n’est pas né à partir de rien. Comment une « guérison miraculeuse » est-elle obtenue à différentes époques ? De quelle façon les relations sino-soviétiques influencent-elles cette représentation du handicap ? Dans quel but le patient doit-il être guéri ? En retraçant l’évolution du paradigme depuis le début de la période socialiste, j’affirme que le récit de la guérison miraculeuse est le fruit d’une dynamique entre le handicap, les pratiques médicales, les relations internationales et le culte de la personnalité de Mao Zedong 毛澤東.
6L’analyse parallèle de ces deux paradigmes permet de constater quelques changements subtils : tous deux dominent la production de récits sur le handicap tout au long des années socialistes, mais le premier a progressivement perdu du terrain au profit du second durant la Révolution culturelle. Dans la conclusion, j’expliquerai que ce changement de paradigme peut être attribué aux nouvelles idées politiques et esthétiques régulant la production culturelle proposées au début de la Révolution culturelle, lesquelles donnaient également à entendre que la culture socialiste n’était pas gravée dans la pierre.
7Dans les années 1950, de nombreux personnages de la littérature et du cinéma chinois souffrent de handicaps dus à leur participation à la guerre : soit ils combattent directement l’ennemi dans des guerres qui aboutissent à la victoire du PCC, soit ils sont blessés dans des accidents lors de la production de munitions utilisées dans ces guerres. En raison de ce sacrifice consenti pour la révolution, leurs dommages corporels sont construits en symboles de gloire. Alors qu’ils sont couverts d’éloges, considérés comme sources d’inspiration pour avoir surmonté des incapacités physiques, il leur arrive de se sentir déprimés et de manquer de confiance en eux du fait de leur handicap, ce qui peut entamer leur force mobilisatrice. Lorsque ces difficultés surgissent, l’amour vient souvent à la rescousse.
8Ainsi, Luo Muming 羅木命, dont les yeux ont été blessés par une explosion lors de la production d’armes utilisées pendant la guerre de Corée (1950-1953), est également connu comme un ouvrier de type Pavel, et son histoire est adaptée dans la pièce de théâtre Le Parti a apporté la lumière à ma vie (Dang chonggei le wo guangming 黨重給了我光明, 1958). Dans la pièce, lorsque Luo Muming retourne à l’usine après l’accident, il n’est pas en mesure de travailler aussi bien qu’avant. En entendant ses collègues se plaindre des ennuis qu’il cause, Luo se sent contrarié, vis-à-vis de lui-même et de son mariage. Afin de ne pas « gâcher sa beauté et sa jeunesse », il veut rompre avec son épouse Xiulan 秀蘭, à laquelle il déclare : « Je ne veux pas devenir un fardeau pour toi et tu ne dois pas sacrifier ton bonheur pour moi » (Ma et al. 1958 : 18). Mais Xiulan explique qu’elle « apprécie ses traits de caractère » et affirme résolument et avec émotion qu’elle « ne le quittera jamais » (ibid.). Alors que Luo Muming se sent inférieur à sa femme du fait de son handicap, l’amour indéfectible de celle-ci a pour effet de le rehausser dans son estime de soi et de recréer une intimité partagée.
- 2 Pour un récit similaire, voir la pièce de théâtre de Yang Lüfang 楊履方 intitulée Le coucou chante à n (...)
- 3 Xie établit notamment un équilibre dans la dynamique entre les sexes en mentionnant un mariage entr (...)
9Si la forte récurrence du paradigme dans les œuvres littéraires est révélatrice de la préférence des autorités communistes2, un article écrit par Xie Juezai 謝覺哉, un haut responsable chargé de la législation, et publié dans le journal officiel du PCC, le Quotidien du peuple (Renmin ribao 人民日報), offre une reconnaissance officielle explicite de cette manière d’écrire. Intitulé « L’amour sublime », cet article expose ce qu’était l’amour sublime et soutenait que « contrairement à l’amour capitaliste qui repose sur l’argent et l’apparence, l’amour dans une société socialiste comme la société démocratique du peuple (renmin minzhu shehui 人民民主社會) est fondé sur l’engagement mutuel du couple envers l’État et le développement du socialisme » (Xie 1953). Afin d’illustrer son propos, Xie évoque deux histoires du type de celle de Luo Muming et Xiulan comme étant sublimes parce que les personnages principaux « conjuguent l’amour pour un individu et l’amour pour l’État, la société et la nation3 » (ibid.). Le lien entre amour et handicap est co-constitutif : si l’amour réconforte le héros handicapé et lui redonne confiance, il est donc également défini comme révolutionnaire et sublime.
10Si durant la période socialiste les anciens combattants handicapés sont hissés au rang de héros méritant le respect et un mariage heureux, c’est en réalité leur condition physique qui redéfinit leur statut matrimonial. Nombre d’entre eux ont des difficultés à se marier ou à préserver leur union, en particulier dans les années 1950 lorsque l’État-parti assouplit les dispositions juridiques relatives au divorce (Diamant 2009 : 214-5). Les déficiences réduisent qui plus est les chances d’un vétéran de trouver une compagne. Dans ce contexte, les raisons qui motivent le choix d’épouser un ancien combattant handicapé deviennent suspectes. Un article du Quotidien du peuple fait état de la discrimination subie par l’un d’entre eux en raison de son handicap. En effet, après que Guo Bingqing 郭炳清, malvoyant, est revenu de la guerre de Corée, « sa fiancée a tenté de rompre leurs fiançailles » (Ding 1957). Bien qu’ils se soient finalement mariés après que des « cadres locaux ont fait preuve de persuasion », Guo est rapidement abandonné à son sort en raison de son handicap (ibid.). Attirée par l’esprit révolutionnaire de Guo, Huang Guangrong 黃廣榮, une jeune progressiste, décide d’épouser Guo après avoir convaincu ce dernier que le handicap ne pouvait pas gâcher un bon mariage. Mais les autres commencent à douter de ses intentions. Tandis que certains villageois pensent qu’elle « est attirée par l’argent de Guo », d’autres lui affirment : « Tu n’as aucun avenir si tu épouses cet aveugle » (ibid.). Pire encore, certains cadres locaux du Parti considèrent la relation de Huang et Guo comme « de la fornication » (luangao nannü guanxi 亂搞男女關係), une accusation grave à cette époque. Toutefois, la détermination affichée de Huang vis-à-vis de leur mariage aide non seulement Guo à surmonter son sentiment d’infériorité, mais permet également au couple de vaincre les préjugés. Grâce à l’intervention des autorités supérieures, ils verront leur réputation restaurée, et ces cadres locaux seront punis pour avoir « persécuté un soldat révolutionnaire handicapé » (ibid.).
11Compte tenu des préjugés sociaux à l’encontre des vétérans handicapés, et parce que dans leur grande majorité il s’agissait d’hommes, il était reproché aux histoires du type de celle de Luo Muming et Xiulan d’être moralement et idéologiquement sources d’inégalité entre les sexes : tant que les anciens combattants handicapés se dévouaient à la cause révolutionnaire, ils auraient droit à un mariage heureux ; les femmes, quant à elles, devaient accorder de l’importance à leur esprit révolutionnaire plutôt qu’à leur apparence physique imparfaite et les aimer sans réserve. Ce faisant, les femmes contribuaient également à la révolution. Indépendamment de leur relation apparemment satisfaisante, les héroïnes avaient peu de chances de montrer une autre facette de leur subjectivité. Ayant une conscience révolutionnaire aiguë, elles étaient transformées en instruments subissant l’endoctrinement du Parti. Dès lors, l’« amour sublime » devait être décrit de manière à pouvoir être transcendé : les représentations en la matière devaient être dépourvues de désirs érotiques, de sentiments romantiques ou d’affinités sur le plan spirituel, et le couple devait se comporter comme des camarades politiques plutôt que comme des partenaires intimes.
12Jusqu’à présent, mes observations confirment l’idée répandue selon laquelle la culture révolutionnaire socialiste fait partie d’un dispositif répressif écrasant, ne permettant aucune construction sexuée susceptible d’être contestée et que peu d’agentivité de la part des auteurs. Toutefois, en adoptant la pratique de Liu Jianmei consistant à lire les enjeux liés au genre comme des « constructions fluides » plutôt que comme des « destinataires passifs du pouvoir politique » (2003 : 166), je cherche à mettre au jour des voix hétérogènes dans les récits socialistes sur le handicap à travers le roman Jasmin (Yingchunhua 迎春花, 1959) de Feng Deying 馮德英. Je soutiens que ce roman ne distend pas seulement le lien révolutionnaire harmonieux entre amour et handicap, mais qu’il met également en évidence la diversité des représentations du masculin et du féminin ainsi que l’agentivité de l’écrivain face à la censure draconienne durant la période socialiste.
- 4 Je ne suis pas parvenu à trouver une édition originale de 1959, aussi les citations directes provie (...)
13À première vue, Jasmin ne présente guère de différence avec les autres récits analysés au regard de la façon dont l’amour permet au héros handicapé de surmonter la souffrance psychologique et la discrimination sociale. Ainsi, après avoir appris que Shuxian 淑嫻 l’aime, Jiang Shuishan 江水山 « devient sombre et touche sa manche vide du côté gauche avec un sourire amer ». Fait inhabituel, il soupire, « peu importe qu’elle m’aime ou non, laissons cette question de côté » (Feng 2007b : 296), et admet en outre que « ce n’est pas une bonne chose pour elle de m’épouser », car il ne veut pas « devenir un fardeau » (ibid. : 296-7)4. L’oncle de Shuxian, qui l’élève à la suite de la mort de son père, désapprouve également son choix pour un homme handicapé. Néanmoins, la sincérité de Shuxian finit par émouvoir Shuishan et les pousse à se rapprocher.
Figure 1. Illustration de Jasmin (Yingchunhua 迎春花, 1961) par Feng Deying 馮德英. Pages 292-3. Crédit : scan fourni par l’auteur.
14Par ailleurs, l’auteur permet à Shuxian d’exprimer une subjectivité plus riche. Son conflit d’ordre émotionnel avec deux hommes modifie la dynamique entre amour et handicap qui sous-tend les représentations du type Luo Muming/Xiulan, et ébranle le paradigme validé par les autorités. Contrairement aux héroïnes précédentes, rien ne prédispose Shuxian à prendre position sur le plan politique, elle qui témoigne d’une réaction non conformiste envers un héros handicapé. Bouleversée et embarrassée, elle considère dans un premier temps la manche vide de Shuishan comme « un terrible marqueur d’infirmité » et non comme « un signe de gloire », exprimant ainsi une gêne qui ne concorde pas avec l’attitude encouragée par le Parti (ibid. : 192-4). Si elle surmonte rapidement ce sentiment grâce à l’aide de Cao Chunling 曹春玲, une représentante du Parti dans le roman, sa réponse initiale indique qu’elle est dépourvue d’une conscience révolutionnaire claire.
15Alors que Shuxian manque de courage pour avouer ses sentiments à Shuishan, elle demeure indécise après avoir entendu que son oncle prévoit son mariage avec Sun Ruoxi 孫若西, un enseignant de l’école primaire, lequel se révèle être un opportuniste doublé d’un hypocrite qui fait mine d’être révolutionnaire. Le choix de Shuxian entre les deux hommes aura donc pour conséquence de déterminer si elle s’écartera ou non de la voie révolutionnaire. Son manque d’esprit de rébellion se traduit par son incapacité à s’opposer à son oncle et la rend vulnérable à la contrainte sexuelle exercée par Sun, qui la viole. L’auteur dépeint sa perte de virginité comme une punition qu’elle se voit infliger en raison de son indécision à élire l’un des deux hommes et de sa réticence à prendre part à la révolution ; Shuxian n’est pas portée par un élan révolutionnaire aussi fort que Cao Chunling qui, également poursuivie par Sun, est capable de démasquer son imposture.
16La relation sexuelle prénuptiale ne laisse d’autre choix à Shuxian que d’accepter Sun qui rompt par la suite la promesse de mariage. La perte de virginité de Shuxian et la rupture des fiançailles perturbent la logique révolutionnaire des récits sur le handicap abordés précédemment. Dans une culture rurale traditionnelle qui accorde une grande valeur à la chasteté féminine, l’expérience de Shuxian la place, elle et sa famille, dans une situation défavorable. Elle éprouve de la honte et estime qu’elle ne mérite plus Shuishan, tandis que son oncle, qui dans un premier temps n’aimait pas le vétéran handicapé, regrette la situation et affirme que « Si Shuishan épousait ma nièce, il serait mon grand sauveur ! » (ibid. : 543). Désormais, Shuxian est jugée indigne du héros handicapé qui est moralement et politiquement pur. Si Shuishan ne s’offusque pas de la perte de virginité de Shuxian et qu’il décide de l’épouser après avoir appris qu’elle s’intéresse maintenant davantage à la politique, leur union différée entraîne une autre conséquence par rapport aux cas précédents. Au lieu de présenter l’amour indéfectible d’une jeune fille comme un trophée promis à un héros handicapé, l’organisation textuelle de Jasmin transforme ce mariage en une sorte de compromis : ce n’est qu’après que Shuxian a perdu sa virginité que Shuishan peut devenir son égal, car tous deux ont perdu quelque chose sur le plan physique. Par conséquent, cette union « sur un pied d’égalité » renverse complètement la rationalité révolutionnaire que sous-tendaient auparavant les récits sur le handicap : plutôt que d’exercer un pouvoir rédempteur qui dissiperait l’inquiétude de l’ancien combattant handicapé, ce mariage rétablit l’honneur de la jeune fille.
17Exprimant une subjectivité plus complexe, Shuxian est une héroïne unique parmi les histoires similaires mettant en scène des couples composés d’une personne handicapée et d’une personne valide, ce qui peut être attribué aux idées de l’auteur sur l’écriture. Lors d’un entretien, Yu Chunling 俞春玲, une universitaire qui étudie la littérature et la culture chinoises modernes, a demandé à Feng Deying la raison pour laquelle il tenait à rendre compte du monde intérieur complexe des personnages, en décrivant par exemple de façon détaillée leurs sentiments et émotions dans son roman Chou-fleur amer (Ku caihua 苦菜花, 1958), alors que de nombreux autres écrivains avaient décidé de supprimer ou d’éviter ce type de descriptions à cette époque. Feng a répondu qu’« il ne pouvait pas simplifier la vie dans ses écrits et qu’il devait utiliser des représentations vraies et vivantes pour renforcer l’attrait du roman (ganranli 感染力) » (Yu 2015 : 56). Si cette partie de l’entretien portait sur un autre de ses livres, la remarque de Yu et l’explication de Feng permettent de mieux comprendre Shuxian et son histoire d’amour dans Jasmin. À une époque où les artistes subissent une pression considérable en raison de la censure, Feng Deying fait preuve d’une certaine agentivité dans la création de ses personnages et l’écriture de ses romans.
18L’État-parti a pris conscience du caractère dérangeant de Jasmin immédiatement après sa publication. Comme se souvient Feng Deying :
- 5 Il s’agit probablement d’une erreur de l’auteur, car le roman a été réédité en 1961.
19À peine publié, le roman a suscité un vif débat qui portait essentiellement sur la description de la relation entre les deux sexes. On estimait qu’une telle description dénotait un style naturaliste appuyé, était trop érotique et exerçait une influence négative. […] Sur instruction de certains dirigeants, j’ai corrigé plusieurs parties du livre et j’ai fait réimprimer une nouvelle version en 1962 après avoir supprimé cinquante mille mots (2007a : 2)5.
20Mon analyse sur l’amour, le viol et le handicap peut servir d’exemple pour mieux comprendre le problème mentionné ici. Comme je le soutiendrai plus loin, les corrections apportées au texte n’ont pas totalement mis fin à la tension conflictuelle entre le roman et l’idéologie officielle.
21Dans la version de 1961, l’auteur conserve la réaction offensante de Shuxian face au handicap de Shuishan au tout début ainsi que son hésitation entre les deux hommes tout en apportant de légers changements, mais il remplace le viol par un baiser : après que Sun Ruoxi a menti à Shuxian en lui affirmant que Shuishan était amoureux d’une autre fille, il l’embrasse. Bien qu’un baiser ne constitue pas un acte aussi grave qu’un viol, cela ne modifie pas la logique fondamentale de l’histoire. Shuxian demeure prisonnière des mêmes contraintes morales : elle a toujours « honte d’affronter les autres » et son oncle maintient que « sa vie est gâchée » à cause du baiser et des fiançailles rompues (Feng 1961 : 455, 467). Le fait que Shuxian et sa famille reconnaissent qu’elle soit moralement « déficiente » continue d’affaiblir le pouvoir rédempteur que les autorités escomptaient pour le vétéran handicapé : Shuxian est toujours l’objet et non le sujet de la rédemption.
22Bien que Feng Deying ait accepté d’apporter des modifications à son livre « sur instruction de certains dirigeants », l’hétérogénéité qui caractérise sa représentation du handicap demeure inchangée et indique ainsi un certain degré de complexité en matière de production culturelle dans un environnement très réglementé (Feng 2007a : 2). La rigoureuse censure et le consentement de l’auteur à revoir son texte n’ont pas suffi à le transformer en un outil de propagande idéal requis par le Parti. Dès la fin 1963, Jiang Qing江青, la troisième épouse de Mao dont l’influence dans le domaine culturel s’accroît considérablement à partir des années 1960, critique fréquemment Jasmin comme étant « un mauvais livre ». Mais cette fois-ci, Feng fait de nouveau preuve d’agentivité en refusant d’effectuer des corrections selon les directives de Jiang Qing (Yu 2015 : 49-51). C’est ainsi qu’au début de la Révolution culturelle, ce roman et deux autres écrits de Feng sont violemment critiqués et interdits, qualifiés d’« herbes vénéneuses » (ducao 毒草), car ils contenaient des « descriptions érotiques malsaines » (huangse dusu miaoxie 黃色毒素描寫), et mettaient en avant des valeurs telles que l’« humanisme de la classe capitaliste » (zichan jieji renxing lun 資產階級人性論), la « conciliation de classes » (jieji douzheng de tiaohe lun 階級鬥爭的調和論), le « pacifisme dénonçant la terreur des guerres révolutionnaires » (geming zhanzheng kongbu de heping zhuyi 革命戰爭恐怖的和平主義) et « la nature suprême de l’amour » (aiqing zhishang 愛情至上) (Feng 2007a : 2). Feng Deying sera également attaqué et sanctionné.
23En lisant Jasmin à l’encontre du paradigme officiellement privilégié pour représenter l’amour et le handicap et en étudiant les circonstances du travail d’écriture de Feng Deying, j’avance dans cette partie que l’idéologie révolutionnaire répressive a échoué à exercer une domination sur l’identité sexuelle de Shuxian, notamment au regard de ses sentiments et ses désirs, ainsi que sur l’agentivité de l’auteur. Ce faisant, mon analyse s’inscrit dans une orientation de la recherche qui tente de remettre en question l’idée que la culture révolutionnaire était monolithique et homogène durant la période socialiste, et qu’elle ne peut être interprétée que dans une perspective totalisante (voir notamment Liu 2003 : 162-92 ; Braester 2008 : 119-40 ; Mittler 2012 ; Wang 2014).
24Guérison miraculeuse
25Dès le lancement de la Révolution culturelle, presque toutes les activités littéraires et cinématographiques sont suspendues et ne seront rétablies qu’au début des années 1970 (Xiao 2012 : 28). Suite à cette nouvelle vague d’activités culturelles, une galerie de personnages de fiction atteints de déficiences occupe le devant de la scène. Ces nouveaux personnages handicapés n’ont pas perdu une partie de leur corps ou une capacité physique lors d’activités liées à la guerre, mais souffrent d’une perte de vision ou d’audition généralement associée à l’ancienne société et aux ennemis de classe. Dans la majorité des cas, leur handicap est vaincu grâce aux innovations médicales chinoises inspirées du maoïsme. Une fois qu’ils recouvrent la vue, l’audition ou la parole, la première chose qu’ils souhaitent voir est la photographie de Mao et la première chose qu’ils disent est « Vive le président Mao ! ». Cette façon de représenter le handicap est si populaire durant la Révolution culturelle qu’à l’instar de la littérature et du cinéma, elle est également monnaie courante dans d’autres vecteurs de propagande tels que les journaux officiels et les films documentaires. Toutefois, le recours à ce procédé narratif n’est pas propre à la Révolution culturelle et son élaboration, qui remonte au début des années 1950, est influencée par le lien entre le handicap, les progrès réalisés dans le domaine médical, les relations sino-soviétiques et le culte de Mao.
Figures 2 et 3. Captures d’écran de La lumière rayonne à nouveau (Dadi chongguang 大地重光, 1950) de Xu Tao 徐韬. Haut : 1:10:22. Bas : 1:10:24. Crédit : images fournies par l’auteur.
26L’un des premiers archétypes établissant un lien entre le fait de recouvrer la vue et le président Mao se trouve dans le film La lumière rayonne à nouveau (Dadi chongguang 大地重光, 1950) qui retrace l’histoire d’une unité de la Nouvelle quatrième armée dirigée par le PCC. Un soldat blessé aux yeux est pris en charge par ses camarades lors d’une série de combats, en dépit d’une multitude de difficultés. Il recouvre progressivement la vue, de façon concomitante aux succès militaires du PCC. Avant une bataille importante, alors qu’il apprend que son unité a reçu une lettre contenant la photographie de Mao, il exige de regarder l’image, bien qu’on lui rappelle gentiment, « Tu ne peux plus voir désormais ». Une fois qu’il tient la photographie dans ses mains, l’image floue se transforme progressivement en une vision claire du président Mao, moment qui coïncide avec la récupération complète de la vue du soldat (figures 2 et 3). Sa blessure n’est pas seulement un témoignage de la fraternité révolutionnaire, puisqu’il n’est jamais abandonné à son sort par ses camarades, elle est également le signe de son respect pour l’autorité de Mao.
27On peut citer un autre exemple datant du début des années 1950 : la pièce de théâtre Le ciel radieux (Minglang de tian 明朗的天, 1954), écrite par Cao Yu 曹禺, met également en scène deux patients aveugles, un ouvrier et un militaire. Elle est d’abord publiée en deux parties dans les numéros de septembre et d’octobre de la revue Littérature du peuple (Renmin wenxue 人民文學) en 1954. Mais en raison de l’insatisfaction de l’écrivain, la version originale est totalement remaniée avant de faire l’objet d’une publication distincte en novembre 1956.
28Une comparaison entre les deux éditions fait apparaître la place centrale des relations internationales dans le récit sur la cécité de deux manières. Tout d’abord, les connaissances et les experts médicaux soviétiques jouent un rôle important dans la guérison des patients et provoquent ainsi un revirement chez les médecins, fortement influencés par l’impérialisme américain, qui prétendent que la cécité est incurable. Ensuite, dans le scénario original de la pièce de Cao Yu, Zhao Shude 趙樹德, l’ouvrier devenu aveugle dans l’ancienne société, recouvre la vue suite à une greffe de cornée le 1ᵉʳ octobre 1952, date du troisième anniversaire de la fondation de la République populaire de Chine (RPC). La première chose qu’il souhaite voir est la photographie de Mao, puis, « tenant l’image pendant un moment et pleurant », il dit : « Oh, président ! Président ! » (Cao 1954b : 124). Cependant, dans la version de 1956, le désir et l’enthousiasme qui l’animaient en observant la photographie de Mao sont supprimés et Zhao est brièvement mentionné comme étant guéri, regardant « autour de lui avec curiosité, tel un enfant » (Cao 1956 : 110). Comme je le démontrerai plus loin, cette évolution reflète une atténuation du culte de Mao après le 20ᵉ Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS).
29Alors que La lumière rayonne à nouveau ne fournit aucune indication sur la façon dont le soldat blessé est guéri, la question du « comment » devient importante dans Le ciel radieux. Outre la réflexion idéologique sur la lutte contre l’influence capitaliste, les connaissances médicales soviétiques et le choix de la chirurgie oculaire dans les textes sont étroitement liés au médecin russe Vladimir Petrovich Filatov et à sa popularité croissante au début des années 1950 en Chine. De fait, durant la lune de miel sino-soviétique, plusieurs scientifiques soviétiques, ainsi que leurs théories, sont généralement présentés en Chine comme incarnant la seule autorité scientifique légitime. C’est le cas du Dr Filatov, célèbre ophtalmologiste connu pour son développement de la thérapie tissulaire et sa contribution pionnière à la greffe de cornée.
- 6 « 推廣組織療法 » (Tuiguang zuzhi liaofa, Promotion de la thérapie tissulaire), Renmin ribao (人民日報), 17 ma (...)
- 7 Ge Shaolong 戈紹龍, « 組織療法的發展 » (Zuzhi liaofa de fazhan, Le développement de la thérapie tissulaire), (...)
30Si la théorie du Dr Filatov s’est diffusée dans les régions contrôlées par le PCC avant 1949, ce n’est qu’au début des années 1950 que le Parti commence à la soutenir largement. Selon Liz P. Y. Chee, en mars 1951 « le ministère chinois de la Santé publie un avis encourageant l’utilisation de la thérapie tissulaire dans l’ensemble du pays » (2018 : 199). D’autres soutiens officiels et intellectuels contribuent à cette promotion. Le 17 mai 1951, un éditorial du Quotidien du peuple présente la thérapie tissulaire du Dr Filatov et recommande une large diffusion de cette théorie6. Le lendemain, Ge Shaolong 戈紹龍 publie une présentation détaillée dans ce même journal, expliquant le développement de la thérapie tissulaire sous différents aspects tels que la façon dont elle a été proposée initialement, ses succès, la manière de préparer et d’appliquer les matériaux, et la théorie qui la sous-tend7. La thérapie tissulaire exerce également une influence considérable sur le développement de la médecine chinoise à travers les innovations dans le domaine de l’acupuncture (Taylor 2005 : 27, 55-6), et elle pose en outre les fondements théoriques partiels concernant la pratique de l’injection de sang de poulet dans le corps humain comme traitement médical (Chee 2018 : 198-200). Notamment, la Chine adopte avec un grand enthousiasme la technique de greffe de cornée du Dr Filatov, technique sur laquelle était fondée la proposition de thérapie tissulaire. Le fait qu’il ait guéri les yeux de Wu Yunduo, envoyé par le PCC à Moscou en 1949, renforce son autorité en Chine.
31Par ailleurs, comme je l’ai mentionné, la sortie du « rapport secret » de Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du PCUS de 1953 à 1964, lors du 20ᵉ Congrès du PCUS le 25 février 1956, se traduit par une occultation du culte de Mao par les ouvriers dans Le ciel radieux. La dénonciation virulente des crimes de Staline par Khrouchtchev donne lieu à un débat sur le culte de la personnalité tout au long de l’année 1956 en Chine, ce qui a pour effet de mettre en garde le PCC contre la dévotion à l’endroit des dirigeants (Leese 2011 : 38-46 ; Shen 2013 : 407-8, 413). Le culte de Mao, que l’on fait remonter à la fin des années 1930 et au début des années 1940, diminue en conséquence (Chen 1965 : 211-2 ; Schram 1966 : 233 ; He 2005), et lors du 8e Congrès du Parti qui se tient en septembre 1956, ni Liu Shaoqi 劉少奇 ni Deng Xiaoping 鄧小平 ne font référence à la « pensée de Mao Zedong » dans leurs rapports politiques, tandis que les autres délégués évitent également le terme dans leurs discours (Shen 2013 : 408). À l’issue de ce congrès, la « pensée de Mao Zedong » sera de fait supprimée de la Constitution et des Règles du Parti (Schurmann 1968 : 122-3 ; Leese 2011 : 44-5 ; Shen 2013 : 408). La seconde édition de la pièce Le ciel radieux ayant été publiée en novembre 1956, Cao Yu était très probablement informé du rapport secret de Khrouchtchev et de ses répercussions en Chine, ce qui l’a incité à revoir l’admiration de l’ouvrier pour Mao.
32Cette évolution, ainsi que l’atténuation du culte de Mao, est rendue possible parce que les premières réactions des dirigeants du PCC, en particulier celles de Mao, au rapport politique de Khrouchtchev « ont été beaucoup moins négatives que nous l’avions supposé » (Li 2012 : 24). Cependant, alors que l’unité socialiste entre la Chine et l’Union soviétique se fissure à partir de la fin des années 1950, Mao commence à attaquer le « révisionnisme » de Khrouchtchev et de l’Union soviétique dans une série de débats politiques et idéologiques. Il se montre également vigilant face à l’émergence du révisionnisme en Chine, et lorsqu’il estime que le révisionnisme représente « en réalité un danger imminent pour la vie politique de la Chine », il décide de réagir en lançant un mouvement radical connu plus tard sous le terme de « Grande Révolution culturelle prolétarienne » (ibid. : 130). Mao désigne son successeur Liu Shaoqi comme étant à l’origine du révisionnisme chinois et lui reproche d’être « le Khrouchtchev de la Chine ».
- 8 L’édition de 1962 de Tout pour le Parti était l’un des rares produits culturels où les compétences (...)
33La scission sino-soviétique et les efforts déployés pour contrer le révisionnisme en Chine influencent les représentations littéraires et cinématographiques du handicap de deux manières importantes. D’une part, les médecins chinois ne s’appuient plus sur les ressources médicales soviétiques pour guérir les patients8 : la littérature et le cinéma commencent à faire grand cas des méthodes de guérison chinoises telles que l’acupuncture. D’autre part, l’impossibilité pour les personnages handicapés de recevoir un traitement approprié est toujours imputée à la directive médicale anti-révolutionnaire et révisionniste de Liu Shaoqi. Entre-temps, le changement d’attitude de Mao en 1958 vis-à-vis du culte de la personnalité et le soutien renouvelé de Lin Biao 林彪 au début des années 1960 ont pour effet de rétablir le culte de Mao qui atteint son apogée durant la Révolution culturelle. Ces changements régiront très largement les contenus littéraires et cinématographiques pendant cette décennie.
Figure 4. Couverture du roman Le voyage (Zhengtu 征途, 1973) de Guo Xianhong 郭先紅. Crédit : scan fourni par l’auteur.
34Ainsi, parmi les premiers nouveaux romans publiés après 1972, Le Voyage (Zhengtu 征途, 1973) relate l’histoire de « jeunes instruits » (zhiqing 知青) dans la province du Heilongjiang. Dans ce récit, le grand-père Guan 關爺爺 devient aveugle à cause d’un complot fomenté par des ennemis de classe, mais grâce au médecin « aux pieds nus » Zhong Fenghua 鍾風華, ses yeux guérissent après plusieurs mois de traitement d’acupuncture. Désormais, « le vieil homme est capable de regarder à nouveau la photographie encadrée du vénéré président Mao et de voir aussi Zhong Fenghua » (Guo 1973 : 717). Au lieu de chercher du regard en premier lieu celui qui l’a guéri et qui se tient à côté de lui, l’attention du grand-père Guan est attirée par le président Mao, ce qui démontre l’influence persistante exercée par le culte de Mao sur la représentation littéraire.
- 9 En raison de leur caractère péjoratif, j’utiliserai les termes « surdi-mutité » ou « sourd-muet » e (...)
- 10 Shi Liu 石流 et Si Qi 思齊, « 靠毛澤東思想打開了聾啞“禁區” : 三〇一六部隊衛生科毛澤東思想醫療宣傳隊在遼源聾啞學校治療聾啞病的事跡 » (Kao Mao Zedong si (...)
35Outre la cécité, la « surdi-mutité9 » est un autre handicap fréquemment mentionné dans des représentations similaires. Tout comme les récits de recouvrement de la vue au début des années 1950, l’apparition de plus en plus fréquente des « sourds-muets » n’est pas étrangère à un succès médical datant de la fin des années 1960. Entre 1968 et 1969, le Quotidien du peuple, l’un des rares médias encore accessibles au public, publie une série d’articles décrivant de quelle façon l’équipe médicale de l’Unité 3016 de l’Armée populaire de libération, guidée par la pensée de Mao Zedong, soignait les « sourds-muets » de l’École spéciale de Liaoyuan10. Dans ces reportages, outre l’établissement d’un lien entre le handicap et l’ancienne société, les « autorités » et les « experts » médicaux capitalistes sont également pointés du doigt parce qu’ils échouent à soulager la douleur des étudiants handicapés, affirmant, conformément à la directive médicale anti-révolutionnaire de Liu Shaoqi, que les « sourds-muets » sont « incurables ». Inspirée par la pensée de Mao Zedong, l’équipe médicale dirigée par Zhao Puyu 趙普羽 met au point une nouvelle façon de soigner les « sourds-muets » grâce à l’acupuncture : il existe un point d’acupuncture appelé yamen (啞門, littéralement porte du mutisme) qui est essentiel pour recouvrer les facultés d’audition et de parole, mais il était qualifié de « point d’accès restreint » (jinqu 禁區) dans les anciens livres d’acupuncture, car insérer l’aiguille trop profondément à cet endroit peut s’avérer mortel. Considérant que ne pas insérer l’aiguille à la profondeur requise avait pour effet de limiter l’efficacité du traitement, et afin de l’emporter sur les autorités et experts capitalistes qui « n’ont acquis leur savoir que dans les livres et recourent aux théories des étrangers », le Dr Zhao fait l’expérience sur lui-même et réussit à insérer l’aiguille à plus de 5 cm (2 cun 寸) de profondeur, ce qui était impossible selon la méthode traditionnelle. Grâce à cette méthode, 149 élèves sur 168 de l’école pour « sourds-muets » sont guéris et capables de crier « Vive le président Mao ! ». Certains d’entre eux vont jusqu’à célébrer et encenser la pensée de Mao Zedong en chantant L’Orient est rouge (Dongfang hong 東方紅), la chanson qui a remplacé l’hymne officiel de la RPC pendant la Révolution culturelle. Qui plus est, l’équipe médicale « examine plus de 10 000 patients de 29 autres provinces, villes et régions autonomes, avec un taux de guérison s’élevant à 80 % ».
- 11 Ce court-métrage, dont il est question dans l’article de Sarah Dauncey (2007 : 489), présente la gu (...)
36La nouvelle de ce succès médical est largement diffusée, dans le Quotidien du peuple mais aussi dans d’autres médias comme le court métrage documentaire intitulé Un chant de triomphe pour la ligne prolétarienne du président Mao concernant la santé publique (Mao zhuxi wuchan jieji weisheng luxian de shengli kaige 毛主席無產階級衛生路線的勝利凱歌, 1969)11. La création littéraire et cinématographique représente également un vecteur important pour relayer cette guérison miraculeuse : Gao Fang 高放, le jeune « sourd-muet » dans Le Voyage se réjouit de sa guérison grâce à la nouvelle méthode d’acupuncture, et il écrit dans une lettre à son ami : « quand je pourrai parler, je crierai “Vive le président Mao !” devant toi » (Guo 1973 : 591).
Figure 5. Couverture de La neige tourbillonnante annonce le printemps (Feixue yingchun 飛雪迎春, 1975, 2e édition) de Zhou Liangsi 周良思. Crédit : scan fourni par l’auteur.
37L’intégration du vieil homme « sourd-muet » dans le premier tome du roman La neige tourbillonnante annonce le printemps (Feixue yingchun 飛雪迎春, 1972) est plus créative et au centre de l’intrigue. Il se trouve que le vieil homme analphabète apprend l’existence d’un complot des ennemis de classe visant à détruire les mines, à la suite de quoi il est empoisonné avec pour conséquence la perte de l’ouïe et de la parole. Si l’histoire de ce vieil homme ne sera jamais achevée, il est sous-entendu qu’il guérira grâce à l’acupuncture et que son rétablissement sera indispensable à la découverte du complot. La publication d’un second volume, envisagé initialement, ne verra pas le jour ; en revanche, l’auteur Zhou Liangsi 周良思 explique dans le post-scriptum de la seconde édition publiée en 1975 qu’« après avoir entendu les opinions d’ouvriers, de fermiers, de soldats ainsi que d’écrivains amateurs […], nous avons décidé de modifier l’intrigue, certains indices et certains personnages et […] nous avons réuni les deux tomes prévus à l’origine en un seul volume » (1975b : 693). Malheureusement, le vieil homme « sourd-muet » et l’intrigue se rapportant à son histoire seront supprimés, mais des éléments figurant dans les descriptions du volume original mettent en évidence l’influence du succès médical sur l’écriture littéraire.
38La guérison miraculeuse de déficiences, notamment celles liées aux yeux, peut faire penser aux premières pratiques des missionnaires médicaux occidentaux dans la Chine de la fin des Qing, qui « étaient axées sur la chirurgie et le traitement de la maladie oculaire du trachome […] comme principaux services médicaux » (Bu 2017 : 34). Ari Larissa Heinrich explique que cela est dû au fait que les missionnaires « cherchaient à utiliser la médecine comme vecteur de diffusion de l’Évangile » et que la chirurgie ophtalmologique pouvait effectivement « fournir un témoignage oculaire de leur supériorité médicale (et spirituelle) à une clientèle chinoise dubitative et souvent analphabète » (2008 : 40-1). Ironiquement, alors que les missionnaires avaient tenté de propager l’Évangile et de prouver l’existence de la puissance de Dieu à travers des connaissances médicales occidentales, le président Mao, au cours de la période socialiste, est porté aux nues de la même manière, mais grâce au savoir médical chinois, capable de guérir là où les médecins occidentaux étaient impuissants. Outre le lien avec les pratiques missionnaires occidentales, des récits de guérison similaires, selon Emma Victoria Stone, peuvent également être trouvés dans la mythologie taoïste chinoise (1998 : 144). Le travail des missionnaires et la religion traditionnelle chinoise sont généralement liés à l’impérialisme et au féodalisme, et par conséquent critiqués dans la Chine socialiste ; cependant, la méthode socialiste de guérison de la cécité adopte une pratique quasi religieuse consistant à vénérer Mao comme un dieu dans un régime communiste qui aurait dû être athée.
39Les lignes précédentes contextualisent la représentation socialiste de la cécité et de la « surdi-mutité ». Dans la majorité des cas, les pratiques médicales – soviétiques ou chinoises – promues par le PCC jouent un rôle clé dans la restauration des fonctions visuelles et auditives. Aussi, la guérison complète vaut au président Mao des témoignages de gratitude et de respect de la part des patients. En outre, les relations sino-soviétiques permettent non seulement de décider des compétences médicales qu’il faut mettre à profit pour guérir les patients, mais atténuent aussi temporairement le culte de Mao. Par conséquent, on ne peut expliquer pleinement certains changements dans les représentations littéraires et cinématographiques des handicaps sans tenir compte des relations internationales.
40Si les récits de héros valides sont dominants durant la période socialiste, le PCC inclut également des personnages handicapés pour servir divers objectifs politiques et idéologiques, et ce essentiellement de deux manières. La machine de propagande établit une distinction entre différents types de handicaps dont elle s’empare en conséquence. Les acteurs culturels dépeignent les personnes souffrant de dommages corporels apparents comme des sources d’inspiration qui méritent un mariage heureux en raison de leur sacrifice, et dont le courage face aux contraintes physiques doit être salué. Parallèlement, les écrivains et les cinéastes développent une méthode particulière pour représenter certains handicaps soigneusement sélectionnés parce qu’ils sont susceptibles d’être guéris, tels que la cécité et la « surdi-mutité », afin que les patients puissent vaincre complètement leur handicap et ainsi prouver la supériorité du socialisme chinois sur le capitalisme occidental, et par la suite sur le socialisme soviétique.
- 12 Voir « 林彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要 » (Lin Biao tongzhi weituo Jiang Qing tongzhi zhaokai de budui weny (...)
41Si dans les années 1950 les vétérans handicapés représentent les principaux héros de ces histoires au thème mobilisateur et qu’ils sont parfois mis en scène dans des récits décrivant une guérison miraculeuse de patients souffrant de troubles de la vision, de l’audition ou de la parole, les apparitions d’anciens combattants souffrant de graves déficiences physiques se font rares pendant la Révolution culturelle, du moins dans les scénarios littéraires et cinématographiques. De fait, comparé aux récits de guérison miraculeuse dont les autorités communistes avaient encouragé la diffusion dans divers médias, le premier paradigme n’est plus aussi populaire qu’auparavant. Ce phénomène s’explique par certains changements politiques et esthétiques. À partir de février 1966, des personnalités politiques de premier plan, dont Jiang Qing, mettent progressivement en place de nouvelles règles pour surveiller la production culturelle et imposent aux artistes d’éviter de dépeindre la cruauté et la terreur des guerres révolutionnaires12. De nombreuses œuvres, comme Le printemps de la bataille (Zhandou de qingchun 戰鬥的青春, 1958), sont sévèrement critiquées pour ne pas s’y être conformées (Liu 2009 : 17). Si les dommages corporels d’un vétéran handicapé étaient le signe d’une action glorieuse dans les années 1950, ils sont un rappel de l’ampleur des ravages de la guerre durant la Révolution culturelle. Pour reprendre l’expression de « politique de l’apparence » utilisée par Sarah Dauncey (2007 : 481), un ancien combattant souffrant d’un handicap visible ne présente pas aussi bien qu’un patient aveugle ou « sourd-muet » susceptible de se rétablir sans conserver aucun signe de handicap.
42Cet article a porté sur la représentation des handicaps dans la Chine socialiste, mais il constitue aussi un bon point de départ pour creuser le sujet au-delà des frontières nationales. Par exemple, de quelle manière l’Union soviétique a-t-elle créé des conditions propices aux succès médicaux du Dr Filatov ? Cela a-t-il contribué au culte de Staline ? Par ailleurs, de récents travaux portant sur les écrits d’anciennes combattantes de l’Armée rouge nous permettent de nous interroger sur les avantages que nous pourrions tirer d’une comparaison entre les représentations similaires des deux régimes communistes en termes d’identité masculine et féminine et de sexualité (Baker 2020 : 77). Les tentatives de réponse à ces questions ouvriront la voie à une meilleure évaluation de la production culturelle socialiste relative aux handicaps dans une perspective transnationale.