• 1  Héros de L’idiot de Dostoïevski.

5Cette fois, c’est son optimisme béat qu’on risque de moquer : comme si l’on pouvait renverser un régime en refusant de mentir ! A-t-on vu pareil benêt depuis le Prince Mychkine1 ? Il me faut donc à nouveau clarifier l’impression que j’ai donnée : cet homme  obsédé par le rêve, voire le dessein de délivrer ses compatriotes et le monde d’un régime qu’il juge malfaisant n’a nullement le profil classique du révolutionnaire. Il prône une résistance non violente ; « une résistance violente circonscrite peut toujours être réprimée, et une révolution violente risque bien de produire une nouvelle tyrannie » (p. 140-141). Il reconnaît que la limitation de la durée et du nombre des mandats (de Jiang Zemin, puis de Hu Jintao) confère une certaine flexibilité au pouvoir despotique (p. 341) et que le régime demeure solide puisque le peuple est pour l’heure satisfait du deal « esclaves, enrichissez-vous ». Mais enfin le post-totalitarisme est la phase crépusculaire du totalitarisme, le régime est « beaucoup moins fort qu’à l’époque de Mao » (p. 326), plus personne n’ajoute foi à son idéologie, le capitalisme prédateur qu’il a instauré indigne une société devenue moins ignare (p. 428 et 439), plus encline à protester et plus capable de s’exprimer, fût-ce par le biais d’internet, « le plus beau cadeau fait par Dieu au peuple chinois pour qu’il défende ses droits » (p. 474). Il s’ensuit que « le coût de défense de l’ancien régime – s’il récuse les méthodes révolutionnaires, Liu intériorise leur  vocabulaire, au point de baptiser « ancien régime » le régime en place ! – est de plus en plus élevé pour le pouvoir » (p. 301). Au Grand soir Liu préfère donc les victoires menues et progressives qui érodent peu à peu l’assise du régime en dévoilant sa vraie nature : il ne propose rien de plus que de « développer les forces de la société favorables à la liberté et la démocratie » afin d’« obliger le pouvoir à évoluer par des changements sociaux progressifs » (p. 301-302). Voilà le programme du criminel condamné à 11 années de prison, ajoutées à ses peines antérieures. Je concède que la charte 08 exige davantage, mais n’exige-t-elle pas d’abord l’application de droits inscrits dans la constitution de la Chine dite populaire ?

• 2  Cette formule de Liu est rapportée par Gérémie Barmé, comme le précise Béja (p. 16, note 2), qui d (...)

6Si les « armes » politiques de Liu Xiaobo rappellent à nouveau celles de Soljenitsyne,  la comparaison cesse d’être pertinente dès qu’on évoque le nationalisme de ce dernier. Voilà encore un trait qui fait aimer Liu Xiaobo : sa lucidité n’épargne pas son pays. Il rend grâce à Lu Xun d’avoir comme personne révélé « les tares du caractère national chinois » (p. 63), il évoque comme une chose allant de soi un « cynisme aux couleurs de la Chine » (p. 117) et regrette que « le fanatisme nationaliste de la société chinoise surpasse celui du pouvoir » (p. 310). Nullement impressionné par les grands sages de l’histoire chinoise, Liu les accuse « d’engendrer des personnages cyniques à double face » (p. 200) et détecte une filiation entre la morale intenable (et donc hypocrite) qu’ils préconisent et celle de Mao Zedong, « le plus grand représentant de cette lignée de personnages à double face » (p. 201). Sa fameuse critique de la littérature post-maoïste qui avait d’emblée scandalisé l’établissement littéraire s’inspirait largement des aspirations extra-littéraires d’un esprit affranchi de tout préjugé « patriotique ». Au nombre des « pitoyables, lamentables, détestables, abominables tares nationales » qu’il rend grâce à Lu Xun d’avoir exposées à la conscience des Chinois (p. 72), Liu n’omet jamais un attachement révérenciel à la tradition, qui bloque, voire inhibe toute capacité d’évolution. En 1986, Liu assène à un parterre de critiques (en majorité acquis aux vertus de la « nouvelle littérature » éclose à la faveur du dégel post-maoïste) sa conviction que cette « nouvelle littérature [est] la répétition des tares de la littérature ancienne » (p. 65) (antérieure au 4-Mai) et qu’elle exprime, sous l’étendard de la « quête des racines », « une retraite dangereuse et réactionnaire dans le traditionalisme » (introduction, p. 16)2. En 2003, à l’heure où chacun s’extasie sur la modernisation accélérée de l’économie et de la société chinoises, Liu persiste à regretter qu’« après cent ans d’efforts, la Chine [n’ait] pas vraiment réussi à se moderniser » (p. 245). Au terme de son réquisitoire l’inconnu tranchait en 1986 : « à mon avis, la nouvelle littérature n’a rien produit qui mérite qu’on en soit fier » (p. 86). Étonnez-vous qu’on ait d’emblée traité de « cheval noir » ce freluquet qui abusait avec une telle innocence de son franc-parler !

• 3  Il vient d’être l’objet d’une biographie qui n’est pas près d’être surpassée : Ezra Vogel, Deng Xi (...)
• 4  Les mises en cause directes des autorités chinoises (Liu n’agit qu’au grand jour) étant trop nombr (...)

7Rien d’original dans les idées et les valeurs défendues par Liu Xiaobo, rien que de très banal. Il ne se soucie nullement d’apporter une contribution originale à la science ou la philosophie politique, il n’est pas pointilleux et tatillon comme nous autres spécialistes, enclins à confronter « l’éthique des fins dernières » (ou l’éthique de conviction) qui sous-tend l’action de Liu à « l’éthique de responsabilité » (Max Weber), qu’a pu incarner après d’autres le responsable du massacre du 4 juin3. Liu n’est pas un chercheur, mais un homme soucieux de l’essentiel. Il attaque à bras le corps les problèmes qui le hantent, traçant les grandes perspectives et délaissant les fioritures car il est déjà requis par d’autres injustices à combattre, d’autres lâchetés à dénoncer4. Un homme courageux et sincère, qui rentre en mai 1989 des États-Unis pour participer au mouvement démocratique, dont avec son incorrigible honnêteté il s’empresse de critiquer les défauts, puis d’adjurer les étudiants de quitter Tiananmen avant que l’armée les massacre, enfin de négocier avec cette même armée l’évacuation pacifique de la place. Un homme bon et raisonnable, qui demande seulement qu’on réponde « à la haine par l’amour, aux préjugés par la tolérance, à l’arrogance par la modestie, à l’humiliation par la dignité, à la violence fanatique par la raison » (p. 433). Mieux, ce qu’il recommande, il le pratique lui-même avec constance et candeur, jusque dans sa courageuse et digne défense au procès et dans l’ultime déclaration (« je n’ai pas d’ennemis, pas de haine », p. 510) qui clôt le livre.