1Quelles que soient leurs origines ou opinions, le massacre de Nankin constitue pour les Chinois une tragédie dont l’ampleur est comparable à Hiroshima, si ce n’est à Auschwitz2. Côté japonais, ceux qui cherchent à minimiser et justifier leurs crimes, voire à les nier complètement, sont encore nombreux. Pour celui qui prend la peine de remonter aux (nombreux) témoignages dont nous disposons, il n’est pourtant pas si difficile de cerner avec un degré raisonnable de précision les modalités, responsabilités et dimensions de cet événement (notamment le nombre de victimes, point sur lequel les débats sont particulièrement violents). Aucun autre massacre de population dans l’histoire du continent asiatique, et peu de massacres survenus lors de la Seconde Guerre mondiale, même en Europe, n’ont fait l’objet de témoignages écrits et oraux aussi nombreux. Universitaires étrangers (parmi lesquels des professeurs en sociologie et en histoire), journalistes, missionnaires, diplomates et hommes d’affaires, tous maîtrisant la culture et, souvent, la langue chinoise, nous en ont fourni des récits en abondance. Ces témoignages sont d’autant plus fiables qu’ils furent rédigés pendant ou juste après les événements.

2Le rôle central du massacre de Nankin dans la guerre sino-japonaise de 1937-45 a malheureusement provoqué, en Chine comme au Japon, une surenchère idéologique préjudiciable à la vérité historique. Curieusement, l’écart entre les différents recensements de victimes ne s’est pas réduit. Il s’est au contraire creusé au fil du temps : les derniers chiffres3 s’échelonnent ainsi entre cinquante et 430 000. Par respect pour leurs soldats morts au combat, un certain nombre (mais pas une majorité) de vétérans, homme politiques et historiens japonais mettent un point d’honneur à nier les faits et/ou les chiffres. Et pour nombre de Chinois (en Chine, mais peut être encore plus aux Etats-Unis), gonfler le nombre de victimes est une question de fierté nationale. Toute tentative de discuter les faits ou le chiffre officiel de 300 000 victimes, inscrit en gros sur les murs du Mémorial du massacre de Nankin, est susceptible de déclencher un incident diplomatique. La recherche historique a beaucoup souffert de cette situation : il n’y a pas eu de travaux sérieux sur les autres massacres commis en temps de guerre, tels que ceux de Wuhan en 1938 ou de Changsha en 1944, et encore moins d’évaluation complète des crimes japonais en Chine offrant une alternative à l’actuel et discutable chiffre officiel de 35 millions de morts violentes. Du point de vue de la recherche historique, il serait pertinent de comparer le massacre de Nankin avec celui de Singapour en 1942 (la tristement célèbre opération Sook Ching4), ou avec celui de Manille en 1945. Mais ce serait aussi courir le risque de le banaliser dans une certaine mesure, et aller à l’encontre des phénomènes d’héroïsation ou de diabolisation associés à l’événement. Une telle comparaison pourrait même établir que Nankin n’a peut-être pas été le plus important massacre japonais en Chine (celui de Manille, lui-même très peu étudié, viendrait probablement en tête pour l’Asie dans son ensemble). Ainsi, nous ne savons même pas dans quelle mesure le comportement des troupes japonaises à Nankin a été l’exception ou la règle en Chine.

4La grande différence avec Nankin, à l’heure actuelle du moins, est que le nombre de victimes d’Auschwitz a été corrigé à plusieurs reprises – et n’est pas encore définitif –, passant d’un chiffre initial de 4 millions (le chiffre officiel de la Pologne communiste) à moins d’un million. Or ces réévaluations ont dans une large mesure été effectuées par des historiens juifs, sans provoquer de controverses majeures ou d’accusations de révisionnisme, et sans implications politiques. Hormis quelques révisionnistes virulents mais isolés et totalement discrédités universitairement et politiquement (sauf peut-être dans quelques pays d’Europe de l’Est), un large consensus prévaut sur l’étendue et les caractéristiques des crimes nazis. Les historiens allemands eux-mêmes jouent un rôle essentiel et désormais incontestable dans l’avancement de nos connaissances sur la Shoah. Si de nombreuses zones d’ombres et des controverses, parfois acerbes, persistent, elles concernent surtout des points spécifiques (chronologie, personnages, organisations, histoire locale…) et des interprétations5. La situation est bien différente en Asie.

5Cet article propose une réévaluation des premières semaines tragiques qui suivirent l’occupation de la capitale chinoise de l’époque par les Japonais le 13 décembre 1937. Nous nous concentrerons sur les points les plus controversés. Les données, pour la plupart d’époque, proviennent de témoins ou d’acteurs des faits, occidentaux6 et japonais7. Les sources chinoises fiables sont plus rares. Mais les publications officielles de l’époque8 et la série de témoignages minutieusement recueillis depuis les années 1970 par Honda Katsuichi9 sont en revanche précieuses.

9Pourtant, les événements survenus juste après cet épisode vont totalement à l’encontre des pratiques classiques et universellement acceptées de la guerre, et, plus précisément, à l’encontre de la Convention de Genève de 1929. Cette dernière fut signée mais non ratifiée par le Japon10. Vus de l’état-major japonais, ces événements ne constituaient sans doute qu’une suite logique à une bataille dont l’objectif était l’élimination totale des forces de Chiang. Mais les pires exactions criminelles (tant du point de vue de la morale universelle que du droit international) qui eurent lieu à Nankin, ou plus précisément aux alentours de Nankin, consistèrent en un massacre systématique de soldats chinois désarmés. La plupart d’entre eux s’étaient rendus, parfois par unités entières, avec une relative confiance. De leur propre aveu, les soldats japonais auraient pu être rapidement dépassés si cette masse de prisonniers, dont certains n’étaient pas complètement désarmés, s’était rebellée. Certains d’entre eux ont invoqué par la suite le nombre important de soldats en civil qui avaient été arrêtés – comme si le fait que les soldats se soient débarrassés de leurs uniformes constituait une raison suffisante pour les exécuter. L’argument n’est en aucun cas recevable. En effet, les soldats en uniforme qui s’étaient rendus dans les règles furent traités avec aussi peu d’égards que les soldats en civil ayant tenté de se mêler à la population. Mais ces derniers auraient-ils réellement essayé de se cacher s’ils n’avaient pas eu de bonnes raisons de craindre pour leur vie ?

10Le massacre fut délibéré et sans pitié. Les violences durèrent plusieurs semaines, même si l’essentiel du massacre eut lieu dans les premiers jours : en janvier, plusieurs milliers de « soldats en civil » étaient encore arrêtés pour être exécutés. Rares furent ceux qui échappèrent à la mort. Même à l’intérieur de la Zone de sécurité, les camps de réfugiés étaient passés au peigne fin. Tous les Chinois devaient être enregistrés à partir du 26 décembre. Selon Rabe, 20 000 arrestations eurent lieu ainsi11. Tous les hommes en âge de combattre étaient examinés de près : une coupe de cheveux militaire, un front plus pâle que le reste du visage (les soldats portaient des casques) ou une marque rouge sur l’épaule qui porte le fusil étaient autant de condamnations à mort. Des milliers de civils de sexe masculin appartenant au groupe d’âge 15-45 ans (peu nombreux car beaucoup avaient fui la ville en laissant leur famille derrière eux) furent pris dans les mailles du filet. Les officiers japonais préféraient arrêter tout homme qui aurait pu être un soldat, selon le principe « mieux vaut dix innocents morts qu’un ex-soldat en liberté ». La directive émise le soir du 13 décembre par la 6^e brigade de la 9^e division est, à ce titre, révélatrice : « … vous devez arrêter toute personne susceptible d’être un soldat en civil et le tenir prisonnier dans un lieu approprié (…) Vous devez considérer tout homme adulte jusqu’à la cinquantaine comme un soldat égaré ou en civil, et par conséquent l’arrêter et le tenir prisonnier »12.

11En ce qui concerne les exécutions, les ordres furent probablement transmis oralement ou écrits dans le style ambigu caractéristique des « solutions finales ». Quelques directives extrêmement explicites nous sont malgré tout parvenues. Ainsi, l’ordre reçu le 13 décembre par le 1^er bataillon du 66^e régiment d’infanterie, 114^e division : « Vous exécuterez tous les prisonniers conformément aux ordres de votre brigade. En ce qui concerne la méthode d’exécution, pourquoi ne pas constituer des groupes de douze soldats que vous attacherez ensemble et fusillerez les uns après les autres ? »13.

12Un tel modus operandi était déterminé par la recherche de la rapidité, de l’efficacité et de l’effet de surprise. De nombreux prisonniers de guerre furent passés à la baïonnette ou décapités au sabre – ce que les soldats japonais considéraient comme une distraction de première qualité et leurs chefs comme un bon entraînement – mais, vu l’ampleur de la tâche, il était plus rapide et plus pratique de concentrer le feu de plusieurs mitrailleuses sur des groupes plus importants, puis de brûler les corps avec de l’essence. Il y eut des survivants, d’où les informations abondantes dont nous disposons sur ces exécutions. Les cibles, les procédés et les résultats furent partout plus ou moins les mêmes, et ce quelle que soit l’unité japonaise impliquée, la date ou l’attitude des prisonniers de guerre. Aucun groupe important de prisonniers n’échappa à la mort pour être envoyé dans un camp ou pour être libéré. Les plus chanceux furent choisis pour être coolies par une armée japonaise souffrant d’un déficit logistique chronique. Mais même ces derniers finissaient souvent exécutés lorsque l’on n’avait plus besoin d’eux ou lorsque les soldats voulaient se distraire. La déception exprimée par l’officier d’état-major Sakakibara en témoigne : « Je comptais utiliser les prisonniers comme main-d’œuvre à Shanghai, mais ils furent tués alors que j’étais en déplacement »14. D’après ce que nous savons, aucun soldat japonais ne fut puni pour ces crimes, du moins durant cette période.

15Plusieurs facteurs aggravants sont à prendre en compte : les soldats agissaient généralement en petits groupes, la plupart des viols semblent donc avoir été collectifs ; les viols se déroulaient souvent sous les yeux d’autres femmes réfugiées, et, bien que moins fréquemment, en présence des familles terrorisées ; les femmes étaient souvent emmenées dans les lieux de casernement des soldats et n’étaient libérées que le matin suivant, et parfois après plusieurs jours ou plusieurs semaines – dans ce cas, elles pouvaient être utilisées comme servantes le jour et esclaves sexuelles la nuit ; la violence (encore une fois à l’aide de la baïonnette) était la règle lorsque la victime ou ses proches résistaient et le meurtre n’était pas rare, même s’il n’était pas non plus monnaie courante15. Bien souvent, les femmes étaient poussées ou forcées à se prostituer : il semblerait que le dégradant système des « femmes de réconfort » soit né à Nankin avant de s’étendre plus tard à d’autres régions.

16Nous venons de mentionner le meurtre des membres de la famille (amis, voisins) au cours d’un viol. Plus généralement, le moindre obstacle à la volonté des soldats japonais, la plus légère réticence à suivre leurs ordres (généralement donnés en japonais, parfois dans un chinois approximatif…), toute tentative de se cacher ou de fuir pouvait être punie de mort. D’après le Révérend John Magee du Comité international, les soldats japonais « ne se sont pas contenté de tuer les prisonniers, ils s’en sont également pris aux citoyens ordinaires, tous âges confondus. Nombre d’entre eux ont été tirés à vue comme des lapins. La ville est jonchée de cadavres16 (…) Les Chinois sont souvent peureux et se mettent bêtement à courir lorsqu’ils sont interpellés. C’est ce qui s’est passé avec cet homme (…) Lorsqu’ils l’ont tué, les deux soldats japonais n’ont pas fait plus cas de lui que s’il s’était agi d’un rat, continuant à fumer et à plaisanter »17.

17Ces meurtres, que l’on pourrait presque qualifier d’aveugles, constituent la deuxième sous-catégorie de violences perpétrées à l’encontre de la population civile. L’enquête la plus approfondie sur ces violences a été réalisée après mars 1938 par un sociologue de l’Université de Nankin membre du Comité international, Lewis S.C. Smythe. Il fut aidé dans cette tâche par une vingtaine d’étudiants. Les chiffres recensés pour les villages du Jiangning xian, proche de Nankin, sont particulièrement révélateurs : sur 9 160 meurtres, plus des trois quarts concernent des hommes. 59 % d’entre eux font partie du groupe d’âge 15-44 ans et furent donc généralement considérés comme soldats potentiels. Mais seulement 11 % des meurtres de femmes concernent ce même groupe d’âge – celui dans lequel on compte le plus de viols – alors que 83 % concernent les femmes de 45 ans et plus (et 39 % les femmes de 60 ans et plus). Ces données semblent confirmer ce que démontrait déjà un grand nombre de cas individuels : les personnes âgées, et particulièrement les femmes âgées, sont restées pour tenter de protéger leur maison ou leur commerce tandis que leurs familles, pensant qu’elles seraient épargnées par les Japonais, s’étaient cachées ou réfugiées dans les camps de la Zone de sécurité. En réalité, les soldats japonais les ont rarement épargnées lors des pillages et incendies auxquels ils se livraient. Nombre d’entre elles ont ainsi été brûlées vives dans leur propre maison. Par ailleurs, de nombreuses mères et grand-mères sont mortes pour avoir tenté de s’opposer au viol de leur fille ou petite-fille. De nombreux cas individuels semblent indiquer que les membres de la famille étaient plus souvent exécutés que la victime du viol elle-même. Les statistiques de Smythe nous fournissent une dernière information importante concernant les enfants : le groupe d’âge 5-14 ans représente 8 % des morts (légèrement plus de garçons que de filles), et le groupe d’âge 0-4 ans environ 2 %. Les Japonais n’étaient donc pas des tueurs d’enfants acharnés18.

18La troisième et dernière sous-catégorie de violences contre les civils concerne les innombrables pillages et actes incendiaires qui rendaient la vie pratiquement impossible dans les quartiers situés en dehors de la Zone de sécurité. Dans une ville pourtant peu touchée par la guerre elle-même, environ un tiers des bâtiments fut entièrement ou partiellement détruit, et ce de façon systématique, pendant plusieurs semaines. Les habitants furent dévalisés, même du peu d’objets et de nourriture qu’ils avaient pu emporter dans les camps de réfugiés. Pire encore : le pillage méthodique, rue après rue, de magasins qui étaient ensuite brûlés. Les commerces ne bénéficiaient pas de la protection du Comité international, la Zone de sécurité regroupant principalement les bâtiments administratifs, scolaires et médicaux. Ces pillages étaient bien organisés. Les officiers dirigeaient leurs hommes dans ces expéditions peu glorieuses ; des convois entiers de camions transportaient les biens volés. Les plus haut gradés profitaient parfois sans vergogne de ces razzias. Le lieutenant général Nakajima Kesago – ancien chef de la police militaire, la redoutable Kempeitai – répondit ainsi à son commandant en chef, le général Matsui Iwane, qui le blâmait pour sa cupidité : « En quoi le vol d’œuvres d’art est-il si grave quand c’est tout un pays avec ses vies humaines que nous volons ? A qui profiteront ces biens si nous les laissons derrière nous ? »19. Son cynisme mis à part, cette remarque nous renseigne sur les véritables intentions des Japonais (ou d’une partie des Japonais ?) : il ne s’agissait certainement pas de se livrer à un génocide de la population chinoise, mais de provoquer son appauvrissement, la désintégration de la société, la dislocation des structures politiques et la dégradation de la culture20. Ce projet fait écho à la tentative japonaise de diviser la Chine en autant de territoires que possible (cette politique fut revisée en 1939-1940 en raison de la résistance inattendue des Chinois) et à l’inquiétant développement du commerce de produits stupéfiants qui avait alarmé le Comité international dès le printemps 1938. Nous développerons ces points dans la troisième partie de l’article.

21La méthode qui pourrait sembler la plus simple est l’inventaire et l’évaluation détaillée de chaque tuerie de grande taille. Il est en effet acquis que la plupart des victimes ont trouvé la mort lors de ces massacres, à Nankin ou, plus fréquemment, dans les environs de Nankin. De nombreux documents (rapports de l’armée japonaise, journaux rédigés par des soldats japonais, témoignages oraux ou déclarations écrites de survivants ou témoins chinois, journaux et lettres d’Occidentaux résidant à Nankin, etc.) fournissent des chiffres précis, probablement sur la totalité de ces massacres. C’est tout d’abord l’énumération de ces événements, survenus en l’espace de quelques jours et dans une aire géographique restreinte, qui pose problème : il est souvent pratiquement impossible, en présence de deux sources différentes, de savoir si les massacres décrits sont bien deux événements distincts, ou s’il s’agit du même événement rapporté avec un horaire et/ou un lieu légèrement différents. Le problème se pose avec encore plus d’acuité lorsque ces deux documents rapportent chacun un massacre d’environ 50 000 personnes21… Une autre difficulté réside dans l’évaluation de chaque massacre. Face à une foule, notre premier réflexe est toujours de la surestimer (nous devrions tous faire l’expérience, au moins une fois dans notre vie, de la compter après cette première évaluation). Nous pouvons facilement imaginer que ce phénomène sera amplifié dans le contexte traumatisant d’un massacre. Les rescapés, cachés sous des piles de cadavres en attendant la nuit, et sans doute eux-mêmes blessés, n’étaient certainement pas à même de se livrer à un comptage efficace. L’armée japonaise était complètement débordée par le nombre de prisonniers et par l’insistance de leur hiérarchie à s’en débarrasser le plus rapidement possible. Il semble évident que les Japonais n’effectuèrent aucun recensement sérieux, du moins en ce qui concerne les massacres les plus importants (au-delà de 2 000 personnes). Il faut également rappeler que les troupes japonaises responsables des tueries n’étaient pas des unités aussi spécialisées que les SS dans l’armée allemande. Les soldats pouvaient gonfler le nombre de leurs victimes simplement pour se mettre en valeur aux yeux de leurs chefs. Cette méthode n’est donc pas fiable et tend invariablement vers une surestimation des chiffres.

22Une autre méthode, qui pourrait sembler plus fiable (elle fut approuvée par le Tribunal militaire international de Tokyo) est basée sur le comptage des enterrements. Des chiffres très détaillés nous sont parvenus, notamment ceux de l’organisation humanitaire de la Svastika rouge. Cette organisation travaillait en étroite collaboration avec le Comité international, qui finançait en partie les opérations. La Svastika rouge a enterré 42 000 cadavres entre décembre 1937 et avril 1938. Ce chiffre paraît pouvoir être accepté, et correspond certainement, dans une période aussi agitée, à une majorité écrasante de morts violentes. Mais cela ne signifie en aucun cas que les Japonais ont tué quelque 40 000 personnes. Il faut ajouter à ce chiffre le nombre, inconnu mais élevé, de corps jetés dans le fleuve Yangtsé (la plupart des massacres ont eu lieu sur ses rives), et en retirer le nombre, également inconnu et également élevé, de cadavres de soldats chinois qui moururent en réalité au combat (pas nécessairement du fait des Japonais, voir précédemment) et qui ne peuvent donc pas être considérés comme victimes d’un massacre. Enfin, il est impossible de savoir quel pourcentage des corps abandonnés fut effectivement inhumé par la Svastika rouge. Les familles et les voisins prirent certainement part à la tâche. D’après les chiffres de la Svastika rouge, la période la plus active se situe en février, deux mois après les massacres les plus importants. Les Japonais avaient donné en décembre l’ordre de laisser les corps où ils étaient, même devant une maison, et même dans la Zone de sécurité. Cette mesure pour le moins étrange ne fut apparemment levée que fin janvier22. Mais, pour des raisons évidentes, les gens ont certainement voulu se débarrasser des corps en putréfaction le plus tôt possible.

25Une estimation des civils ne devrait pas poser trop de problèmes. Nous savons que Nankin comptait environ un million d’habitants au début de la guerre. Nous savons également, grâce aux informations fournies pendant les événements et dans les années qui suivirent par la municipalité, le Comité international ou les journalistes, qu’il restait au maximum 250 000 personnes à Nankin en décembre 1937, 90 % d’entre elles, voire plus, ayant trouvé refuge dans la Zone de sécurité. Il convient de souligner que ce chiffre a été fourni, parfois publié avant l’arrivée des troupes japonaises : si Iris Chang et la plupart des auteurs chinois s’accordent pour dire qu’il ne restait qu’un quart de million de personnes quelques jours plus tard, ils affirment que, le 13 décembre, la population de Nankin était encore de 500 000 à 600 00023, la différence correspondant au nombre de civils tués. Pourtant, nous pouvons lire dans le journal de Rabe que, dès le 28 novembre, « Wang Kopang, le chef de la police, a déclaré à plusieurs reprises que 200 000 Chinois vivaient encore à Nankin »24. Des chiffres comparables ont été publiés par le New York Times du 22 novembre et Newsweek du 6 décembre. Ces deux publications avaient alors des correspondants à Nankin.

26Un tel exode n’est pas si surprenant. Chiang Kai-shek avait décidé de quitter la capitale dès le 19 novembre, et l’ensemble de l’administration centrale du Guomindang avait fui plusieurs semaines avant l’arrivée des Japonais. Nombreux étaient ceux qui avaient à la fois toutes les raisons et les moyens de partir. Seuls les plus pauvres et les moins engagés politiquement sont restés sur place. Dans des circonstances similaires, de nombreuses villes chinoises, quelle que soit leur taille, ont connu un exode encore plus prononcé tellement la crainte (justifiée) qu’inspiraient les Japonais était grande. L’édition du 20 novembre du journal Asahi Shimbun rapporte ainsi que la grande ville de Suzhou ne comptait plus que 500 habitants à l’arrivée de l’Armée impériale25. En France, 10 millions de personnes (un quart de la population totale, le phénomène étant accru dans les régions du nord) ont quitté leurs foyers en mai-juin 1940. L’armée allemande se comportait alors pourtant de façon bien moins terrible que l’armée japonaise en Chine.

27Ce deuxième chiffre est plus difficile à établir, mais il n’en est pas moins crucial : si nous admettons que presque tous les soldats chinois arrêtés par les Japonais furent exécutés, le nombre de soldats restés à Nankin le soir du 13 décembre est très proche du nombre de prisonniers de guerre exécutés. Seuls quelques centaines, plus probablement quelques milliers, réussirent à se cacher assez longtemps pour quitter la ville lorsqu’elle commença à être rouverte en février. Cinq chiffres doivent être établis, le plus important étant sans doute l’effectif total de la garnison chinoise à Nankin. Cette dernière comprenait treize divisions, plus quelques unités d’artillerie et de police militaire. Les effectifs au complet représentaient donc environ 180 000 soldats. Mais la bataille de Shanghai avait considérablement réduit ces effectifs, et les désertions étaient monnaie courante. Au terme d’une étude approfondie, Yamamoto propose un éventail de 80 000 à 130 000 soldats juste avant la bataille finale de Nankin26. Ce point ne fait l’objet d’aucun désaccord avec Iris Chang ou d’autres auteurs.

28Le deuxième chiffre à établir est le nombre de morts au combat (le « massacre de guerre » déjà évoqué). Plusieurs auteurs estiment ces pertes à un minimum de 10 000. Le troisième chiffre à établir est le nombre de morts causées par la panique déjà évoquée : au minimum un millier, plus probablement plusieurs milliers. Le chaos complet des derniers jours entraîna également l’abandon des soldats malades et blessés, sans aucun soin ou presque, dans les hôpitaux ou à la gare27. Certains jours de novembre, plus de 1 700 soldats blessés pouvaient arriver à Nankin. Beaucoup sont morts avant, ou juste après, l’arrivée des Japonais. On peut évaluer leur nombre à environ 9 00028. Ceux qui réussirent à traverser le fleuve peuvent être estimés à un minimum de quelques milliers, mais ils furent probablement plus nombreux (beaucoup fuirent très tôt).

31C’est sur le nombre de victimes civiles que porte la controverse. Il est naturellement impossible que leur nombre ait été plus important que celui des habitants de Nankin à la date du 13 décembre. Mais nous avons également vu qu’il n’y a pas eu de génocide des civils. Dans les milliers de pages de journaux, lettres, rapports, dépêches ou articles qui nous sont parvenues, il n’y a pas la moindre allusion à une volonté de faire disparaître systématiquement la population de Nankin. La seule exception concerne les hommes jeunes, souvent confondus avec les soldats et traités comme tels. Il n’est pas étonnant que ces derniers constituent la majorité des victimes civiles dans les chiffres dont nous disposons (notamment ceux de Smythe), alors que les femmes étaient bien plus nombreuses que les hommes à être restées à Nankin. Nous avons des indications détaillées sur 6 600 morts violentes et enlèvements d’hommes à l’intérieur de Nankin :  4 200 enlèvements et 1 100 exécutions furent commis aux dépens du groupe d’âge 15-44 ans. On dénombre 650 victimes de sexe féminin, tous âges confondus29. Nous avons déjà passé en revue les chiffres concernant les alentours de Nankin : ils présentent les mêmes caractéristiques, même si la proportion de femmes et, parmi les hommes, des autres groupes d’âge, est supérieure. Ces différences témoignent sans doute de l’efficacité du Comité international à protéger les civils, à l’exception de ceux qui pouvaient passer pour des soldats. Sur un total d’environ 16 500 morts recensés dans la ville et ses alentours, les hommes âgés de 15 à 44 ans comptent pour 57 %, soit environ 9 500 victimes, et les femmes pour 15 %, soit environ 2 500 victimes.

32Ces chiffres correspondent parfaitement aux informations qualitatives que nous pouvons tirer des documents disponibles. Ils correspondent aussi à ceux des enterrements : la Svastika rouge a enterré 41 208 hommes, mais seulement 75 femmes, et 20 enfants. Même les chiffres du Chunshantang, bien que sujets à controverse, indiquent 97 % de cadavres d’hommes, 2 % de femmes, et moins d’1 % d’enfants30. Cela n’a rien de surprenant si nous admettons qu’une majorité écrasante de victimes étaient des soldats et que, parmi les civils, les victimes étaient principalement des hommes arrêtés comme soldats potentiels.

33La très faible proportion de corps de femmes et d’enfants s’explique également si nous admettons que ces derniers étaient presque toujours tués individuellement, parfois en pleine rue, plus souvent au cours de viols et de pillages, et généralement en présence ou à proximité de leurs familles, amis ou voisins. Leurs corps furent donc généralement enterrés par ces mêmes proches et n’ont donc pas été comptabilisés dans les statistiques. Il n’y a pas trace dans les chiffres dont nous disposons – même dans ceux du Chunshantang – de massacre à grande échelle de civils, en dehors des hommes jeunes. En particulier, il n’y a pas de preuves que des femmes ou des enfants aient été tués en masse, contrairement à ce que Chang et de si nombreux auteurs prétendent. Miner Bates, historien de l’Université de Nankin et membre du Comité international, résume ainsi les enquêtes de Smythe, auxquelles il a par ailleurs participé : « notre estimation finale du nombre de civils tués à Nankin était de 12 000, les neuf dixièmes hors opérations militaires, et incluant femmes, enfants et hommes âgés en grand nombre. Ce chiffre représente un ratio d’un tué pour quatre familles à Nankin» 31.

34Huit ans après, alors qu’il comparait comme témoin de l’accusation au procès de Tokyo, Bates ne voit aucune raison de modifier ses conclusions de l’époque : « Le professeur Smythe et moi-même avons pu affirmer de façon certaine, au terme des enquêtes, observations et recherches sur les enterrements que nous avons menées, que 12 000 civils, hommes, femmes et enfants, ont été tués dans l’enceinte de la ville. De nombreux autres civils furent tués dans l’enceinte de la ville et à l’extérieur que nous n’avons pas les moyens de dénombrer »32. Le chiffre de 12 000 doit donc être considéré comme un minimum plus que comme une estimation définitive. Toutefois, si Bates avait pressenti un chiffre très significativement supérieur à celui qu’il avait proposé en premier lieu, il n’aurait pas hésité à réviser son estimation lors du procès de Tokyo, a fortiori en étant du côté de l’accusation. Nous n’avons connaissance d’aucune nouvelle preuve qui viendrait contredire valablement ces enquêtes menées de façon très sérieuse par des chercheurs confirmés, vivant sur place et responsables (gestion, alimentation, soins médicaux et, naturellement, protection) de la population de Nankin. Il semble invraisemblable qu’un massacre à grande échelle de cette même population ait pu leur échapper alors même qu’ils avaient connaissance – soit par les survivants qui avaient pu atteindre la Zone de sécurité, soit par les activités funéraires de la Svastika rouge – des exécutions de soldats (qui n’étaient pas sous leur responsabilité) survenues en dehors des enceintes de la ville.

35Nous pouvons donc conclure sans trop de risque qu’un nombre de 12 000 à 20 000 civils furent tués à l’intérieur de la ville de Nankin. Si nous prenons en compte les civils tués aux alentours immédiats de la ville, nous arrivons à 30 000, ou un peu plus. Il s’agit bien là d’une véritable tuerie : de 5 % à 8 % de la population de Nankin intra muros (1,2 % à 2 % si l’on considère la population d’avant guerre), soit en moyenne une famille sur quatre ayant perdu l’un de ses membres33. En comparaison, moins d’1 % de la population de Paris fut tuée lors de la « semaine sanglante » qui conclut la Commune de Paris en 1871, épisode qui toucha le monde entier et reste dans les mémoires comme l’un des événements les plus tragiques de l’histoire de France. Parmi les capitales touchées par la seconde guerre mondiale, seules Manille et Varsovie peuvent être comparées à Nankin pour le nombre de victimes civiles (pourraient s’y ajouter Amsterdam, Budapest, Vilnius, Riga et Berlin si l’on considère les populations juives locales emmenées dans les camps de la mort). Les meurtres de civils une fois ajoutés aux meurtres en série de prisonniers de guerre, nous arrivons à une fourchette de 50 000 à 90 000 morts, dont 95 % d’hommes34. N’est-ce pas encore assez ?

36Deux interprétations, courantes et opposées, doivent tout d’abord être réfutées. La première a déjà été abordée (voir partie 1) : un « débordement », un déchaînement plus ou moins spontané de la part de soldats japonais rendus à moitié fous par les souffrances et les privations, acharnés à se venger des Chinois qui leur avaient infligé des pertes importantes (40 000, dont 9 000 tués au combat) au cours de la bataille de Shanghai. Cette interprétation est celle des révisionnistes japonais36, mais elle est partagée, sur un mode mineur, par de nombreux auteurs. Si l’on retient cette interprétation, il est permis de se demander pourquoi des massacres comme celui de Nankin ne surviennent pas plus fréquemment dans l’histoire des guerres. Elle va par ailleurs à l’encontre des nombreuses preuves démontrant que l’exécution des prisonniers de guerre fut organisée en haut lieu. Des officiers de tous rangs et des responsables politiques à Tokyo étaient informés précisément, et depuis longtemps, de l’atmosphère de terreur qui se répandait à Nankin. Jusqu’en février, ils ne firent rien pour s’y opposer. Les officiers de haut rang, qui n’étaient pas les derniers à participer aux viols et aux pillages, étaient très indulgents avec les auteurs des atrocités commises envers les civils, alors même que le moindre manque de respect envers les supérieurs, la moindre faute lors des entraînements ou des combats, étaient punis avec une sévérité extrême.

37A l’inverse, de nombreux auteurs refusent de faire la différence entre les actes commis envers les prisonniers de guerre et ceux commis envers les civils, et considèrent que l’objectif des Japonais – de l’état-major au simple soldat – était de tuer et de violer le plus de Chinois possible, hommes, femmes et enfants. Ces auteurs, Iris Chang en tête, défendent – de façon souvent allusive, il est vrai – la thèse d’une politique de génocide. Pour Iris Chang, l’ensemble de la population civile aurait été massacré si les membres du Comité international n’avaient pas été si courageux. La bravoure de ces derniers, qui sauvèrent la vie à de nombreux Chinois et qui en préservèrent plus encore du viol, est incontestable. Mais de leur propre aveu, ils ne purent malheureusement pas intervenir efficacement pour les soldats ou les hommes jeunes arrêtés comme tels, même en leur présence, dans leurs propres camps de réfugiés, et alors même qu’ils savaient qu’une mort certaine les attendait.

42La troisième temporalité est celle de la longue durée. Le massacre de Nankin s’inscrit aussi dans la « culture de guerre » du Japon. Cette approche relativement nouvelle a surtout été développée par l’historien américain George L. Mosse37, ainsi que par une équipe dynamique de jeunes historiens français (Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, etc.). Tous se sont concentrés sur la Première Guerre mondiale. L’approche par la « culture de guerre » exploite les ressources de la sociologie, de l’ethnologie et même de l’archéologie, et présente un certain degré de convergence avec l’ « histoire par le bas », essentiellement anglo-saxonne. Sont ainsi pris en compte l’entraînement, la vie et l’environnement des soldats (y compris le « groupe primaire » des camarades de régiment), leurs habitudes de combat. Sont également considérées la mobilisation idéologique et politique des civils, les représentations de l’ami et de l’ennemi, de la nation, des « morts glorieux», etc. A ce jour, peu de travaux sur l’armée japonaise ont été menés sous cet angle38. Un terrain à explorer qui devrait se révéler passionnant.

44Enfin, l’étude de la représentation de l’ennemi (esquissée par John Dower pour la guerre du Pacifique39) dans la guerre contre la Chine peut nous éclairer. Si l’on en croit leurs journaux et lettres, les soldats japonais se sentaient offensés par la résistance inattendue des Chinois. Ces derniers auraient dû se comporter conformément à leur réputation, héritée de la guerre de 1894-95, de soldats médiocres et peureux. Si les faits venaient démentir cette réputation, ce n’était pas parce que cette image était erronée, ou à tout le moins obsolète ; non, c’était la démonstration de leur incroyable perfidie, de leur méchanceté et de leur arrogance injustifiée envers les Japonais. Le soldat Ueba écrit dans son journal : « Comment les Chinois peuvent-ils continuer à se battre avec toutes les pertes qu’ils ont subis ? Je les hais ! »40. De façon surprenante, Omer Bartov décrit exactement la même réaction chez les soldats allemands qui firent l’expérience de la résistance russe à partir de 1941, réaction qui se transforma en une vague de haine raciale et de violence41. Dans les deux cas, c’est une vengeance terrible qui devait être mise en œuvre. L’ennemi, en refusant de jouer la partition écrite pour lui, se retrouvait déchu de tous ses droits42.