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Liu Xiaobo, La philosophie du porc et
autres essais

traduit du chinois, textes choisis et présentés par Jean-Philippe Béja,
préface de Vaclav Havel, Paris, Gallimard, 2011, 518 p.

Lucien Bianco

Le comité Nobel a été bien inspiré: Liu
Xiaobo est le Soljenitsyne chinois.
Exprimés ou sous-jacents, trois leitmotive de

La  philosophie du  porc rappellent

Soljenitsyne : mensonge, mémoire, morale. II:Iu {flla()bo hi
Soljenitsyne : « il est difficile de concevoir a d a paLosophile
quel point le mensonge nous a éloignés L potc

et autres essais

d’'une société normale ». Liu: «dans la
Chine post-totalitaire (sous-entendu: qui
n’inspire plus la terreur, comme sous Mao),
le systéme ne dispose pas d’autre ressource i
que le mensonge pour se maintenir » s

(p. 139). La conclusion s’impose : « si tout A
, . = Blew de Chine
le monde refuse le mensonge [...], le régime Gallimard

fondé sur le mensonge s’effondrera » (p. 33

de la trés éclairante introduction de Béja).

Elle s’impose du moins pour des dmes de la

trempe de celle de Liu. Ceux des

intellectuels qui se posent des problémes

moraux préférent souscrire a une

casuistique moins contraignante, élaborée par le professeur Qian Liqun : 1) dire la vérité ;
2) si C’est impossible, se taire ; 3) si le silence est impossible, s’en tenir a des mensonges
qui ne nuisent pas a autrui » (p. 179). Liu réfute cette troisiéme ligne de défense avec une
patience émouvante : aussi percutant mais moins persifleur que le Pascal des Provinciales.
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Méme le silence, Liu ne s’y résigne pas volontiers. Il épouse la cause du mouvement des
Meéres de Tiananmen dirigé par Ding Zilin mais ne s’en tient pas aux morts du 4 juin : sans
la mémoire, interdite par un PC qui impose l'amnésie, « on ne saurait rien des
catastrophes inouies [...] qu’il a provoquées » (p. 128). « Ces catastrophes [...] qui durent
depuis plus d’'un demi-siécle [...] ont été effacées de notre mémoire nationale et
remplacées par une histoire fausse a la gloire du PC » (p. 131). Or, prévient Liu, « ne pas
avoir de mémoire est pour une nation une forme de suicide spirituel » : « sans mémoire,
[..] il n’y a pas d’avenir » (p. 133 et 127). Impossible de ne pas évoquer Soljenitsyne, qui
choisit de se faire historien dans la premiére partie de L’archipel du Goulag. Si le lecteur
n’opeére pas de lui-méme le rapprochement, Liu se charge de le lui rappeler : « a ce jour,
on n’a pas vu paraitre un Archipel du Goulag [chinois] qui pourrait montrer notre véritable
visage au monde entier comme a nous-mémes » (p. 131).

Troisieme pdle apres le mensonge et la mémoire : la morale. Ce n’est pas le style de Liu de
la précher, ni méme de l'invoquer, mais elle est partout dans le livre, comme chez
Soljenitsyne, qui apostrophe, bouillonne d’indignation, dévoile les calculs des carriéristes
et tourne en dérision leurs discours bien pensants (Le pavillon des cancéreux). L’horreur
pour Liu, c’est « la vie de porcherie, avec du pain sans liberté » (p. 299) : « la promesse
d™“aisance relative” a bel et bien acheté les dmes », « la médiocrité de la primauté de
I'intérét nous a pénétrés jusqu’a la moelle, et la ligne de démarcation entre le juste et le
mal a presque été brouillée par I'avidité commune » (p. 147). Les plus avides flattent et
confortent le pouvoir afin de se voir octroyer « leur part du giteau de la privatisation au
profit des oligarques » (p. 120). Liu s’en prend cependant moins souvent a cette « couche
sociale dominante » de nantis dépendants du pouvoir (il y aura toujours des arrivistes et
des profiteurs) qu’a sa fraction intellectuelle : la « trahison des clercs », si 'on veut. Liu
s’adresse 2 ses pairs, fustige leur veulerie, la contradiction entre leurs propos privés et
publics, entre leurs paroles et leurs actes - ou leur refus d’agir. Puisque la terreur a
disparu avec Mao, Liu ne congoit d’autre motif a4 la « soumission volontaire » des
« personnages célébres qui s’autoproclament élites » que I'appat du gain (p. 140). Gageons
qu'il n’a pas di se faire que des amis avant d’étre persécuté par le pouvoir ! Si les maitres
a penser sont ses cibles préférées, il n’épargne ni la génération de I'aprés 4 juin,
« pragmatiste et opportuniste » (p.308), ni le patriotisme cynique des étudiants, qui
« insultent trés naturellement les Etats-Unis et partent étudier en Amérique tout aussi
naturellement » (p. 312), ni méme la « mentalité d’esclaves » des sacro-saintes masses
populaires a « 'esprit ignare, liche et aveugle » (p. 423 et 420).

A ce stade, je crains d’avoir découragé le lecteur, qui aurait quelque excuse a conclure : ce
Liu est un imprécateur qui fait la legon au monde entier! Or, c’est tout le contraire.
D’abord, il est bien moins indulgent envers lui-méme qu’envers quiconque, s’accuse a
I'occasion de lacheté pour un silence qu'il juge trop long, estime n’en avoir jamais assez
fait. Il se garde bien d’exiger de chacun « de devenir un sage, un saint ou un martyr »
(p. 198). 1l se contente d’une « morale libérale a minima » (ibid.), une morale discréte et
modeste, fondée « sur un calcul d’intérét relativement équilibré en accord avec la nature
humaine » (p.202). Une morale opposée a celle, intolérante et grandiloquente, que
préconisait Mao. Si chacun observait la décence élémentaire requise par cette « morale
libérale » qu’il oppose a l'infaillibilité totalitaire, il deviendrait possible, espére Liu, de
venir a bout d’un régime fondé sur le mensonge.

Cette fois, C’est son optimisme béat qu'on risque de moquer: comme si I'on pouvait

renverser un régime en refusant de mentir! A-t-on vu pareil benét depuis le Prince
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Mychkine! ? 1l me faut donc a nouveau clarifier I'impression que j’ai donnée : cet homme
obsédé par le réve, voire le dessein de délivrer ses compatriotes et le monde d’un régime
qu'il juge malfaisant n’a nullement le profil classique du révolutionnaire. Il prone une
résistance non violente; «une résistance violente circonscrite peut toujours étre
réprimée, et une révolution violente risque bien de produire une nouvelle tyrannie »
(p. 140-141). 1l reconnait que la limitation de la durée et du nombre des mandats (de Jiang
Zemin, puis de Hu Jintao) confére une certaine flexibilité au pouvoir despotique (p. 341) et
que le régime demeure solide puisque le peuple est pour I'heure satisfait du deal
« esclaves, enrichissez-vous ». Mais enfin le post-totalitarisme est la phase crépusculaire
du totalitarisme, le régime est « beaucoup moins fort qu’a I'époque de Mao » (p. 326), plus
personne n’ajoute foi a son idéologie, le capitalisme prédateur qu’il a instauré indigne
une société devenue moins ignare (p. 428 et 439), plus encline a protester et plus capable
de s’exprimer, fiit-ce par le biais d’internet, « le plus beau cadeau fait par Dieu au peuple
chinois pour qu'il défende ses droits » (p. 474). 1l s’ensuit que « le colit de défense de
I'ancien régime -s'il récuse les méthodes révolutionnaires, Liu intériorise leur
vocabulaire, au point de baptiser « ancien régime » le régime en place ! - est de plus en
plus élevé pour le pouvoir » (p. 301). Au Grand soir Liu préfére donc les victoires menues
et progressives qui érodent peu a peu l'assise du régime en dévoilant sa vraie nature : il
ne propose rien de plus que de « développer les forces de la société favorables a la liberté
et la démocratie » afin d’« obliger le pouvoir a évoluer par des changements sociaux
progressifs » (p.301-302). Voila le programme du criminel condamné & 11 années de
prison, ajoutées a ses peines antérieures. Je concéde que la charte 08 exige davantage,
mais n’exige-t-elle pas d’abord I'application de droits inscrits dans la constitution de la
Chine dite populaire ?

Si les « armes » politiques de Liu Xiaobo rappellent a nouveau celles de Soljenitsyne, la
comparaison cesse d’étre pertinente dés qu’on évoque le nationalisme de ce dernier. Voila
encore un trait qui fait aimer Liu Xiaobo : sa lucidité n’épargne pas son pays. Il rend grice
a Lu Xun d’avoir comme personne révélé «les tares du caractére national chinois »
(p. 63), il évoque comme une chose allant de soi un « cynisme aux couleurs de la Chine »
(p. 117) et regrette que « le fanatisme nationaliste de la société chinoise surpasse celui du
pouvoir » (p. 310). Nullement impressionné par les grands sages de I'histoire chinoise, Liu
les accuse « d’engendrer des personnages cyniques a double face » (p. 200) et détecte une
filiation entre la morale intenable (et donc hypocrite) qu'ils préconisent et celle de Mao
Zedong, «le plus grand représentant de cette lignée de personnages a double face »
(p. 201). Sa fameuse critique de la littérature post-maoiste qui avait d’emblée scandalisé
I’établissement littéraire s’inspirait largement des aspirations extra-littéraires d’un esprit
affranchi de tout préjugé « patriotique ». Au nombre des « pitoyables, lamentables,
détestables, abominables tares nationales » qu'il rend grice a Lu Xun d’avoir exposées a la
conscience des Chinois (p.72), Liu n’omet jamais un attachement révérenciel a la
tradition, qui bloque, voire inhibe toute capacité d’évolution. En 1986, Liu asséne a un
parterre de critiques (en majorité acquis aux vertus de la « nouvelle littérature » éclose a
la faveur du dégel post-maoiste) sa conviction que cette « nouvelle littérature [est] la
répétition des tares de la littérature ancienne » (p. 65) (antérieure au 4-Mai) et qu’elle
exprime, sous I'étendard de la « quéte des racines », «une retraite dangereuse et
réactionnaire dans le traditionalisme » (introduction, p. 16)% En 2003, a I’heure ot chacun
s’extasie sur la modernisation accélérée de I'économie et de la société chinoises, Liu
persiste a regretter qu'« aprés cent ans d’efforts, la Chine [n’ait] pas vraiment réussi a se
moderniser » (p. 245). Au terme de son réquisitoire 'inconnu tranchait en 1986 : « 8 mon
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avis, la nouvelle littérature n’a rien produit qui mérite qu'on en soit fier » (p. 86).
Etonnez-vous qu’on ait d’emblée traité de « cheval noir » ce freluquet qui abusait avec
une telle innocence de son franc-parler !

Rien d’original dans les idées et les valeurs défendues par Liu Xiaobo, rien que de trés
banal. Il ne se soucie nullement d’apporter une contribution originale a la science ou la
philosophie politique, il n’est pas pointilleux et tatillon comme nous autres spécialistes,
enclins a confronter « I’éthique des fins derniéres » (ou I’éthique de conviction) qui sous-
tend I'action de Liu a « I’éthique de responsabilité » (Max Weber), qu’a pu incarner aprés
d’autres le responsable du massacre du 4 juin®. Liu n’est pas un chercheur, mais un
homme soucieux de I'essentiel. 11 attaque a bras le corps les problémes qui le hantent,
tragant les grandes perspectives et délaissant les fioritures car il est déja requis par
d’autres injustices a combattre, d’autres lchetés a dénoncer’. Un homme courageux et
sincére, qui rentre en mai 1989 des Ftats-Unis pour participer au mouvement
démocratique, dont avec son incorrigible honnéteté il s’empresse de critiquer les défauts,
puis d’adjurer les étudiants de quitter Tiananmen avant que I’'armée les massacre, enfin
de négocier avec cette méme armée |’évacuation pacifique de la place. Un homme bon et
raisonnable, qui demande seulement qu’on réponde «  la haine par I'amour, aux préjugés
par la tolérance, a I'arrogance par la modestie, a ’humiliation par la dignité, a la violence
fanatique par la raison » (p. 433). Mieux, ce qu’il recommande, il le pratique lui-méme
avec constance et candeur, jusque dans sa courageuse et digne défense au proces et dans
I'ultime déclaration (« je n’ai pas d’ennemis, pas de haine », p. 510) qui clét le livre.

Deux prix Nobel fort mal accueillis par les autorités soviétiques en 1970 et chinoises en
2010 m’ont incité a comparer Liu Xiaobo a Soljenitsyne mais Liu ressemble davantage
encore a Vaclav Havel, qui vient de mourir et incarne lui aussi le courage, 'honnéteté, la
modestie. Liu souscrirait sans hésiter a la devise havélienne: «l'amour et la
vérité vaincront la haine et le mensonge ». Il n’est pas étonnant que la Charte 77, qui doit

tant a Vaclav Havel, ait inspiré la Charte 2008, qui vaut a Liu 11 ans de prison.

NOTES

1. Héros de L’idiot de Dostoievski.

2. Cette formule de Liu est rapportée par Gérémie Barmé, comme le précise Béja (p. 16, note 2),
qui donne la source en ligne. Je recommande vivement la lecture du stimulant article de Barmé,
initialement une contribution (« Confession, Redemption and Death: Liu Xiaobo and the Protest
Movement of 1989 »), au volume précocement édité par George Hicks, The Broken mirror, China
after Tiananmen, Harlow (Essex), Longman, 1990 (p.51-99). La citation sur la « recherche des
racines » se trouve a la page 55.

3. Il vient d’étre I'objet d’une biographie qui n’est pas prés d’étre surpassée : Ezra Vogel, Deng
Xiaoping and the Transformation of China, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2011.
L’éthique de responsabilité et ’éthique des fins derniéres sont clairement définies in Richard
Swedberg, The Max Weber Dictionary, Stanford University Press, 2005, p. 89-91.

4. Les mises en cause directes des autorités chinoises (Liu n’agit qu’au grand jour) étant trop

nombreuses pour étre énumérées ici, je me contente de rappeler la lettre ouverte au P.D.G. de
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Yahoo (p. 373-90). On se souvient que Yahoo avait communiqué a la Sécurité chinoise les piéces a
conviction qui ont permis d’envoyer Shi Tao en prison pour dix ans. Cette lettre ouverte avait été
traduite par Jérome Bonnin dans Esprit de janvier 2006. Outre J. Bonnin, Frank Muyard, Jacques
Seurre et Sebastian Veg ont traduit quelques textes. Tous les autres ont été traduits et annotés
par Béja, également responsable d’un choix qui privilégie a juste titre les essais de la derniére
décennie : on reléve, me semble-t-il, plus de maturité dans les écrits postérieurs aux trois années
(octobre 1996-octobre 1999) de « rééducation » dans un camp de travail. Comme quoi la
rééducation peut étre bénéfique, a défaut d’avoir les effets escomptés.
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