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cause : la fonction religieuse de la cathédrale. Une de ses maximes, à la 
même époque, dit d’ailleurs que « les temples de l’Antiquité font converger 
la divinité dans l’homme ; les églises du Moyen-Âge en revanche tendent 
vers le Dieu des cieux »15. Mais, dans le même temps qu’il reconnaît 
l’expression de la transcendance divine, il condamne son effet sur la pensée. 
Surenchérissant à un article de son ami Meyer dans les Propylées, il 
demande : « Qui a jamais senti son esprit envahi d’une sérénité calme et 
active dans un édifice barbare, dans les couloirs obscurs d’une église 
gothique ou d’un château médiéval ? »16. 

Tout l’enjeu du style gothique, comprend Goethe, est d’égarer le regard 
(et, à travers lui, la pensée) afin de le priver des repères qui lui sont                                               
garantis par une règle de proportions anthropométriques. L’évocation de la 
transcendance divine se fait en perdant la perception dans une verticalité, un 
mouvement et un foisonnement de détail tels qu’ils interdisent tout repos                                               
et toute appréhension globale. Le mouvement et le parcellaire priment. 
Lorsque le plan d’ensemble ou l’idée générale ne sont pas immédiatement 
perceptibles, et que la forme générale n’est pas mise en valeur par la lumière 
mais se fond au contraire dans la pénombre et l’excès de détails, le 
spectateur se trouve réduit à considérer tous les éléments indépendamment 
les uns des autres, à passer constamment de l’un à l’autre en quête d’un lien 
formel, et cette impossibilité d’une vue synthétique constitue en soi un 
obstacle pour la pensée qui ne trouve pas dans la perception de quoi 
contenter son besoin de totalité. Robson-Scott a pu montrer la radicalité du 
revirement de Goethe et sa dénonciation du parcellaire après son voyage                                               
en Italie :  

La vision du gothique qu’il défendait alors était l’exact opposé de celle de 
l’auteur de l’essai sur Erwin, pour qui la cathédrale tenait du sublime et de la 
noblesse de l’expression d’un « esprit titanesque ». C’était, par-dessus tout, un 
organisme vivant, un tout organique. Désormais le gothique est multiplizierte 
Kleinheit [petitesse multipliée], sans relations entre les parties, et l’ornement 
gothique n’est plus ni fonctionnel ni organique, mais simplement « incrusté » 
comme un enjolivement superficiel17. 

 
Malgré ce revirement de Goethe (temporisé en 1823 par une notice 

expliquant qu’il faut bien accorder une certaine valeur historique à 

                                                      
15. Ibid., « Maximes et réflexions», p. 326.  
16. Cité par W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, 
op. cit., p. 167. Nous traduisons de l’anglais.  
17. W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, op. cit., 
p. 165-166. Nous traduisons de l’anglais : Indeed the view of Gothic which then now holds is 
the precise opposite of that of the author of the Erwin essay, for whom the minster was 
something sublime and noble in the expression of a ‘titan spirit’. Above all it was a living 
organism, an organic whole. Now Gothic is ‘multiplizierte Kleinheit’, without relationship 
between the parts, and Gothic ornament is neither functional nor organic, but merely ‘stuck 
on’ as a superficial embellishment.  
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l’architecture gothique18), les romantiques allemands après lui intègreront 
l’idée que la cathédrale inscrit dans la pierre, par le biais de l’expression 
esthétique, le besoin métaphysique d’harmonie d’un monde à la mesure de 
l’homme dont le volume diaphane rendrait les contours et la circonférence 
appréhensibles. Pourtant le terme de « gothique » va se maintenir. Plus                                         
tard, Hegel affirmera à son tour l’origine allemande de ce style mais 
préfèrera s’en tenir à l’« ancienne appellation qui est plus courante »19. 
Paradoxalement, l’idée d’une totalité unifiée de la cathédrale perdurera elle 
aussi : Schlegel écrit dès 1806 à propos de la cathédrale de Cologne qu’« il 
faut considérer les statues en pierre des églises gothiques comme de simples 
structures et ornements. La partie doit servir le tout »20. 

 
 

Les tentatives de « récupération classique » de la cathédrale 
gothique contredites par les avancées de l’histoire de l’art 

 
On se rend compte de la pénétration de cette lecture « classique » du 

gothique quand on lit, par exemple au détour d’un texte de Schopenhauer, 
que selon lui « la philosophie de Kant rappelle d’une manière très frappante 
l’architecture gothique » : on y reconnaîtrait « son goût pour ce genre de 
symétrie qui aime les combinaisons compliquées, qui se plaît à diviser et 
subdiviser indéfiniment, toujours d’après le même ordre, précisément 
comme dans les églises gothiques »21. Le style gothique reposerait donc, à en 
croire Schopenhauer, sur une logique d’exposition discursive analytique. 
C’est la même idée que l’on retrouvera développée par Erwin Panofsky 
en 1951 ; mais avant Panofsky, plusieurs historiens allemands, dans la 
première moitié du XXe siècle, auront d’abord accrédité cette lecture et 
répandu l’idée d’une vision totalisante, unifiant, dans un plan d’ensemble, 
jusqu’au moindre détail, et dont la lumière serait le liant. L’esthétique 
gothique aurait alors une vocation gnoséologique : celle de traduire et de 
manifester esthétiquement l’accord structurel entre la raison discursive et 
l’expression holistique de la transcendance. 

                                                      
18. Goethe, Von der Deutsche Baukunst (1823), in Sämtliche Werke, Munich, Carl Hanser 
Verlag, 1993, vol. 13.2, « Die Jahre 1820-1826 », p. 164.  
19. Hegel, Cours d’esthétique, trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenk, Paris, Aubier, 1996, 
p. 331. Pour une analyse esthétique de la définition hégélienne de la cathédrale et du style 
gothique, qui est hors de notre propos ici, nous renvoyons à notre thèse « Le concept 
philosophique du gothique », soutenue à l’Université Paris I, p. 343-354.  
20. Traduit et cité par W. Schlink, « Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales 
au Moyen-Âge ? », trad. A. Virey-Wallon, in Le monde des cathédrales, sous la direction de 
R. Recht, Actes du colloque organisé par le Musée du Louvre, Paris, La Documentation 
Française, 2003, p. 16. 
21. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, 
Paris, P.U.F./Quadrige, 2004.  
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Ces analyses font l’objet de plus en plus de critiques. Wilhelm Schlink, 
dans un cycle de conférence en 2000 qui reprend les avancées de la 
recherche sur ce point à la fin du XXe siècle, se propose de « mettre en doute 
la “belleˮ unité de la cathédrale gothique »22. Il pointe certains historiens 
allemands et leur enthousiasme holistique pour le moins suspect. Hans 
Jantzen d’abord : « La lumière pourpre de la cathédrale de Chartres 
contribue à l’impression de ravissement suscitée par l’espace intérieur »23. 
Hans Sedlmayr (dont Wilhelm Schlink soulignera, à la suite de Roland 
Recht, que son engagement aux côtés des nazis n’était sans doute pas 
étranger à ses analyses esthétiques) ensuite : « Que l’ardente lueur des 
verrières de la cathédrale évoque des parois de pierres précieuses est une 
évidence […]. La myriade de leurs formes individuelles font de la cathédrale 
le reflet du monde céleste »24. 

L’idée développée par ces historiens (et d’autres) est la suivante : si                                              
la cathédrale gothique, dans sa structure même, correspond bien à un 
programme d’ensemble, dans le souci de manifestation d’une totalité 
harmonieuse, alors la lumière est ce qui permet d’unifier, dans le volume de 
l’édifice, la multiplicité de détails formels et la variété de l’iconographie, 
mêlant les scènes les plus diverses de l’Ancien ou du Nouveau Testament. 
Pour soutenir que les bâtisseurs avaient en tête de figurer une unité 
surnaturelle, il faut que le volume soit baigné de lumière céleste (car pour 
Sedlmayr « ici nous sommes au Ciel et c’est moins l’instruction qui                                               
nous attend que l’illumination »25). Or, analyse Wilhelm Schlink, aucun 
programme d’ensemble ne saurait être reconnu de manière indiscutable. 
Peter Kurmann, dans le même cycle de conférences, reprend cette idée de 
figuration céleste ou surnaturelle et, s’il accorde que « du point de vue 
théologique, tout édifice religieux consacré est une représentation de la 
Jérusalem céleste »26, il considère qu’il faut néanmoins abandonner 
« définitivement l’idée que la cathédrale gothique a exprimé l’image de                                               
la Jérusalem céleste par sa structure et par ses formes architecturales »27. Il 
partage avec Roland Recht et Wilhelm Schlink l’idée que Sedlmayr et les 
autres, faisant de la cathédrale un monument « surnaturel », se paient 
d’« interprétations entièrement gratuites dont on chercherait en vain le 
fondement historique dans les sources liturgiques ou littéraires du Moyen-
Âge »28.  

                                                      
22. W. Schlink, « Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales du Moyen-
Âge ? », Le monde des cathédrales, op. cit., p. 15. 
23. Ibid., p. 17. 
24. Ibid. 
25. Ibid. 
26. P. Kurman, « La cathédrale gothique est-elle l’image de la Jérusalem céleste ? », in Le 
monde des cathédrales, op. cit., p. 45.  
27. Ibid., p. 50.  
28. Ibid.  
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Ni « programme d’ensemble », ni image fidèle de la « Jérusalem 
céleste » : on ne voit plus alors très bien la justification de la volonté 
totalisatrice et unificatrice qui aurait présidé à l’élaboration conceptuelle des 
cathédrales gothiques. Elle serait donc bien gothique au sens premier du 
terme : sans unité préalable, elle serait composée de parties indépendantes 
les unes des autres, assemblage d’une multiplicité sans ambition de 
constituer une totalité harmonieuse.  

Paul Frankl, recherchant la meilleure manière de définir « l’essence du 
gothique », parviendra en 1960 à la conclusion suivante : « L’essence de                                               
sa forme comme du sens du gothique, c’est le parcellaire ; ce qui veut dire 
que chaque partie est le fragment d’un tout qui ne saurait être qu’un 
fragment d’infinité »29. Le mot « parcellaire », partiality en anglais, est 
particulièrement intéressant puisqu’il signifie à la fois une subjectivité 
exclusive et un souci du particulier au détriment du général. Il ne faut pas le 
traduire en français par « partialité », qui signifie la prise en compte d’une 
partie au lieu d’un ensemble, mais par « parcellaire », que nous entendons 
comme une partie d’un ensemble qui ne peut pas être totalisé. Le parcellaire 
s’illustre exemplairement dans les très nombreuses cathédrales où les deux 
clochers qui dominent la façade ne sont pas similaires (où parfois le second 
n’est même pas construit – comme à Strasbourg…). Certes, cela s’explique 
historiquement par la longue durée des travaux, ou par les destructions 
(incendies ou catastrophes) imposant des reconstructions ; mais nous voyons 
bien, au-delà de ces raisons contingentes, que les maîtres d’œuvre ne                                               
se sentaient nullement obligés de construire (ou reconstruire) les tours                                               
à l’identique. Cela aurait été intolérable dans une œuvre classique ou 
l’harmonie est le maître-mot, puisque c’est elle qui produit l’idée de totalité, 
but ultime de l’œuvre. En revanche, dans le style gothique, chaque tour est 
une œuvre en elle-même et se passe parfaitement de l’appréciation générale 
d’un ensemble qui n’est pas valorisé en tant que totalité unifiée. C’est là, 
exemplairement, l’esprit du parcellaire qui est à l’œuvre. Cet esprit, qui 
selon Frankl constitue « l’essence du gothique », s’explique donc moins par 
un souci du détail, qu’on trouve aussi bien dans d’autres styles30, qu’à un 
processus d’effacement des limites totalisatrices de l’édifice causé par la 
surenchère de détails. Ce que Frankl reprécise quelques lignes après : 

L’essence du gothique peut donc être décrite comme le principe du 
parcellaire appliqué à l’architecture des églises romanes, qui existait déjà, à 

                                                      
29. P. Frankl, The Gothic. Literary sources and Interpretations through Eight Centuries, 
Princeton University Press, 1960, p. 830. Nous traduisons : Both the meaning and the form of 
this essence are partiality ; that means that each part is a fragment of a whole which itself 
tends to be only a fragment of infinity.  
30. Partiality is the essence of many another style and consequently the essence of Gothic is 
not exhausted by this one word. It is characteristic of the essence of Gothic that this partiality 
came to dominate church building in its earliest stage of Romanesque (ibid.). Nous 
traduisons : « Autrement dit, le gothique ne se réduit pas à une esthétique du parcellaire, mais 
à une volonté de s’imposer contre l’idée classique d’une limitation totalisante de l’édifice ». 
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partir de 1093 environ. Cette essence était dotée de la puissance créatrice de 
produire des nouvelles formes en harmonie avec elle-même, et peu à peu s’est 
libérée de tout ce qui était roman et « total »31. 

 
Deux objections doivent maintenant être considérées. La première porte 

bien sûr sur le rôle des vitraux. N’ont-ils pas pour vocation, comme le 
pensaient Jantzen ou Sedlmayr, d’illuminer « l’espace intérieur » et ce 
faisant d’unifier les différentes dimensions de l’édifice au sein d’une                                               
totalité diaphane et harmonieuse ? Certes, toutes les recherches sur l’art                                               
des vitraux mettent constamment en avant l’art de la lumière et l’ingéniosité 
des coloristes : « Or, combien de théories – celles sur la diaphanéité en 
particulier –, combien d’interprétations formalistes tendant à définir les 
qualités spécifiques de l’espace gothique se trouvent ruinées lorsque l’œil 
cherche à lire l’intérieur de l’édifice gothique non plus comme un jeu de 
formes tridimensionnelles articulées, mais comme une construction 
illusionniste à laquelle conduisent des effets colorés, pouvant contrarier 
l’architecture »32, remarque Roland Recht. 

Ce dernier invite à se séparer pour de bon d’un présupposé qui a la vie 
dure : les vitraux ne sont pas des fenêtres qui ouvriraient la cathédrale sur le 
monde extérieur. S’ils utilisent avec ingéniosité la lumière naturelle, ce n’est 
pas pour éclairer l’intérieur mais pour briller, et ainsi mettre en valeur                                               
les scènes qu’ils représentent. Éclairer et briller sont deux choses bien 
différentes. L’historien des couleurs Michel Pastoureau a bien montré 
comment, depuis la basse antiquité au moins, on pouvait définir chaque 
couleur non pas en fonction de sa valeur chromatique mais en fonction de                                              
sa brillance : 

Pour nommer la couleur, le paramètre de luminosité est plus important que 
celui de la coloration. Le lexique cherche d’abord à dire si la couleur est mate 
ou brillante, claire ou sombre, dense ou diluée, ensuite seulement si elle 
s’inscrit dans la gamme des blancs, des noirs, des rouges, des verts, des jaunes 
ou des bleus. […] Le rapport à la lumière prime tout le reste33. 

 
Cela s’applique à l’art des vitraux : « Pour l’homme du Moyen-Âge, la 

lumière était une des formes de manifestation de Dieu, si bien qu’il voyait 
dans les vitraux translucides des représentations de la parole du Seigneur. 
Les théologiens leur attribuait la vertu d’éclairer l’humanité et de l’écarter du 
mal », souligne Brigitte Kurman-Schwarz34. Roland Recht rappelle que 

                                                      
31. Ibid., p. 831. Nous traduisons : The essence of Gothic can thus also be described as the 
principle of partiality applied to the historically existing Romanesque church architecture 
from about 1093 on, and this essence was endowed with the creative power to produce new 
forms that were in harmony with itself, that gradually freed it from everything Romanesque 
and “total”. 
32. R. Recht, Le Croire et le voir, Paris, Gallimard, 1999, p. 229. 
33. M. Pastoureau, Noir, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2008, p. 28. 
34. B. Kurman-Schwarz, « Le Vitrail gothique », L’Art Gothique, sous la direction de Rolf 
Toman, Cologne, Könemann, 1998, p. 469. 
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« avant de constituer une apologie de la lumière, le vitrail est une image, et 
en tant que tel, doit être lu comme un récit »35. Ces remarques doivent nous 
interroger : comment cela aurait-il été possible si le rôle du vitrail était 
d’éclairer ? Le vitrail aurait été éblouissant et par conséquent illisible. Autant 
vouloir regarder le soleil en face. Ce qu’on appelle la « théologie de la 
lumière » ne saurait donc être compris en un sens moderne qui consisterait                                              
à dissiper l’obscurité au profit d’un « tout-lumineux ». C’est bien plutôt 
l’inverse : l’obscurité envahissant tout le volume de la cathédrale permet de 
laisser contraster efficacement les brillances des vitraux. Celles-ci ressortent 
d’autant plus que la pénombre règne à l’intérieur. Ils servent de modèles 
spirituels à la conversion du pèlerin qui se retrouve perdu dans l’ombre de la 
cathédrale comme l’homme pécheur dans le monde.  

Malgré cela, une volonté moderne, depuis deux siècles au moins, est à 
l’œuvre, pour dissiper à tout prix cette obscurité. Elle passe en premier lieu 
par la pose de vitres blanches translucides en remplacement des vitraux 
colorés. Victor Hugo, déjà, dénonçait cette tentative de récupération 
grossière par la pensée classique de la cathédrale gothique : 

 Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux « hauts en 
couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé de nos pères entre la rose du 
grand portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du 
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales 
archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? […] Il croirait que le lieu saint est 
devenu infâme, et s’enfuirait36.  

 
La restauration, partout en Europe, des cathédrales partiellement 

détruites au cours du XXe siècle, a souvent été le prétexte tout trouvé                                               
pour faire poser ces vitres blanches. Aujourd’hui, à grand renfort de            
lumières artificielles, l’ombre qui les constituait se voit dans certains cas 
définitivement dissipée par une clarté de mauvais aloi, mais qui – c’est là                                               
le point important – semble plaire et réconforter l’esprit moderne. Si le désir                
de faire de la cathédrale un monument lumineux est si important 
aujourd’hui, c’est peut-être parce que le rôle esthétique de la lumière se 
double d’une valeur noétique indéniable : la pensée n’est-elle pas 
constamment comparée, voire identifiée à une instance éclairante ? Ne voit-
elle pas ses représentations ; ne fait-elle pas la lumière sur quelque objet en 
résolvant les problèmes qui lui sont liés ; n’est-elle pas lucide quand elle se 
représente le monde tel qu’il est objectivement (ou du moins le croit-elle) ? 
Le règne de la lumière, c’est la traduction esthétique du règne de la pensée. 
Et comment la cathédrale, édifice si ingénieux et si ambitieux, pourrait-elle 
être autre chose qu’un chef-d’œuvre de la pensée humaine travaillant, au 
fond, pour sa propre gloire ? 

                                                      
35. R. Recht, Le Croire et le voir, op. cit., p. 240. 
36. V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Folio Gallimard, 1984, p. 190.  
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Il faut à ce stade considérer le cas fondateur de la cathédrale de Saint-
Denis, et de la théologie de la lumière que l’abbé Suger a voulu y incarner : 

L’œuvre resplendit d’une noble lumière. Que son éclat 
Illumine les esprits afin que, guidés par de vraies clartés, 
Ils parviennent à la vraie lumière, là où le Christ est la vraie porte37. 

 
Roland Recht nous avertit du piège qu’il y aurait à se contenter de ces 

quelques vers : « Depuis Panofsky, on a lu ces vers dans la perspective                                              
des doctrines néoplatoniciennes, à juste titre, mais, nous semble-t-il, c’est 
insuffisant »38. En outre, considérer Saint-Denis comme le seul ou même                                               
le premier foyer du gothique, donnant au style entier une direction esthétique 
univoque, reviendrait à commettre une grossière erreur. Entre autres, 
l’intérêt de la cathédrale de Sens, dont le chantier commence en 1140 
« dépasse peut-être celui de Saint-Denis »39. Voici comment Roland Recht y 
analyse le rôle de la lumière : 

Le traitement de la lumière est ici beaucoup plus nuancé que dans le 
déambulatoire de Suger, où la communication entre les chapelles rayonnantes, 
ajoutée à la finesse des supports, conférait une fonction déterminante aux 
verrières. À Sens, plusieurs données s’opposent à une telle glorification de la 
lumière : l’obscurité qui règne dans les fausses tribunes et l’existence de voûtes 
sexpartites dont les voûtants exercent, en quelque sorte, la fonction d’œillères 
de part et d’autre des baies40. 

 
Théologie de la lumière ne veut pas dire omniprésence de la lumière, 

mais jeu de lumières et d’ombres de manière à établir une dramaturgie, 
puisqu’il s’agit de rendre visible le mystère de la foi. Le mystère et 
l’inquiétude suscités par l’obscurité contrastent avec la lumière et établissent 
un espace « cinétique »41 qui porte toute l’attention du fidèle vers le chœur, 
centre lumineux qui se détache de l’abside obscure (comme à Chartes, 
Reims, Paris ou Amiens). Le fidèle est « porté » de l’ombre à la lumière, à 
travers un chemin de conversion. « En cela, dit Roland Recht, nous sommes 
plus proches de la mystique bernardienne que de celle de Suger […]. Ainsi 
la vérité, au dire de Saint Bernard, vient de l’interaction contrastée de 
l’ombre et de la lumière »42. 

Pourtant – et c’est là la deuxième objection qu’il nous faut considérer – 
les travaux d’Erwin Panofsky, qui firent date dans l’histoire des 
interprétations de l’art gothique, ont largement contribué à faire de Suger                                               

                                                      
37. Cité et traduit par R. Recht, Le Croire et le voir, op. cit., p. 150. 
38. Ibid., p. 150. 
39. Ibid., p. 157. 
40. Ibid., p. 160. 
41. Ibid., p. 165. 
42. Ibid., p. 160. 
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et de l’esthétique néoplatonicienne de Saint-Denis, la matrice du style 
gothique : « Suger eût-il conscience [qu’il] inaugurait cette grande synthèse 
sélective de tous les styles régionaux qui, dans cette Île-de-France jusque-là 
relativement stérile, devait donner ce que nous appelons le style gothique ? 
[…] A-t-il su ou pressenti que son enthousiasme instinctif pour la 
métaphysique de la lumière du Pseudo-Aréopagite et de Jean-Scot Erigène, 
le plaçait à l’avant-garde d’un mouvement intellectuel ? »43. 

Dans un texte décisif sur le sujet, Architecture gothique et pensée 
scolastique, traduit en français par Pierre Bourdieu, Erwin Panofsky part de 
la coïncidence troublante (qui n’en est pas une, selon lui) de la naissance de 
la scolastique et de l’architecture gothique, pour tenter de montrer qu’elles 
partagent le même souci d’accorder la raison et la foi. Pour lui, au tournant 
du XIIe siècle, les architectes travaillant en Île-de-France ont en commun 
avec les scolastiques un souci de transparence logique44 : les uns rendent 
manifeste (manifestatio) l’architecture logique de leurs raisonnements 
expurgés de toute rhétorique tandis que les autres construisent en dehors de 
l’édifice les arcs-boutants qui le soutiennent ; tous sont alors censés viser 
une fin identique : l’expression de la totalité et d’une concordance 
(concordantia) entre la pensée immanente et le réel transcendant. Panofsky 
se rattache ainsi explicitement à la tradition interprétative holistique45, avec 
cette originalité qui fait de la construction gothique le pendant architectural 
de la construction métaphysique classique dionysienne et néoplatonicienne : 

Comme la Summa scolastique, la cathédrale classique vise, avant tout, à la 
totalité et tend par conséquent à s’approcher autant que possible d’une solution 
parfaite et ultime ; on peut donc, à propos du gothique classique, parler d’un 
plan ou d’un système avec plus d’assurance qu’à propos de n’importe quelle 
autre période46. 

 
Bien sûr, le terme de « classique » ne renvoie pas ici à une période 

artistique historiquement délimitée. Il a néanmoins un double sens. D’une 
part, Panofsky distingue un style classique qui « exige un maximum 
d’harmonie (un style impeccable dans l’écriture, une proportion 
impeccable) »47 d’un style gothique qui, tout comme la scolastique, 
« réclame un maximum d’explicitation »48. D’autre part, ces deux styles 

                                                      
43. E. Panofsky, « L’abbé Suger de Saint-Denis », in Architecture gothique et pensée 
scolastique, trad. P. Bourdieu, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 63.  
44. Ibid., p. 102 : « De même que la scolastique classique est dominée par le principe de 
manifestatio, de même l’architecture gothique classique est dominée, comme l’observe déjà 
Suger, par ce que l’on peut appeler le “principe de transparence” ». 
45. Erwin Panofsky l’admet dans la dernière page du texte : « Peut-être [le lecteur] objectera-
t-il que l’évolution esquissée ici n’est qu’une actualisation du schème hégélien ». Ibid., 
p. 130.  
46. Ibid., p. 103. Nous soulignons. 
47. Ibid., p. 112. 
48. Ibid., p. 113. 
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atteignent leur « classicité » quand ils répondent au mieux à l’idéal fixé,                                               
ou, comme l’explique Pierre Bourdieu, à « leurs propres normes de 
perfection »49 : proportion dans un cas, clarification logique dans l’autre. 
Ainsi, le style gothique atteint un niveau classique suivant une définition 
générale donnée dans L’œuvre d’art et ses significations, c’est-à-dire une 
règle esthétique d’origine grecque et qui « a identifié le principe de beauté                                               
à l’accord des parties entre elles et avec le tout »50. Or cette règle de 
classicité est transhistorique et s’applique tant au style classique (grec et 
romain) ou néoclassique qu’au style gothique. Quant à ce dernier, sa manière 
originale d’être classique réside dans la manifestation des articulations et des 
enchaînements de formes variées, de manière à susciter un sentiment de 
parachèvement de la pensée. 

On comprend mieux, dès lors, pourquoi toute mention du parcellaire                                               
et de l’obscur a disparu de l’analyse de Panofsky : le moindre détail est 
illuminé pour mieux renvoyer à la totalité « parfaite et ultime » de l’édifice. 
Panofsky y voit une mécanique de « l’illumination anagogique »51 
permettant à la pensée de s’élever de la cathédrale matérielle à la cathédrale 
spirituelle, puisque « notre esprit, dit le Pseudo-Aréopagite […], peut 
s’élever à ce qui n’est pas matériel sous la conduite de ce qui l’est »52. 

C’est tout l’univers matériel qui devient une grande « lumière », composée 
d’une infinité de petites lumières qui sont comme autant de lanternes […] ; 
chaque chose perceptible, qu’elle soit l’œuvre de l’homme ou naturelle, devient 
un symbole de ce qui n’est pas perceptible, une marche pour l’ascension vers le 
ciel ; l’esprit humain lorsqu’il s’abandonne à « l’harmonie et au rayonnement » 
(bene compactio et claritas) qui sont le critère de la beauté terrestre, se sent                                                   
lui-même « guidé » vers la cause transcendante de cette « harmonie » et de ce 
« rayonnement », qui est Dieu53. 

 
Autrement dit, il s’agirait de s’élever du fini à l’infini « en conférant une 

expression visuelle au concept d’infini »54 : Panofsky, s’il se rattache à cette 
vision de la cathédrale comme illumination céleste, est celui qui lui donne, 
grâce au concept d’infini l’assise philosophique la plus solide. Certes, 
Panofsky, après Hegel, Schlegel et d’autres, identifie avec précision l’effet 
d’infini, les moyens esthétiques mis en œuvre pour l’exprimer (notamment 
l’effet de perspective) et les nouvelles inquiétudes philosophiques qui le 
sous-tendent. Mais c’est sur la signification et la nature de cet infini gothique 
qu’il reste fidèle à la tradition holistique, en en faisant un infini transcendant, 
continu au fini, éclairant, ou plutôt illuminant, la pensée. 

                                                      
49. P. Bourdieu, « Postface », in Architecture gothique et pensée scolastique, ibid., p. 163. 
50. E. Panofsky, L’œuvre d’art et ses significations, trad. Marthe et Bernard Teyssèdre, Paris, 
Gallimard, 1969 (1955), p. 152.  
51. Ibid., p. 43. 
52. Ibid., p. 39. 
53. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 40.  
54. Ibid., p. 79. 
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Mais Dieu, à l’époque, n’est pas à proprement parler infini. Il est 
incompréhensible et immense55, c’est-à-dire incommensurable du fait de sa 
grandeur excédant la mesure de la pensée, ainsi que l’a formulé Anselme 
de Cantorbéry56. L’infinité garde encore beaucoup de la valeur péjorative 
qu’elle a en grec : apeira et aoristia, l’illimité et l’indéterminé, sont les 
déterminations négatives du chaos et de ce qui ne ressort pas de l’ordre du 
cosmos. L’infinité de la cathédrale n’est pas l’immensité de Dieu : c’est une 
infinité sombre, négative, qui renvoie plutôt à l’égarement dans laquelle la 
pensée se perd. Autrement dit, sa hauteur et sa verticalité n’ont pas pour but 
d’élever la pensée, mais de la laisser interdite afin qu’il ne reste plus au 
pèlerin écrasé sous son poids qu’à s’abandonner à la transcendance divine. 

Tout se passe alors comme si l’élan ascendant imprimé par la hauteur 
permettait à l’âme de se dépouiller de son immanence, dans un mouvement 
d’écrasement, comme que le suggère Bruno Klein à propos de la cathédrale 
d’Amiens, commencée en 1220 par Robert de Luzarches :  

Celui qui pénètre dans l’église par le portail occidental ne rencontre rien à 
hauteur du regard : les portants extrêmement minces relèguent dans des zones 
inaccessibles les parois de la nef centrale […]. La zone du portail n’offre à 
hauteur de regard que des petits reliefs, tandis que les scènes de l’histoire sainte 
qui se trouvent au-dessus se dérobent encore davantage à nous que celles                                                   
des édifices précédents. Ils obligent les fidèles levant la tête à les voir par                                                   
en-dessous, une attitude qu’ils devront également prendre à l’intérieur pour 
admirer l’architecture57.  

 
Mais au-delà de la seule hauteur écrasante de la cathédrale d’Amiens 

(après Chartres, Soissons et Bourges, et juste avant celle de 
Beauvais commencée en 1226), c’est une ambition primordiale du style 
gothique qui se trouve dégagée et, à travers elle, sa dimension philosophique 
et noétique. Car cette hauteur écrasante des vitraux et des triforiums n’a pas 
d’autre effet, comme nous venons de le voir, que celui de perdre le regard, 
et, avec lui, la pensée. Ainsi la dramaturgie de la cathédrale, ou son « espace 
cinétique », pour reprendre l’expression de Roland Recht, est celui d’une 
démarche de conversion, d’une élévation de l’âme vers Dieu rendue possible 
par ce trouble de la pensée et dont l’extase mystique est la forme la plus 
radicale. On peut trouver une transcription philosophique assez révélatrice 
de cette élévation de l’âme accompagnée d’une stupeur de la pensée, dans 
celle décrite par Rousseau au sein de la « cathédrale » de la nature :  

                                                      
55. Antoine Côté, dans L’infinité divine dans la théologie médiévale 1220-1255, (Paris, Vrin, 
2002), montre que c’est d’abord la notion d’immensité qui permet d’affirmer 
l’incompréhensibilité positive de Dieu, et non celle d’infini qui équivaut encore à une 
imperfection.  
56. « Seigneur, Tu n’es pas seulement tel que plus grand ne peut être pensé, mais Tu es 
quelque chose de plus grand qu’il ne se puisse penser », Anselme de Cantorbéry, Proslogion, 
trad. M. Corbin, Paris, Cerf, 1986, ch. XV, p. 267. 
57. Bruno Klein, « Naissance et formation de l’architecture gothique en France et dans les 
pays limitrophes », L’Art Gothique, op. cit., p. 64. 
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Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne 
raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte de volupté 
accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion 
de ces grandes idées, j’aimais à me perdre en imagination dans l’espace, mon 
cœur resserré dans les bornes des êtres s’y trouvait trop à l’étroit, j’étouffais 
dans l’univers, j’aurais voulu m’élancer dans l’infini. Je crois que si j’eusse 
dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation 
moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait 
sans retenue, et qui, dans l’agitation de mes transports, me faisait écrier 
quelquefois : « Ô grand Être ! Ô grand Être ! » sans pouvoir dire ni penser                           
rien de plus58. 

 
Le délice avec lequel Rousseau laisse stupide (c’est-à-dire frappée de 

stupeur) la pensée, dans le but de mieux se livrer au ravissement esthétique 
d’un environnement, n’est pas sans rappeler la fascination inquiète produite 
par l’esthétique gothique du parcellaire et de l’obscur. La pensée « étouffe » 
alors même que les affects esthétiques donnent l’impression de « s’élancer 
dans l’infini ». La pression de l’infini frappe la pensée en même temps 
qu’elle excite la sensibilité. Dans les deux cas, la pensée pâtit de la                                              
pression d’une réalité incommensurable : celle, délicieuse, de la nature                                               
chez Rousseau, et celle, inquiétante, produite par l’espace dramatisé de la 
cathédrale gothique. Mais à chaque fois, l’effet recherché est celui de 
ravissement. L’expression esthétique de cette pression de l’infini est à la 
base de l’« intention gothique », selon l’expression de Wilhelm Worringer, 
qui préside à l’érection de la cathédrale.  

Ce n’est pas par joie de construire que le gothique bâtit ses cathédrales 
jusqu’à l’infini, il veut que l’aspect de ce mouvement vertical, qui dépasse de 
loin toute échelle humaine, provoque en lui le vertige de la sensation où seul il 
peut endormir ses démons intérieurs et trouver la béatitude. La beauté du fini 
suffisait à l’homme classique pour son élévation intérieure, mais le gothique 
déchiré par le dualisme […] ne pouvait sentir que dans l’infini le frisson de 
l’éternité59. 

 
Worringer, à partir de la verticalité à double sens de l’infini, pose les 

termes de l’opposition entre gothique et classique dans sa radicalité. Dans 
l’esthétique gothique, la pression de l’infini, en cohérence avec l’esthétique 
de l’obscur et du parcellaire identifiée par les historiens, est bien éloignée de 
la recherche classique d’un environnement proportionné à la mesure de 
l’homme. Elle laisse au contraire entrevoir une réalité disproportionnée « qui 
dépasse de loin toute échelle humaine ».  

S’interrogeant sur les raisons qui ont poussé les néo-classiques à 
condamner si vivement l’art gothique, Robson-Scott remarque que « selon 

                                                      
58. J.-J. Rousseau, Troisième lettre à M. de Malesherbes, in Œuvres Complètes, tome I, Paris, 
Gallimard Pléiade, 1959, p. 1140.  
59. W. Worringer, L’Art gothique, (Formprobleme der Gotik, 1927), traduction française par 
D. Decourdemanche, Paris, Gallimard, 1967 (1941), p. 158.  
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l’esthétique néo-classique, les qualités constitutives de la beauté classique 
dans le domaine architectural sont avant tout la simplicité, la régularité, de 
justes proportions, de la propriété. Le style gothique est une offense à toutes 
ces qualités. Il doit par conséquent être condamné »60. La simplicité, la 
régularité, l’harmonie des proportions caractérisent l’ordre ici défini comme 
« classique » ou « néo-classique ». Mais, dans la cathédrale gothique, tout 
est fait pour que ces éléments soient absents : elle est une anti-unité par son 
obscurité, une anti-totalité par sa dimension parcellaire, une anti-perfection 
par sa disproportion. 

Nous avons déjà dit comment ce triple refus abandonnait la pensée dans 
un égarement perceptif et, par suite, gnoséologique. Son environnement 
n’est plus alors perçu comme familier ou domestique, mais étranger,                                           
voire fantastique. Les développements littéraires et picturaux de la mode 
néogothique dans l’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles montrent comment 
la forme gothique du XIIIe siècle est particulièrement bien adaptée au 
gloomy et à l’expression mélancolique de distance et d’étrangeté par rapport 
au monde, notamment à travers sa représentation sous forme de ruine 
éclairée par la lune : comme si, paradoxe suprême, la cathédrale médiévale 
trouvait sa forme la plus accomplie dans celle de la ruine61. Le néogothique 
va ainsi constituer une sorte de réponse à l’interprétation classique de 
l’architecture gothique, en mettant en avant sa part d’obscur et de parcellaire, 
et l’effet d’infini qui pèse sur la pensée plus qu’il ne la supporte. On                                               
peut légitimement se demander comment une architecture qu’on voudrait 
entièrement dévouée au diaphane et à l’évocation céleste peut si 
complaisamment se prêter aux effets lugubres et fantastiques d’une 
esthétique dominée par l’obscurité. En France, c’est Victor Hugo qui nous 
oriente vers la réponse néogothique en prenant résolument le contrepied de 
l’interprétation holistique et en faisant de la cathédrale un monstre de 
noirceur. Lisons, entre cent autres, le passage où l’archidiacre Claude Frollo, 
persuadé que La Esmeralda est morte sur son ordre, en proie à la démence, 
se réfugie dans Notre-Dame :  

Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. […] La 
grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques 
points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues 
fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire l’extrémité 
supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, 

                                                      
60. W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, op. cit., 
p. 15. Nous traduisons : The constituent qualities of classical beauty in the architectural 
sphere, according to the neo-classical aesthetic, were above all simplicity, regularity, just 
proportions, propriety. The Gothic style offended against all these. Therefore it must be 
condemned. 

61. Parmi les très nombreux travaux sur le sujet, bornons-nous à citer l’ouvrage de référence 
en français sur le sujet, écrit par Maurice Lévy : Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, 
Paris, Albin Michel, 1995. 
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n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de 
blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts62. 

 
L’intention de cet extrait est manifeste : la cathédrale, envahie par une 

« nuit de sépulcre », devient une figuration de la tombe que Frollo creuse lui-
même par sa folie de vengeance et son délire de culpabilité. Mais si 
l’archidiacre trouve dans la cathédrale une projection si puissante de ses 
hallucinations morbides, c’est aussi peut-être que l’esthétique de l’édifice 
n’y est pas étrangère. Une telle vision de la cathédrale, qui contredit si 
fortement la lecture classique, n’est pas moins légitime qu’elle, quoiqu’elle 
lui répugne. Car celle-ci se borne à lire la cathédrale de jour, passant 
délibérément sous silence les heures de la nuit, niant implicitement qu’elles 
puissent être d’une quelconque importance dans la compréhension globale 
du style gothique.  

C’est bien sûr tout le contraire : au cours de la nuit, la dimension de 
négation de l’immanence humaine au profit d’un abandon de soi dans la 
dynamique transcendante se trouve être puissamment renforcée. Hugo 
suggère que l’architecture des cathédrales gothiques, sans éclairage artificiel, 
renforce l’obscurité naturelle de la nuit jusqu’à lui conférer une dimension 
fantastique qui souligne l’égarement, voire l’affolement de la pensée qui se 
trouve comme dessaisie d’elle-même. La lumière de la lune, beaucoup plus 
pâle et moins brillante, fait luire les vitraux sans les faire briller, ce qui a 
pour effet de rendre plus impénétrable encore l’obscurité de la cathédrale. 

La cathédrale fonctionne alors comme une sorte de miroir noétique. Si, 
d’un côté, elle montre la puissance logique et discursive que la pensée est 
capable de développer pour évoquer une transcendance, de l’autre elle en 
souligne la fragilité dès qu’il s’agit de se mesurer à elle. L’effet d’infini 
fonctionne dans les deux sens. Il est ascendant et dynamique pour porter le 
fidèle vers Dieu dans un effet de ravissement ; il est étouffant et panique 
pour rappeler à la pensée l’étrangeté irréductible du réel d’un monde qui 
n’est pas à la mesure de l’homme, mais à la mesure de Dieu. Dans les deux 
cas, il constitue pour la pensée un dessaisissement. Loin d’évoquer une 
harmonie entre puissance noétique et transcendance divine, la cathédrale 
gothique montre au contraire la disproportion incommensurable de l’une à 
l’autre, et l’inadéquation de la raison discursive au mystère de la foi. On 
reste sur ce sentiment curieux que jamais la pensée n’aura mis autant de soin 
à se dépasser et à s’invalider elle-même. 

 
 

                                                      
62. V. Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 460. 
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Le problème des prédictions  
dans les sciences expérimentales 

 
 

Gauvain Leconte 
 

 
Il est une circonstance où se marque, avec une netteté 

particulière, notre croyance au caractère naturel d’une 
classification théorique ; cette circonstance se présente lorsque 
nous demandons à la théorie de nous annoncer les résultats d’une 
expérience avant que cette expérience n’ait été réalisée, lorsque 
nous lui enjoignons cet ordre audacieux : « Prophétise-nous ».  

Pierre Duhem1 
 
Si, sans perturber le système en aucune façon, nous pouvons 

prédire avec certitude (c’est-à-dire avec une probabilité égale à 1) 
la valeur d’une grandeur physique, alors il existe un élément de la 
réalité physique correspondant à cette grandeur physique. 

Einstein, Podolsky et Rosen2 

 
 
Introduction 
 

Parmi les succès scientifiques, le plus impressionnant et le plus 
recherché est sûrement la réussite prédictive. Thalès a prédit une éclipse, 
Newton le retour de la comète de Halley et Einstein la courbure des rayons 
lumineux par le Soleil : l’histoire des progrès scientifiques est souvent 
l’histoire des prédictions réussies et si prédire n’est probablement pas le                                     
seul objectif de l’activité scientifique, c’est un objectif qui fait consensus. 
Personne ne nierait qu’une théorie dotée d’une forte capacité prédictive – qui 
prédit de nombreux phénomènes différents avec précision – est toujours 
préférable, toutes choses égales par ailleurs, à une théorie ayant une plus 
faible capacité prédictive.  

Mais les prédictions réussies ne sont pas qu’un moyen de confirmer et 
de choisir parmi des théories concurrentes ; comme le prouvent les citations 
de Duhem et d’Einstein placées en exergue ci-dessus, une prédiction réussie 
est bien souvent, pour les scientifiques comme pour les épistémologues, 

                                                      
1. P. Duhem, La Théorie physique, son objet, sa structure, 1914 (2e édition), Paris, Vrin, 
p. 37.  
2. Einstein, Podolsky et Rosen, « Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality 
be Considered Complete ? », Physical Review, vol. XLVII (1935), traduction française 
F. Balibar, Albert Einstein Œuvres choisies, t. I « Quanta », Paris, Éditions du Seuil et du 
CNRS, 1989, p. 225.  
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considérée comme une preuve de la réalité des entités, des grandeurs et des 
structures supposées par une théorie. La réussite prédictive semble être le 
seul moyen de vérifier, par des moyens accessibles aux scientifiques, si une 
théorie est vraie ou approximativement vraie, c’est-à-dire si elle est en 
adéquation non seulement avec le monde observable mais aussi avec la 
réalité non-observable.  

Mais sait-on réellement comment nous réalisons des prédictions, et                                              
ce que l’on appelle la capacité prédictive d’une théorie ? Ce problème 
concernant spécifiquement la nature des prédictions n’a attiré que 
récemment l’intérêt des épistémologues, car pendant longtemps cette notion 
paraissait évidente et non problématique. On peut ainsi distinguer ce 
problème spécifique des prédictions scientifiques d’autres problèmes qui 
font intervenir cette notion mais ne la concernent pas directement, comme 
les questions posées par les conceptions dites instrumentalistes : « Le but de 
l’activité scientifique n’est-il que de faire des prédictions ? », « Les théories 
ne sont-elles que des outils dénuées de toute valeur de vérité permettant de 
réaliser des prédictions ? ».  

Comment s’est fait ce passage d’un ensemble de problèmes traditionnels 
à ce problème spécifique ? Il a fallu attendre que deux grands débats de 
philosophie des sciences convergent vers le problème de la nature des 
prédictions pour que l’on réévalue la définition de cette notion fondamentale. 
Ces deux débats sont ceux entourant l’élaboration d’une théorie de la 
confirmation empirique et la thèse dite du réalisme scientifique.  

Le but de cet article est de montrer d’abord comment ces deux domaines 
ont donné naissance et modelé le problème spécifique des prédictions et 
d’examiner ensuite une des solutions à ce problème. 

 
 

Les deux racines du problème spécifique des prédictions 
scientifiques 
 
Problèmes du prédictivisme 

On distingue habituellement, en philosophie des sciences, les 
prédictions des accommodations de la manière suivante :  
‒ si un phénomène E est connu avant la formulation de la théorie T qui 
l’explique on dit que T accommode E ; 
‒ si un phénomène E n’est observé qu’après la formulation de la théorie T                  
à partir duquel on l’infère on dit que T prédit E. 

Le fait que les lois et les théories les plus confirmées et couronnées                            
de succès, comme celles de Newton et d’Einstein en physique ou la 
classification des éléments de Mendeleïev en chimie, aient réalisé des 
prédictions réussies semble montrer que les prédictions comptent plus que 
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les accommodations. Mendeleïev par exemple obtint la médaille Davy3                                 
en 1882, soit quelques années à peine après la découverte des nouveaux 
éléments Gallium et Scandium, en 1875 et 1879 respectivement, deux 
éléments dont il avait prédit l’existence, les propriétés et la manière dont ils 
seraient découverts en 1871. Apparemment, comme l’affirme Peter Lipton, 
après ces découvertes « les soixante accommodations des éléments déjà 
connus firent pâle figure face à deux prédictions »4. Cette thèse consistant à 
affirmer qu’un phénomène E confirme plus une théorie ou une hypothèse s’il 
est prédit par elle que s’il est accommodé se nomme le prédictivisme.  

Mais si l’on distingue ainsi prédictions et accommodations, le 
prédictivisme est difficilement soutenable d’un point de vue logique et                   
très imprécis, voire faux, d’un point de vue historique. 

D’un point de vue logique, la théorie de la confirmation a été définie par 
Hempel comme « la quête de critères objectifs déterminant quand et – si 
possible – à quel degré une hypothèse H peut être dite confirmée par un 
corps de preuves E »5. Comme le remarque Musgrave, dont l’article de 1974 
est souvent considéré comme le point de départ de la littérature moderne sur 
les prédictions scientifiques, cette théorie classique de la confirmation est 
« logiquement pure » c’est-à-dire que pour « décider si une hypothèse H                                
est ou non confirmée par la preuve E, on doit considérer uniquement les 
énoncés H et E, et les relations logiques entre eux »6.  

Cette conception classique de la confirmation rencontre de nombreux 
problèmes que l’on ne peut détailler ici, mais cette exigence de pureté 
logique a au moins un avantage : elle empêche de construire une théorie de 
la confirmation subjectiviste, c’est-à-dire où la confirmation d’une théorie 
dépend de l’individu qui l’envisage et des détails particuliers de son 
existence. En effet, si l’on ne respecte pas cette exigence et que l’on admet 
que puissent jouer dans la confirmation d’une hypothèse des détails 
historiques tels que la date à laquelle elle a été formulée, ou la date à laquelle 
une preuve empirique a été découverte, on risque de se retrouver face à                                          
des situations telles que celle-ci : 

Albert et Bernardo sont deux chercheurs appartenant à des laboratoires 
différents, l’un en France, l’autre en Espagne. En France le laboratoire d’Albert 
découvre le nouvel effet E en physique des particules, mais décide de garder 
l’information secrète tant qu’Albert n’a pas élaboré une théorie en rendant 
compte. Albert formule la théorie T. En Espagne, personne dans le laboratoire 
de Bernardo n’a aucune idée de ce qui se trame dans les laboratoires français, 
mais Bernardo, étudiant aussi la physique des particules, formule la même 
théorie T qu’Albert. Lorsque le laboratoire français rend publique sa découverte 

                                                      
3. Décernée par la Royal Academy à partir de 1877, cette médaille était considérée comme la 
plus haute distinction scientifique en chimie avant l’apparition des prix Nobel.  
4. P. Lipton, Inference to the Best Explanation, Londres, Routledge, 1991, p. 134. 
5. C. Hempel, « Studies in the logic of confirmation I », Mind, n° 213, (1945), p. 5. 
6. A. Musgrave, « Logical Versus Historical Theories of Confirmation », British Journal for 
the Philosophy of Science, n° 25 (1974), p. 2.  
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de l’effet E, on se rend compte que la théorie de Bernardo le prédisait, tandis 
que celle d’Albert l’accommodait. Il s’agit de la même théorie T mais si l’on est 
prédictiviste on doit admettre qu’elle est plus confirmée en deçà des Pyrénées 
qu’au-delà, et que la même théorie peut être plus ou moins confirmée selon que 
l’on est dans la peau d’Albert ou Bernardo.  

 

La notion de prédiction ne permet donc pas de construire une théorie                                        
de la confirmation où le degré de validité empirique d’une théorie peut être 
mesuré objectivement, comme l’exigeait Hempel. Si elle permettait quelque 
chose, ce serait tout au plus de participer à une évaluation des degrés de 
croyance personnelle que chaque scientifique attribue aux théories.  

Il apparut ainsi très tôt à ceux qui voulaient intégrer la notion de 
prédiction à la théorie de la confirmation que celle-ci amenait à violer 
l’exigence de pureté logique de la confirmation. Remarquons cependant dès 
à présent que l’on n’aboutit à cette conclusion que parce que la différence 
entre prédiction et accommodation ne repose que sur une distinction 
temporelle, chronologique, entre faits prédits et faits accommodés. 

Mais le prédictivisme n’est pas qu’une thèse normative cherchant à 
définir quelles preuves devraient avoir le plus de poids dans la confirmation 
des hypothèses : c’est aussi et surtout une thèse descriptive cherchant à faire 
place au fait que les prédictions semblent avoir une grande importance dans 
la méthodologie et les pratiques des scientifiques puisque l’histoire des 
sciences semble montrer qu’elles ont joué un grand rôle dans l’acceptation 
ou le rejet de nouvelles théories.  

Cependant, d’un point de vue historique, s’il est clair que les prédictions 
sont souvent citées a posteriori parmi les meilleures preuves, ce n’est pas 
pour autant qu’elles ont eu auprès des scientifiques une grande influence 
pour faire accepter ou rejeter de nouvelles hypothèses. Depuis la fin des 
années 1980 des historiens ont enquêté, documents à l’appui, sur ce rôle                         
des prédictions dans l’acceptation de nouvelles théories. S. J. Brush7 a ainsi 
étudié systématiquement un grand nombre de cas historiques de succès 
prédictifs et en a conclu qu’ils n’ont pas plus joué dans l’acceptation de 
nouvelles théories que l’accommodation de faits déjà connus. 

Dans le cas des prédictions de Mendeleïev, comme le remarque Eric 
Scerri, un des spécialistes actuels de l’histoire de la classification périodique 
des éléments, la médaille Davy n’a probablement pas été décernée au 
chimiste russe pour la prédiction de nouveaux éléments puisqu’il n’en est 
fait aucune mention dans le discours accompagnant la remise du prix8.                                
De plus, Mendeleïev reçoit la médaille en même temps que le chimiste 

                                                      
7. S. Brush, « Prediction and Theory Evaluation : the case of light bending », Science, n° 246, 
(1989), « Prediction and Theory Evaluation : Subatomic particles », Rivista di Storia della 
Scienza, vol. 1, n° 2 (1993), « Theory and Experiment in the Quantum-Relativity 
Revolution », American Physical Society Meeting 2010.  
8. Cf. E. Scerri et E. Worrall, « Prediction and the Periodic Table », Studies in History and 
Philosophy of Science, n° 32, (2001), p. 415 où le discours est reproduit dans son intégralité.  
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allemand Meyer, considéré comme le codécouvreur de cette classification 
bien qu’il n’ait pas réalisé autant de prédictions que Mendeleïev.  

Enfin9, ajoutons que dans la note à l’Académie des Sciences où le 
chimiste Lecoq de Boisbaudran annonce sa découverte du Gallium10, il ne                    
fait aucune mention de Mendeleïev puisqu’il n’avait pas connaissance des 
prédictions de ce dernier. C’est Mendeleïev lui-même qui dans un courrier                                     
à l’Académie en 187511 remarque que le Gallium est l’élément qu’il avait 
prédit en 1871. Lecoq de Boisbaudran n’a donc pas découvert le Gallium 
grâce à la prédiction de Mendeleïev, mais de manière indépendante et 
puisque cette découverte aurait pu être réalisée avant 1871 il est purement 
accidentel qu’elle compte comme une prédiction de la théorie de Mendeleïev 
et qu’elle la confirme.  

Ainsi, les prédictions de la classification de Mendeleïev ne semblent                               
pas avoir compté plus que les accommodations dans son adoption par les 
chimistes. Mais cela ne dépend à nouveau que du fait que l’on a longtemps 
cru pouvoir distinguer uniquement chronologiquement prédictions et 
accommodation et donc ne compter comme des prédictions de Mendeleïev 
que celles qui concernaient des éléments inconnus et non, par exemple, les 
prédictions qu’il a faites au sujet de certaines propriétés chimiques et 
physiques d’éléments déjà connus.  

Aussi bien du point de vue logique qu’historique, il est donc apparu                                          
à ceux qui soutiennent le prédictivisme que si l’on veut fait droit à cette 
intuition partagée par les scientifiques et les non-scientifiques selon laquelle 
une prédiction est un important facteur de confirmation et d’acceptation 
d’une hypothèse, il faut réviser la définition des prédictions scientifiques et, 
paradoxalement, distinguer prédictions et accommodations sans faire appel à 
la différence temporelle entre faits prédits et faits accommodés.  

Comme on va le voir, c’est parce que le débat sur le réalisme 
scientifique est arrivé à une conclusion similaire – mais non identique – que 
cette révision a eu lieu. 

 

Problèmes du critère prédictif de vérité 

Il y a au moins autant de versions différentes du réalisme scientifique 
que de philosophes qui soutiennent cette position (voire plus, puisque 
certains auteurs changent souvent de position). Cependant la plupart de ces 
versions s’accordent pour soutenir au moins cette revendication : 

                                                      
9. Scerri et Worrall dans leur article de 2001 développent de nombreux autres arguments 
historiques contre le scénario prédictiviste de la confirmation de la classification de 
Mendeleïev. 
10. E. Lecocq de Boisbaudran, « Sur quelques propriétés du Gallium », Comptes-rendus 
hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, (1875), pp. 1100 sq. 
11. D. Mendeleïev, « Remarques sur la découverte du Gallium », Comptes-rendus 
hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, (1875), pp. 969 sq.  
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Les théories scientifiques matures ne sont pas seulement adéquates 
empiriquement mais aussi vraies ou approximativement vraies, c’est-à-dire 
qu’elles décrivent correctement les réalités non-observables auxquelles réfèrent 
leurs principaux termes théoriques. 

 

L’adjectif « mature » vise à écarter les cas de théories scientifiques 
passées qui furent adéquates aux expériences alors connues mais en 
recourant à des entités fictives selon nos théories actuelles. On peut ainsi 
écarter la dynamique d’Aristote ou la chimie du phlogistique de Priestley                                     
de la liste des théories que l’on considère comme vraies et non simplement 
empiriquement adéquates.  

Mais comment distinguer les théories matures décrivant 
approximativement l’ordre réel du monde de celles, immatures, qui ne                                          
font qu’imaginer des entités et des principes fictifs selon leurs besoins ?                                   
On ne peut clairement pas, sans risque de circularité, affirmer que les                                      
seules théories matures sont celles dont les entités sont conservées dans                                  
nos théories actuelles. Il faut donc trouver, comme le souligne John                     
Worrall, « un critère raisonnablement précis et indépendant de maturité                            
des théories »12. 

Selon lui ce critère peut être « lu comme dans un livre ouvert » dans                                   
le principal argument en faveur du réalisme scientifique : l’argument du 
miracle. Cet argument dû à Hilary Putnam est ainsi nommé car il consiste à 
affirmer que le réalisme est la seule philosophie qui ne fasse pas du succès 
de la science un miracle, puisqu’il serait extrêmement improbable que nos 
théories scientifiques soient adéquates aux phénomènes observables tout en 
étant fausses. On peut donc, du succès scientifique des théories, inférer que 
nos théories sont vraies ou approximativement vraies. Ainsi, pour qu’une 
théorie soit mature, il faut qu’elle soit couronnée de succès, et pour cela il 
faut, selon Worrall, qu’elle fasse plus qu’avoir des conséquences empiriques 
vraies (car on peut toujours utiliser une hypothèse ad hoc pour que cela soit 
le cas), il faut qu’elle réalise d’authentiques prédictions innovantes (genuine 
novel prediction). Un critère prédictif de maturité des théories, c’est-à-dire 
n’attribuant la maturité qu’aux théories réalisant de telles prédictions, est 
ainsi par conséquent aussi critère de leur vérité. 

Mais adopter ce critère a aussi impliqué de distinguer prédictions et 
accommodations autrement que de manière chronologique. En effet, si l’on 
se contente de distinguer temporellement prédictions et accommodations (ce 
que Worrall ne fait pas) on fait entrer dans le club des théories matures                           
de nombreuses théories que l’on considère aujourd’hui comme fausses. On 
peut par exemple déduire du système astronomique de Ptolémée la date de 
très nombreuses prédictions de conjonctions, d’éclipses, de rétrogradations 
planétaires, etc., bien avant qu’elles ne se produisent. De même les théories 
géologiques « catastrophistes », qui expliquaient la forme du paysage 

                                                      
12. J. Worrall, « Structural Realism : The Best of Both Worlds ? », Dialectica, n° 43, (1989), 
p. 113.  
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terrestre par des événements comme le Déluge biblique, auraient pu affirmer 
qu’il existe des fossiles marins en altitude ou dans des déserts avant leur 
découverte. Pourtant nous ne considérons plus que les épicycles et les 
catastrophes divines sont des entités ou des événements réels. 

On a donc aussi rencontré dans le débat sur le réalisme scientifique la 
nécessité de réévaluer la définition de la notion de prédiction pour construire 
un critère prédictif de vérité qui ne soit pas trop large. Mais on peut 
remarquer dès à présent que le fait que l’on cherche une nouvelle définition 
des prédictions scientifiques en théorie de la confirmation et dans la question 
du réalisme scientifique n’implique pas pour autant que l’on soit à la 
recherche de la même définition dans ces deux domaines : il semble 
notamment que le succès prédictif requis pour affirmer la réalité des entités 
supposées par une théorie doit être bien plus fort et donc moins fréquent                                      
que celui requis uniquement pour la confirmer empiriquement.  

Malgré cette différence, dont on montre plus loin les conséquences, on                                  
a vu apparaître au cours des années 2000 dans la littérature portant sur le 
réalisme scientifique et sur la théorie de la confirmation les mêmes questions 
presque standardisées qui constituent le problème spécifique des prédictions 
scientifiques et qui sont détaillées ci-dessous.  
 
 
Les problèmes spécifiques aux prédictions scientifiques 
 

On considère habituellement que la littérature moderne sur les 
prédictions scientifiques commence en théorie de la confirmation en 1974 
avec l’article de Musgrave et 1989 dans le débat sur le réalisme scientifique 
avec l’article de John Worrall. Ce n’est qu’en 2004 cependant que Hitchcock 
et Sober13 firent explicitement le lien entre ces deux domaines et posèrent                               
ce problème sous une forme aujourd’hui standard. Derrière ce problème 
apparemment unifié se cachent en réalité plusieurs questions :  

a. Comment différencier prédiction et accommodation ? C’est la 
question de la nature des prédictions ; 

b. Les prédictions comptent-elles toujours plus que les 
accommodations ou ne comptent-elles que parfois plus, lorsqu’elles révèlent 
certaines qualités des théories qui les réalisent ? C’est la question de la 
valeur des prédictions.  

En réalité, comme le remarquent Hitchcock et Sober, la question de la 
valeur des prédictions peut être scindée en deux : 

b.1. Est-ce que les prédictions comptent toujours plus ou seulement 
parfois plus que les accommodations ? C’est la différence entre un 
prédictivisme local et un prédictivisme global ; 

                                                      
13. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of 
Overfitting », British Journal for the Philosophy of Science, n° 55, (2004), p. 4.  
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 b.2. Est-ce que les prédictions sont intrinsèquement supérieures                                  
aux accommodations, ou ne sont-elles que symptomatiques d’autres vertus 
théoriques qui ont, elles, une influence directe sur la confirmation de la 
théorie ? C’est la différence entre un prédictivisme fort et un prédictivisme 
faible.  

Non seulement ces différentes formes de prédictivisme peuvent se 
recouper – on peut soutenir une position prédictiviste globale et faible ou 
globale et forte – mais elles sont aussi relatives au type de distinction entre 
prédiction et accommodation que l’on soutient, c’est-à-dire à la réponse que 
l’on donne à la question a. 

En effet, on a vu qu’une distinction temporelle entre faits prédits et                                          
faits accommodés avaient des conséquences fâcheuses, et c’est pour cela que 
deux autres types de distinctions (et donc de définitions des prédictions) ont 
été développées : 

‒ une distinction heuristique : les faits prédits sont ceux qui n’ont pas servi 
à construire la théorie tandis que les faits accommodés sont ceux qui ont été 
utilisés dans la construction de la théorie et qu’elle contient donc à l’origine. 
Cette thèse fut initialement proposée par Elie Zahar14 puis défendue et 
complexifiée par John Worrall15 ;  

‒ une distinction théorique : les faits prédits par une théorie sont ceux 
qu’aucune autre théorie rivale ne permet de déduire. Cette thèse fut défendue 
par Imre Lakatos et Alan Musgrave16. 

Tenter de résoudre le problème spécifique des prédictions scientifiques 
consiste, depuis l’article d’Hitchcock et Sober, à argumenter en faveur d’une 
des multiples combinaisons de positions possibles et à montrer qu’elle 
respecte les deux conditions suivantes : 

1. elle ne produit pas une théorie de la confirmation subjectiviste ; 

2. elle rend compte de certains cas d’histoire des sciences 
paradigmatiques : les prédictions du système Copernicien, celles de la 
théorie de la gravitation de Newton, de l’optique de Fresnel, de la 
classification de Mendeleïev et de la Relativité Générale. 

Si la thèse ainsi soutenue respecte ces deux conditions, on peut alors 
déterminer si les prédictions réussies constituent ou non un succès empirique 

                                                      
14. E. Zahar, « Why did Einstein’s Programme Supersede Lorentz’s ? », British Journal for 
the Philosophy of Science, n° 24 (1973). 

15. J. Worrall, « Fresnel, Poisson and the white spot : The role of successful predictions in the 
acceptance of scientific theories », in The Uses of Experiment : Studies in the Natural 
Sciences, D. Gooding, T. Pinch et S. Schaffer (eds.), Cambridge, Cambridge University Press, 
1989 ; et « Theory-Confirmation and History », in Rationality and Reality ; conversations 
with Alan Musgrave, C. Cheyne and J. Worrall (eds.), Kluwer, 2005.  

16. I. Lakatos, « Falsification and the Methodology of Scientific Research Programmes », in 
Criticism and the Growth of Knowledge, I. Lakatos and A. Musgrave (eds.), Cambridge 
University Press, 1970.  
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suffisant pour soutenir l’argument du miracle, et donc exporter ces résultats 
dans le débat sur le réalisme scientifique. 

L’objectif ici est de présenter maintenant une des solutions qui a été 
proposée à ce problème, certaines modifications que l’on pourrait lui 
apporter et enfin de montrer que cette exportation de résultats vers le débat 
sur le réalisme scientifique a pu entraîner certaines confusions. 

 

 

Solutions, objections et perspectives 
 

L’article d’Hitchcock et Sober n’est pas uniquement fondateur dans                              
sa manière de poser le problème, mais aussi dans sa manière de l’aborder                        
et d’y répondre. Il a donc ouvert de nombreuses perspectives que l’on va 
tâcher d’exploiter ici.  

 
Prédictions, accommodation et risque de sur-ajustement 

Eliott Sober, avec Malcom Forster17 dans un premier temps, puis 
Christopher Hitchcock dans un second, a remarqué plusieurs fois que malgré 
l’attention portée à l’histoire des sciences dans le débat sur les prédictions 
scientifiques, peu d’exemples de processus prédictifs réels y sont discutés. Il 
s’appuie pour sa part sur un domaine des mathématiques appliquées qui a 
pour tâche de résoudre des problèmes de prédictions : l’analyse prédictive en 
statistiques. 

Le but de cette analyse, qui est une forme d’analyse régressive, est                                   
de trouver à partir d’un ensemble de données D1, le modèle qui permettra                                     
de prédire le mieux un autre ensemble de données D2, D1 et D2 étant des 
échantillons tirés de la même population. Par modèle on entend ici une 
hypothèse ayant au moins un paramètre dit « libre », c’est-à-dire deux 
symboles dont on règle la valeur en fonction des données auxquelles on                                        
veut s’ajuster. Si les données consistent en un ensemble de valeurs d’une 
variable Y en fonction d’une variable X (par exemple le volume d’un gaz                                           
en fonction de sa température) on peut représenter D1 sous la forme de                                      
points dans un repère (cf. figure 1), et le modèle à trouver est une courbe 
dont l’équation doit contenir au moins un paramètre à ajuster. Le modèle 
linéaire M par exemple est une ligne dont l’équation est Y = aX + b 
(cf. figure 2). Ce modèle a deux paramètres dits libres : a et b, le premier 
déterminant la pente de la droite et le deuxième sa hauteur à l’origine.  

 

                                                      
17. M. Forster et E. Sober, « How to Tell when Simpler, More Unified, or Less Ad Hoc 
Theories will Provide More Accurate Predictions », British Journal for the Philosophy of 
Science, n° 45, (1994). 
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Un modèle hyperbolique du type Y = aX² + bX + c par exemple serait 
considéré comme plus complexe que M puisqu’il aurait trois paramètres à 
ajuster : a, b et c. 

Hitchcock et Sober peuvent donc définir les faits accommodés d’un 
point de vue heuristique en considérant que l’ensemble des données utilisé 
pour fixer la valeur des paramètres libres est accommodé, tandis que les 
autres sont prédits. 

Nous sommes pour l’instant face à un problème d’ajustement de courbe 
(curve-fitting) : il s’agit de trouver la courbe qui passe au plus près des 
points, c’est-à-dire qui est la plus précise, la plus adéquate aux données. On 
mesure cet éloignement en calculant la vraisemblance (likelihood) de la 
courbe, qui correspond à la probabilité d’obtenir les données observées selon 
la valeur des paramètres libres18. 

 Or on peut prouver que l’on peut réduire cet éloignement entre données 
et courbes à zéro, puisqu’il existe, pour toute répartition de n points de 
données dans un repère, une fonction polynomiale de degré n-1 (c’est-à-dire 
de la forme Y = an-1X

n-1 + an-2X
n-2 + … + a2X

2 + a1X + a0) qui passe par 
chacun des n points de donnée. Autrement dit, on peut toujours trouver un 
modèle M’ dont la précision est maximale, même s’il est très complexe en 
raison de ses n paramètres libres. 

Mais lorsqu’on construit de tels modèles à partir d’un ensemble D1 de 
données et qu’on essaye ensuite de prédire avec eux un autre échantillon D2 
on se rend compte qu’ils ont une faible vraisemblance par rapport aux 
données D2 – c’est-à-dire une mauvaise précision vis-à-vis des données 
prédites.  

 
                                                      
18. On manipule souvent, pour des raisons pratiques, le logarithme népérien de la 
vraisemblance noté « ln(vraisemblance[M]) ».  
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Comme le remarquent Hitchcock et Sober : 

Pour les statisticiens, les mathématiciens appliqués et autres scientifiques 
qui construisent fréquemment des modèles pour tirer du sens de données, c’est 
un fait bien confirmé que les modèles les plus complexes sont souvent peu 
efficaces pour prédire de nouvelles données19. 

 
Qu’est-ce qui explique ce fait ? La courbe du modèle M’, en « collant » 

aux données D1 risque d’être sur-ajustée (overfitting), c’est-à-dire de 
chercher à rendre compte avec précision de variations qui ne sont 
qu’accidentelles. En effet, il est tout à fait possible que la dispersion des 
données ne dépendent pas que de la relation que la grandeur X entretient 
avec la grandeur Y mais aussi d’un certain nombre de petites causes 
indépendantes les unes des autres et de X et Y dont les effets varient à 
chaque fois que l’on récolte des données. 

Prenons l’exemple de mesures de la pression d’un gaz en fonction de sa 
température. Ces deux grandeurs sont, selon la théorie cinétique des gaz, 
proportionnelles. Mais lors des mesures de l’ensemble de données D1 un 
certain nombre de petites causes d’erreurs comme la chaleur du thermomètre 
ou les variations de la pression atmosphérique risquent fort de faire varier le 
résultat de ces mesures, causant une dispersion des résultats20 autour de la 
droite d’équation Y = aX que devrait suivre la relation entre pression et 
température. 

                                                      
19. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of 
Overfitting », op. cit., p. 11.  
20. On peut considérer sous certaines conditions que cette dispersion est une courbe de Gauss, 
c’est-à-dire une distribution normale, centrée sur une valeur pouvant être considérée comme 
la « vraie » valeur. Celle-ci correspond à un signal dont la perturbation serait le bruit. Le 
risque de sur-ajustement correspond donc au risque de prendre le bruit pour le signal. 
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Ainsi, si l’on ajustait un modèle M’ à cet ensemble de données D1 et que 
l’on répétait ensuite la même expérience pour obtenir un échantillon D2, il y 
a très peu de chances que ces petites causes agissent de la même manière                            
et créent la même dispersion que celle à laquelle a été ajustée M’ : on se 
retrouverait donc dans la situation de la figure 3. Pourtant, puisque les petites 
causes de perturbation agissent de manière indépendante, les données de D2 
seront toujours dispersées autour d’une droite Y = aX. Un modèle linéaire 
simple comme M conserverait donc à peu près la même précision sur D1 et 
sur D2 (cf. figure 4) tandis que le modèle complexe M’, en maximisant sa 
précision sur D1, « est trop sensible aux idiosyncrasies des données qui n’ont 
que peu de chance de réapparaître dans d’autres échantillons »21. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

Puisque la simplicité d’un modèle évite le risque de sur-ajustement, 
lorsqu’on choisit un modèle il faut équilibrer son ajustement aux données par 
sa simplicité si l’on veut maximiser sa précision prédictive. Hitchcock et 
Sober proposent de reprendre le résultat du statisticien Akaike qui en 197322 
a montré que l’on pouvait estimer ainsi la précision prédictive du modèle M : 

‒ estimation (non biaisée) de la précision prédictive de 
M = ln(vraisemblance L(M)) – k, 

‒ où - M est un modèle, 
‒ L(M) est l’ajustement des paramètres ajustables de ce modèle qui 

maximalise sa vraisemblance aux données déjà connues, 
‒ ln(vraisemblance de L(M)) représente la mesure de son ajustement 

aux données disponibles, 

                                                      
21. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of 
Overfitting », op. cit., p. 11.  
22. H. Akaike, « Information Theory as an Extension of the Maximum Likelihood Principle », 
in Second International Symposium on Information Theory, B. Petrov and F. Csaki (eds.), 
Budapest, Akademiai Kiado, 1973. 
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‒ k est le nombre de paramètres de l’équation de L(M), et représente 
donc la complexité de M. 

Lorsqu’on calcule pour un modèle donné la valeur de cette équation 
habituellement appelée Critère d’Information d’Akaike (AIC), on évalue son 
« score AIC » mesurant son équilibre entre simplicité et précision vis-à-vis 
des données accommodées. Akaike a montré que le score AIC d’un modèle 
correspondait aussi à la précision moyenne maximale des prédictions de ce 
modèle. Autrement dit, puisque l’on peut évaluer le score AIC d’un modèle 
uniquement en considérant son ajustement à un seul échantillon, cette 
équation d’Akaike a la propriété très intéressante de permettre de mesurer                              
la précision prédictive d’un modèle sans avoir à réaliser et à tester de 
prédictions. Dans notre exemple on pourrait, à partir de cette formule, 
calculer le score AIC de M et de M’ uniquement en regardant leur nombre 
de paramètres ajustables et leur vraisemblance sur D1, c’est-à-dire avant 
même de les comparer à D2. 

L’AIC permet à Hitchcock et Sober de montrer que même si l’on se 
donne pour objectif de sélectionner les modèles ayant la plus grande 
précision prédictive, on ne peut soutenir un prédictivisme global puisqu’il 
existe des cas où l’on devrait préférer un modèle accommodant des données 
à un autre les prédisant. En effet, si jamais un modèle accommode 
l’ensemble de données D23 en essayant de maximiser non son ajustement                    
aux données mais son score AIC, c’est-à-dire en respectant l’impératif selon 
lequel toute perte de simplicité doit être compensée par un gain très 
important en précision, alors il n’y a pas de raison de considérer qu’il est 
inférieur à un modèle accommodant D1 et prédisant D2. Au contraire, son 
score AIC ne peut être qu’égal ou supérieur à ce modèle confirmé par                          
une prédiction, puisqu’il aura le même nombre de paramètres que celui-ci 
mais une vraisemblance supérieure ou égale. Dans ce cas-là, donc, une 
accommodation confirme mieux une théorie ou un modèle qu’une 
prédiction. 

Le travail de Sober, Hitchcock et Forster, en plus de traiter des 
problèmes liés à la définition et à la valeur de la simplicité et de la précision, 
permet de répondre aux problèmes spécifiques des prédictions scientifiques : 

a. Si l’on considère qu’accommoder des données consiste à fixer des 
paramètres en ajustant un modèle à des données, Hitchcock et Sober ont une 
définition heuristique de la prédiction : peu importe la date à laquelle ont été 
récoltées les données D, seul importe de savoir si l’ensemble de ces données 
ou juste un de ses sous-ensembles a été utilisé pour ajuster les paramètres du 
modèle ou de la théorie à confirmer, c’est-à-dire dans sa construction ; 

b.1. Hitchcock et Sober développent une version locale du prédictivisme 
puisqu’ils discriminent (et donnent le moyen de discriminer) les cas où les 
prédictions sont supérieures aux accommodations des cas où elles leurs sont 
inférieures ; 

                                                      
23. Avec D = D1 ׫ D2. 
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b.2. Hitchcock et Sober n’encourent pas pour autant le risque de 
subjectivisme car ils soutiennent un prédictivisme faible. En effet, selon                       
eux, même si l’on se donne pour but, en sélection de modèles, la précision 
prédictive, les prédictions ne sont pas intrinsèquement importantes mais 
symptomatiques d’une certaine vertu théorique : un bon équilibre en 
précision et simplicité. Cette vertu est une propriété intrinsèque aux théories, 
et ne viole donc pas l’impératif de pureté logique de la confirmation.  

Hitchcock et Sober n’abordent pas d’exemples paradigmatiques de 
l’histoire des sciences dans leur article de 2004, mais dans un autre article 
Forster et Sober comparent le score AIC du système Copernicien et du 
système Ptoléméen, montrant qu’il faudrait que la vraisemblance de ce 
dernier soit plus de 485 millions de fois supérieure à celle du système 
Copernicien pour que son score lui soit supérieur24.  

Ils examinent par contre en profondeur les conséquences de leur 
position sur la notion de prédiction innovante et sur l’argument du miracle. 
Selon eux, on peut très bien obtenir une courbe qui ne soit pas la « vraie » 
courbe, au sens de la courbe représentant la relation entre les grandeurs dont 
la perturbation serait responsable de la distribution des données, mais qui                            
ait un bon score AIC, c’est-à-dire qui puisse conserver une bonne précision 
même par rapport à des échantillons auxquels elle n’a pas été ajustée. 
Autrement dit, le succès prédictif n’est pas suffisant pour juger de la maturité 
et donc de la vérité d’une théorie.  
 
 
Prédictions et capacité prédictive 
 

Il ne serait pas possible ici de décrire l’ensemble des nombreuses 
réponses et objections suscitées par l’article de Hitchcock et Sober. Il s’agit 
plutôt ici de reprendre leurs résultats et de montrer que l’on peut les 
interpréter différemment afin de soutenir non seulement une version forte                               
du prédictivisme mais aussi critiquer leurs conclusions sur la question du 
réalisme scientifique. 

Kit Patrick25 a fait remarquer que l’on ne violerait pas la pureté logique 
de la confirmation si l’on ne considérait plus les prédictions réellement 
réalisées mais la capacité des théories à les réaliser, c’est-à-dire leur 
capacité prédictive. En effet, la capacité d’une théorie à prédire des 
phénomènes étant une propriété de cette théorie, on ne viole pas l’impératif 
selon lequel seules les propriétés des théories, des preuves et leurs relations 
doivent être prises en compte pour évaluer la confirmation d’une théorie. On 
peut donc adopter sans risque de produire une théorie subjectiviste de la 

                                                      
24. M. Forster et E. Sober, « How to Tell when Simpler, More Unified, or Less Ad Hoc 
Theories will Provide More Accurate Predictions », op. cit., p. 14. 
25. K. Patrick, « Prediction, Predictability and Confirmation », (2011), à paraître.  
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confirmation un prédictivisme fort quant à la capacité prédictive, c’est-à-dire 
considérer que la capacité prédictive des théories a en soi de l’importance et 
n’est pas qu’un symptôme d’une autre vertu théorique. 

On dit d’une théorie qu’elle a une bonne capacité prédictive lorsque 
d’une part elle permet de prédire des phénomènes précisément et d’autre part 
lorsqu’elle permet de prédire une large gamme de phénomènes différents. En 
effet, on préférera à une théorie permettant de prédire la position d’une 
planète à cinq jours près une autre qui la prédit à un jour près, et à une 
théorie permettant uniquement de prédire la position de cette planète une 
autre qui prédit aussi son volume et sa masse. Autrement dit, la capacité 
prédictive d’une théorie a deux dimensions :  

‒ l’étendue des phénomènes et grandeurs différents pouvant être 
prédits : c’est la dimension extensive de la capacité prédictive ; 

‒ la précision des prédictions réalisées pour chaque type de 
phénomène et de grandeur : c’est la dimension intensive de la capacité 
prédictive. 

Mais comment parler de capacité prédictive d’une théorie sans parler en 
même temps de prédictions réellement réalisées ? Comment savoir si une 
théorie T peut prédire un phénomène sans réaliser un certain nombre de 
prédictions à partir de T puis attendre de voir si elles se réalisent ou non ? 
Existe-t-il un moyen de se passer des tests des prédictions d’une théorie pour 
évaluer sa capacité à faire des prédictions ? 

On a montré ci-dessus que le résultat d’Akaike avait précisément ceci de 
remarquable qu’il permettait de mesurer la précision prédictive d’un modèle 
en ne considérant que son nombre de paramètres et son ajustement aux 
données qu’il accommode, c’est-à-dire sans avoir à réaliser et à tester de 
prédictions. Si l’on prend le point de vue de cette capacité prédictive                             
des théories en considérant que le score AIC d’un modèle évalue une                                 
des dimensions de cette capacité, on peut réinterpréter les exemples de 
Hitchcock et Sober pour montrer que ce sont toujours les modèles ayant la 
plus grande capacité prédictive qui sont choisis.  

Lorsqu’on préfère par exemple un modèle ayant prédit une partie des 
données à un modèle n’ayant réalisé que des accommodations, on préfère le 
modèle prédictif uniquement parce que cette prédiction est un signe du fait 
que ce modèle a probablement un bon score AIC car il n’est pas sur-ajusté, 
au contraire du modèle accommodant qui encourt ce risque. La prédiction 
réellement réalisée n’a d’importance qu’en tant qu’indice que le modèle 
prédictif a une meilleure capacité prédictive que son rival.  

Il en va de même, dans les cas où les accommodations sont supérieures 
aux prédictions selon Hitchcock et Sober. Dans ces cas on a à faire à un 
modèle accommodant construit pour éviter le risque de sur-ajustement. Il a 
la même étendue prédictive que le modèle prédictif et ne s’en distingue que 
par sa précision prédictive mesurée par ce score AIC : on préfère donc le 
modèle ayant la plus grande capacité prédictive. Même si c’est un modèle 
accommodant les données qui est sélectionné, c’est bien en réalité la 
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capacité prédictive en elle-même qui est valorisée et choisie. Comme le 
remarquent Hitchcock et Sober eux-mêmes, « l’innovation d’Akaike n’était 
pas seulement de montrer comment l’on pouvait estimer la précision 
prédictive mais aussi de définir la précision prédictive comme un objectif 
dans la sélection de modèle »26, c’est-à-dire d’en faire un but en soi en 
statistique.  

Ainsi, si Hitchcock et Sober soutiennent une forme de prédictivisme 
faible et local vis-à-vis des prédictions réellement réalisées, puisqu’ils 
présentent la maximisation du score AIC d’un modèle comme un but en soi 
et que ce score AIC représente une des dimensions de la capacité prédictive 
des théories, leur conception est compatible avec un prédictivisme fort et 
global vis-à-vis de la capacité prédictive des théories : peu importe qu’une 
théorie ait réalisé des prédictions ou des accommodations tant que celles-ci 
témoignent d’une forte capacité prédictive car cette propriété est toujours 
préférée et est préférée pour elle-même. 
 
 
Une conception unifiée des vertus scientifiques 
 

On pourrait objecter que, selon Hitchcock et Sober, ce n’est pas tant le 
score AIC d’un modèle qui est sélectionné que l’équilibre entre simplicité                                       
et précision. C’est cette vertu d’équilibre qui est en soi à valoriser lorsqu’on 
cherche à évaluer la confirmation d’une théorie ou à choisir entre plusieurs 
théories.  

Mais on pourrait tout autant se demander s’il y a un sens à chercher, qui 
de la capacité prédictive ou de l’équilibre entre précision et simplicité doit 
être considérée comme un symptôme de l’autre si l’une ne va pas sans 
l’autre. Cette question a cependant un intérêt qui est de déterminer quelle 
conception des vertus théoriques adopter : est-ce qu’une bonne théorie est 
une théorie qui regroupe un certain nombre de vertus – voire une seule – et 
en sacrifier d’autres ou est-ce qu’une bonne théorie doit les posséder toutes 
en une certaine proportion ?  

Peter Lipton27 par exemple, considère qu’il existe, en théorie de la 
confirmation, certaines vertus attribuables aux preuves empiriques et 
d’autres attribuables aux hypothèses. Ainsi, pour que des expériences 
confirment le mieux possible une théorie, il faut qu’elles soient à la fois 
précises, nombreuses, variées, bien contrôlées et répétables. On considère 
aussi, toutes choses égales par ailleurs, qu’une hypothèse est d’autant mieux 
confirmée qu’elle est simple, qu’elle unifie de nombreux domaines différents 
et qu’elle est en accord avec d’autres hypothèses déjà admises. Il y a une 

                                                      
26. C. Hitchcock et E. Sober, « Prediction Versus Accommodation and the Risk of 
Overfitting », op. cit., p. 12.  
27. P. Lipton, « Testing Hypotheses : Prediction and Prejudice », Science, n° 307 (2005), 
p. 220. 
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certaine tension entre les vertus expérimentales de précision, de quantité et 
de variété et la vertu de simplicité des hypothèses. Les scientifiques, s’ils ont 
à accommoder des données variées, précises et nombreuses, peuvent être 
tentés de sacrifier la simplicité des hypothèses pour produire une théorie 
extrêmement complexe calquée sur ces données, comme dans les cas du sur-
ajustement de modèles statistiques ou ceux que Lipton nomme les cas de 
tricheries (fudges) par adjonction d’hypothèses ad hoc.  

Dans cette perspective s’assurer qu’une théorie est capable de prédire 
des phénomènes, c’est s’assurer qu’on a pu concilier des vertus théoriques 
(de simplicité) et des vertus expérimentales (de précision). La capacité 
prédictive occupe parmi les vertus théoriques la place que Platon donne                                   
dans le Gorgias (509c) à la tempérance (σώφρων) parmi les vertus morales : 
à la fois une vertu qui résulte de l’équilibre des autres (du courage, de 
l’intelligence, de l’humilité, etc.) et une vertu sans laquelle les autres sont 
inutiles car prenant le pas les unes sur les autres elles risquent de mener                                       
à l’excès et à l’hubris.  

Le prédictivisme fort revient donc à reconnaître que la capacité 
prédictive a une place particulière parmi les vertus théoriques : elle assure 
que l’on a affaire à une théorie qui s’applique bien à l’expérience, c’est-à-
dire qui repose sur un grand nombre de preuves expérimentales différentes 
sans pour autant avoir recours à des procédés ad hoc. Cela confirme 
l’intuition exposée en introduction, que les réussites prédictives représentent 
d’importants succès scientifiques, c’est-à-dire des cas paradigmatiques des 
relations entre théories et expériences valorisés dans la méthodologie et                                       
les pratiques scientifiques. 
 
 
Analyse prédictive et réalisme scientifique 
 

Si les analyses de Hitchcock et Sober ouvrent de nombreuses portes                                       
en théorie de la confirmation, il n’est pas sûr qu’il en aille de même pour                                      
la question du réalisme scientifique, car l’analyse statistique prédictive à 
laquelle ils font référence ne concerne pas les prédictions innovantes dont                                 
il est question dans ce débat. 

En effet, lorsque John Worrall a proposé de prendre les prédictions 
innovantes comme critère pour éliminer les théories scientifiques immatures, 
il avait un type bien particulier de prédiction en tête : 

 Ces théories manifestent normalement une faible prédictivité 
[predictiveness] car, Popper ou non, les scientifiques généralisent par induction 
les résultats d’expérimentations bien contrôlées qui ont jusqu’à maintenant 
toujours eu les mêmes résultats. Mais le succès de telles manœuvres inductives, 
bien que sans doute miraculeux en lui-même, ne parle pas en faveur de la 
probable vérité d’une quelconque théorie explicative. Le type de succès 
prédictif qui semble clarifier l’intuition sous-jacente à l’argument du miracle 
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est une forme bien plus forte, bien plus frappante de succès prédictif. Dans ce 
cas de succès prédictif fort, ce n’est pas seulement une nouvelle instance                                    
d’une vieille généralisation empirique qui découle d’une théorie mais une 
généralisation empirique parfaitement nouvelle, et qui vient à être confirmée28. 

 
Ces prédictions de généralisations empiriques « parfaitement 

nouvelles » sont-elles celles qui sont évaluées par le résultat d’Akaike ? Non, 
car celui-ci est restreint aux problèmes d’interpolation où l’on examine la 
capacité prédictive d’un modèle uniquement pour une certaine gamme                               
de valeur des variables. Comme on l’a dit, l’AIC permet d’inférer à                                           
partir de l’ajustement d’un modèle à un échantillon D1 son ajustement à                                 
un échantillon D2 si et seulement si cet échantillon est tiré de la même 
population que D1. Il ne permet donc pas d’évaluer la capacité d’un modèle à 
prédire comment se comportent des grandeurs les unes par rapport aux autres 
au-delà des limites de ce que l’on a déjà observé, car dans ce cas on a à faire 
à un problème dit d’extrapolation, où l’on cherche par exemple à déterminer 
la relation entre des variables X et Y au-delà des valeurs de X déjà observées 
dans les échantillons à notre disposition.  

Or ces problèmes d’extrapolation sont précisément ceux qui peuvent 
mettre au jour de nouvelles généralisations empiriques et de nouveaux 
phénomènes : c’est par exemple en faisant varier théoriquement la densité 
des corps au-delà de celles que l’on a pu observer que l’on a défini la 
densité-limite, dite de « Schwarzshild », d’un corps générant un champ 
gravitationnel dont même les photons ne peuvent s’échapper : un trou                                   
noir. Ce phénomène est une conséquence de la Relativité générale mais                                      
n’a pas été utilisé dans la construction de celle-ci ni « observé » avant                                    
les années 1970. Il s’agit donc bien d’un phénomène nouveau à la fois 
temporellement et heuristiquement, prédit par la Relativité générale. Toutes 
les découvertes de ce type n’auraient pu avoir lieu si l’on s’était restreint                                      
aux cas où l’on ne prédit que des données sur les mêmes valeurs des 
variables que les données ayant servi à accommoder une théorie.  

Mais même s’il était possible de modifier l’équation d’Akaike pour 
traiter les problèmes d’extrapolation, cela ne suffirait pas pour rendre compte 
de ces prédictions de phénomènes nouveaux. En effet, si le critère d’Akaike 
est une bonne manière d’évaluer la précision prédictive des modèles ou                                    
des théories, il ne permet pas de définir et mesurer leur étendue prédictive, 
c’est-à-dire leur capacité à prédire de nombreuses classes de phénomènes 
différents. Or c’est cette dimension extensive de la capacité prédictive qui est 
mise en jeu lorsqu’on parle de nouvelles catégories de phénomènes prédites 
par une théorie, et non la dimension intensive de la capacité prédictive qui 
elle est évaluable par l’AIC. 

Ainsi, la portée des arguments de Hitchcock et Sober sur la question                                  
du réalisme scientifique est limitée, car ils ne parlent tout simplement pas du 
même type de prédictions que ceux qui soutiennent l’argument du miracle. 

                                                      
28. J. Worrall, « Structural Realism : The Best of Both Worlds ? », op. cit., p. 114.  
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Les prédictions de modèles sont qualitativement différentes des prédictions 
théoriques. Ce n’est pas parce que le problème de la confirmation et celui du 
réalisme scientifique se sont rejoints sur cette notion de prédiction qu’il faut 
considérer que celle-ci forme un bloc monolithique sans différences, et il 
faut prendre l’expression « prédiction de phénomènes nouveaux » au sérieux 
comme désignant une espèce bien particulière de prédictions.  

 
 

Conclusion 
 
Les deux racines du problème spécifique des prédictions scientifiques 

ont pu amener à penser que sa solution pourrait se faire en n’examinant                                              
pas la diversité des prédictions et des notions qui y sont reliées. Cependant, 
on ne peut faire l’économie d’un certain nombre de distinctions, entre 
prédictions de modèles et prédictions théoriques, précision prédictive et 
étendue prédictive, prédictions innovantes et prédictions classiques, 
prédictions scientifiques et prédictions pseudo-scientifiques, etc. C’est à ce 
prix seulement que l’on peut croiser sans les confondre les différentes 
problématiques qui font intervenir les prédictions : théorie de la confirmation 
des théories, débat sur le réalisme scientifique, mais aussi théorie de 
l’explication, étude du changement théorique, de la sous-détermination 
empirique et plus généralement de toutes les différentes facettes des rapports 
entre théorie et expérience. 

 
 





101/169 

 
 

Les expériences imaginaires  
des romans libertins du XVIIIe siècle 

 
 

Élise Sultan 
 
 
 
 
 
 
 

 
Selon les réflexions préliminaires du Colloque Roman et Lumières                                               

au XVIIIe de 1970, les philosophes des Lumières : 

rêvent de sciences de l’homme qui soient aussi rigoureuses que les 
sciences de la nature. Ils rêvent d’observations scientifiques [...] et 
d’expériences. Mais l’expérience sur l’homme ne peut être que du domaine de 
l’imaginaire. Il faudrait distinguer un genre romanesque que l’on pourrait 
appeler roman-expérience imaginaire1. 

 
Un siècle avant les thèses de Zola sur le roman expérimental, le roman 

des Lumières apparaît comme le laboratoire privilégié des expériences sur 
l’homme. Personnages et situations imaginaires tiennent lieu d’hypothèses 
scientifiques donnant à réfléchir autrement la question de l’homme, dans la 
continuité du roman d’analyse du XVIIe siècle, accordant une large part à                                   
la psychologie dans le récit. Outre l’enjeu épistémologique, par où une 
fiction devient un moyen de connaissance, l’enjeu littéraire est d’importance 
au XVIIIe siècle. Il s’agit de réhabiliter le genre romanesque contre ses 
détracteurs tels que Lenglet du Fresnoy, le Père Porée ou l’abbé Jaquin, 
accusant les romanciers de leur temps d’alimenter les extravagances de la 
forme littéraire la plus basse et la plus indéfinie. Or, au siècle des Lumières, 
la recherche d’une nouvelle crédibilité pour le roman, en opposition avec                                               
les récits baroques d’Honoré d’Urfé ou de Mlle de Scudéry, favorise une 
littérature de l’intime (La Vie de Marianne de Marivaux, Cleveland de 
l’abbé Prévost). Vraisemblables, ces récits à la première personne vont 

                                                      
1. Document préparatoire du Colloque « Roman et Lumières au XVIIIe siècle » sous la 
présidence de W. Krauss, R. Pomeau, R. Garaudy et J. Fabre, Centre d’Études et de 
Recherches Marxistes, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 9. 
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jusqu’à revendiquer leur authenticité, ouvrant ainsi la voie au genre 
autobiographique illustré par Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. 
C’est la naissance de « l’anti-roman » caractérisé par son réalisme, par 
opposition au romanesque précieux, selon la définition d’Henri Coulet : 

L’anti-roman, l’emportant sur le roman, donnait naissance au roman 
moderne ; moins romanesque, plus vrai, ce roman nouveau observait plus 
scrupuleusement la vie2. 
 
Dans ce contexte littéraire, les romanciers libertins du XVIIIe siècle, 

qu’ils soient galants (Duclos, Crébillon, Voisenon, Vivant Denon, Godard 
d’Aucour) ou licencieux (Fougeret de Monbron, Gervaise de Latouche, 
Nerciat), qu’ils célèbrent l’amour-goût ou le plaisir dans la souffrance 
(Laclos, Sade), entendent contribuer à l’étude des mœurs et des passions des 
hommes. Ils s’illustrent dans la mode du récit intime sous forme de pseudo-
mémoires racontées par un narrateur interne, où un « je actuel » nous confie 
les aventures d’un « je antérieur » (Les Confessions du comte de*** de 
Duclos, Le Portier des Chartreux de Gervaise de Latouche), de romans 
épistolaires (Lettres de la marquise de M*** au Comte de R*** de 
Crébillon, Les Malheurs de l’inconstance de Dorat, Les Liaisons 
dangereuses de Laclos), ou de dialogues (La Nuit et le moment ou Le hasard 
au coin du feu de Crébillon). Par le recours au point de vue subjectif,                                               
ces récits fictifs proposent une méthode d’analyse des passions à partir 
d’expériences individuelles – fussent-elles imaginaires – à même de                                               
penser, en romancie, le thème philosophique de la passion, faisant 
traditionnellement l’objet d’essais ou de traités. Tournant dans l’histoire 
littéraire, ce mode réflexif favorise l’identification du lecteur aux 
personnages et « la communication littéraire » commence alors à prendre                                               
la forme d’une « communication personnelle3 », selon les réflexions de 
Philippe Lejeune sur ces premières formes d’autobiographie.  

Genre privilégié des expériences imaginaires sur l’homme, les romans 
libertins accordent également une large place, à l’échelle de leurs récits, aux 
expériences imaginaires de leurs personnages. Tandis que le sens commun 
associe libertinage et débauche des corps, limitant le champ des expériences 
libertines aux expériences charnelles, le libertin se distingue autant par le 
pouvoir de son imagination que par la puissance de son corps. Or, un libertin 
sans imagination est une pure contradiction dès lors que la jouissance des 
corps dépend de sa mise en images et en littérature. Dans l’entre-deux de « la 
portée philosophique » et de « la charge excitante4 » qui définit la littérature 
libertine, selon les catégories de Caroline Fischer, la place octroyée à 
l’expérience onirique des personnages est déterminante par ses accointances 
avec l’expérience littéraire que fait le lecteur du roman. Si les romans 

                                                      
2. H. Coulet, Le Roman français jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 2003, p. 9. 
3. P. Lejeune, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin (Cursus), 1988, p. 26. 
4. C. Fischer, « Littérature excitante et roman libertin », in Du genre libertin au XVIIIe siècle, 
J.-F. Perrin et P. Stewart (dir.), Paris, Desjonquères, 2004. 
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libertins racontent les expériences imaginaires de leurs personnages, ils 
constituent également, en eux-mêmes, des expériences imaginaires pour 
leurs lecteurs.  

En quoi les expériences imaginaires des récits libertins font-elles la 
spécificité du genre, à la fois récit d’expériences imaginaires, au sens 
subjectif du génitif, et roman-expérience imaginaire en tant que tel, au sens 
objectif du génitif ?  
 
 
Des récits d’expériences imaginaires  
 

Les libertins de roman éprouvent de multiples expériences imaginaires, 
en particulier au moment de leur initiation au libertinage. De telles 
expériences sont déterminantes pour la connaissance du plaisir, d’abord 
empirique et pratique, avant d’être corroborée par la théorie. Précisément,                                               
ce mode d’acquisition du savoir par l’expérience au sens large se veut en 
opposition avec les a priori religieux et moraux, aux fondements arbitraires 
et contre nature, venant corrompre au lieu d’éduquer les jeunes gens. 

La scène érotique surprise par un novice est un topos du roman libertin. 
Ce voyeurisme est à entendre selon une double signification du verbe 
« voir ». Ce que l’on voit se réfère à la fois à ce qui est « vu » par les organes 
et à « la vision » par les yeux de l’imagination. Ces deux étapes de la 
représentation du perçu peuvent être illustrées par l’Histoire de Dom Bougre, 
Portier des Chartreux de Gervaise de Latouche. Dans un premier temps, le 
jeune Saturnin surprend une scène troublante dans une cellule monacale 
voisine de la sienne. D’abord réveillé par les bruits du plaisir – « en prêtant 
l’oreille, j’entendis des sons émus et tremblants, des mots sans suite et mal 
articulés » – son émotion et sa curiosité le poussent à trouver un moyen de 
« voir » ce qui s’y passe. Il découvre « quelque trou à la cloison » qui sépare 
les deux cellules et devient alors le voyeur du « spectacle » en son et lumière 
des ébats de Toinette et du Père Polycarpe. La scène entrevue par effraction 
l’enflamme, mais Saturnin demeure d’abord un spectateur passif tant sa 
surprise est grande. « Cette vue, nous dit-il, produisit chez moi une surprise 
mêlée de joie et d’un sentiment vif et délicieux, qu’il m’aurait été impossible 
d’exprimer5 ».  

Or, dans un second temps, Saturnin éprouve un désir de mimétisme qui 
l’engage bientôt à quitter cette passivité pour superposer, à la scène vue, sa 
propre vision : 

Je sentais que j’aurais donné tout mon sang pour être à la place du moine : 
que je lui portais d’envie ! que son bonheur me paraissait grand ! Un feu 
inconnu se glissait dans mes veines6. 

                                                      
5. G. de Latouche, Histoire de Dom B***, Portier des chartreux, in Romanciers libertins                                                      
du XVIIIe siècle, t. I, P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 336-337.  
6. Ibid. p. 337. 
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Bientôt, il se réapproprie ce qu’il voit au profit d’une représentation 
imaginaire de la scène dans laquelle il s’octroie le premier rôle : 

Mes yeux parcouraient avec une rapidité inconcevable toutes les parties de 
son corps ; il n’y en avait pas une sur laquelle mon imagination ne collât mille 
baisers de feu. Je suçais ses tétons, son ventre7. 
 
Sa sensation tangible, objective et passive se confond avec la 

reconstruction en imagination d’une perception subjective et active. Ses sens 
et son imagination s’enflamment ensemble sans qu’il soit possible de 
distinguer leurs rôles respectifs. En outre, étant donné que Dom Bougre vient 
de s’endormir au moment où les premiers bruits se font entendre, il reste 
possible d’interpréter l’ensemble de cette scène comme une construction 
purement mentale du protagoniste.  

Comme l’empirisme des Lumières, les romans libertins consacrent la 
sensation comme l’unique source de la connaissance, qu’ils mettent en scène 
dans une version érotique. Dans le sensualisme incarné par Dom Bougre, 
résonne la distinction de Condillac, dans le Traité des sensations, entre un 
état passif de la statue lors de la sensation, entendue comme l’impression des 
sens produite par l’action d’une cause extérieure et un état actif, lorsqu’elle 
rappelle cette sensation antérieure par la mémoire ou l’imagination, selon le 
degré de vivacité de ce souvenir. La statue de Condillac est : 

active lorsqu’elle se souvient d’une sensation parce qu’elle a en elle la 
cause qui la lui rappelle, c’est-à-dire la mémoire. Elle est passive au moment où 
elle éprouve une sensation, parce que la cause qui la produit est hors d’elle8. 

 
De même, Dom Bougre, saisi par la scène qu’il entrevoit, est, dans un 

premier temps saisi par des impressions produites en lui par ce qu’il perçoit, 
avant de les rapporter à des sensations qu’il pourra remobiliser par la 
mémoire ou l’imagination, ce qui vient attester que l’empirisme ne soutient 
pas la thèse d’une pure passivité de l’esprit. En outre, comme la statue de 
Condillac, pour qui « le plaisir l’attache aux objets, l’engage à leur donner 
toute l’attention dont elle est capable, et à s’en former des idées plus 
exactes9 », Dom Bougre est mû par la recherche du plaisir qu’il vient 
d’éprouver pour la première fois et qu’il reconnaît désormais pour maître. 
Tout se passe comme si le novice libertin se trouvait dans la même situation 
originaire imaginée par Condillac pour sa statue, d’abord privée de toute 
idée et de l’usage de tout sens, avant de développer ses facultés au gré des 
sensations agréables et désagréables qui lui sont données à connaître. 

L’empirisme offre aux romans libertins un schème inédit pour penser                                               
le plaisir, tout comme ces derniers enrichissent l’empirisme en l’incarnant 
dans des personnages. C’est ainsi que le roman libertin Pigmalion ou la 
                                                      
7. Ibid. p. 337. 
8. Condillac, Traité des sensations, 1re partie, chapitre 2, Paris, Fayard, 1984, p. 20. 
9. Ibid. 2e partie, chapitre 8, p. 119.  
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statue animée (1741) d’André-François Deslandes propose, quatorze ans 
avant la statue condillacienne, la fable d’une statue de marbre parvenant 
progressivement à la pensée au départ de sensations s’échelonnant de la 
perception simple à la volupté la plus intense. La version licencieuse de ce 
qui sera l’emblème de la philosophie sensualiste précède Le Traité des 
sensations, confirmant la place privilégiée accordée à la fiction libertine 
comme « lieu d’expérience imaginaire à partir duquel il devient possible 
d’interroger l’ensemble des connaissances humaines ». Tel que le définit 
Marc-André Bernier : 

Distinct à la fois du dialogue philosophique et de la simple paillardise, le 
roman libertin se signale par cette manière si particulière de disposer d’une 
anecdote licencieuse pour en faire le théâtre où le savoir est appelé à se 
produire, puis à subir la double épreuve de la critique et de l’expérience10. 

 
Les récits d’expériences oniriques sont un autre topos des romans 

libertins. En l’absence d’objet sensible, le songe désigne cet état particulier 
de veille où l’esprit divague. Il est le jeu d’une imagination échauffée par ses 
propres images. Selon l’article « Songe » de l’Encyclopédie : 

Le songe est un état bizarre en apparence où l’âme a des idées sans y avoir 
de connaissance réfléchie, éprouve ces sensations sans que les objets externes 
paraissent faire aucune impression sur elle ; imagine des objets, se transporte 
dans des lieux, s’entretient avec des personnes qu’elle n’a jamais vues, et 
n’exerce aucun empire sur tous ces fantômes qui paraissent ou disparaissent, 
l’affectent d’une manière agréable ou incommode, sans qu’elle influe sur quoi 
que ce soit. 

 
Durant le songe, le protagoniste n’est pas endormi, à la différence du 

rêve. Il est seul, enfermé dans sa chambre, lascif et allongé sur son lit ou sur 
un sopha. Dans Dom Bougre, le songe de Monique est présenté comme la 
suite logique de ses vagues réflexions sur les différences entre les femmes                                               
et les hommes. « Qu’est-ce que l’homme ? », se demande-t-elle, parodiant le 
mode de questionnement socratique. « La véritable étude du genre humain, 
c’est l’homme », tel est le mot célèbre d’Alexandre Pope, qui, selon Ernst 
Cassirer, « exprime d’une formule brève et frappante le sentiment profond 
que le XVIIIe siècle a de lui-même11 ». Or, lorsque Monique s’interroge sur 
l’homme, le centre de ses préoccupations n’est pas la nature humaine,                                               
mais le sexe masculin dont elle cherche à déduire les qualités à partir                                               
des effets qu’il produit sur elle. Sans le secours de l’expérience, ses 
hypothèses tournent à vide et sont sans fondement, à l’instar des systèmes 
métaphysiques de Descartes ou de Leibniz, vivement critiqués par les 
Lumières. Les principes doivent reposer sur des « faits constatés12 », selon la 
définition de Condillac, et non sur des maximes vagues et abstraites. 

                                                      
10. M. A. Bernier, Libertinage et figures du savoir, rhétorique et roman libertin dans la 
France des Lumières (1734-1751), Québec, Presse de l’Université de Laval, 2001, p. 2.  
11. E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 2001, p. 40.  
12. Condillac, Traité des systèmes, Paris, Fayard, 1991, chap. I, p. 5.  
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Qu’est-ce que l’homme ? disais-je. Est-ce une espèce de créature 
différente de la nôtre ? Quelle est la cause des mouvements que sa vue excite 
dans mon cœur ? Est-ce un visage plus aimable qu’un autre ? Non, le plus ou le 
moins de charmes que je leur trouve n’excite que plus ou moins d’émotion ; 
l’agitation de mon cœur est indépendante de ces charmes [...] ce n’est donc que 
la seule qualité d’homme qui produit ce trouble : mais pourquoi le produit-
elle ? J’en sentais la raison dans mon cœur, mais je ne la connaissais pas ; elle 
faisait des efforts pour briser les liens où mon ignorance la réduisait : efforts 
inutiles ! Je n’acquérais de nouvelles connaissances que pour tomber dans de 
nouveaux embarras13. 

 
Or, en lieu et place d’une observation empirique actuelle, Monique                                               

en appelle à son imagination et se remémore les impressions antérieures 
laissées par les hommes rencontrés. Réminiscences, ces apparitions 
rappellent la définition du rêve donnée par Lucrèce dans De la Nature. La 
vue sensorielle et la vision en imagination proviennent d’une même cause 
physique réelle : les simulacres, « sortes de membranes légères détachées de 
la surface des corps, et qui voltigent en tous sens parmi les airs14 ». En cela, 
« la vision de l’esprit est semblable à celle des yeux15 ». Quant à savoir 
pourquoi l’esprit est davantage frappé par telle ou telle image, cela dépend, 
selon Lucrèce, des obsessions qui nous occupent lors de l’état de veille16. Si 
Monique voit des hommes en songe, c’est qu’elle n’a de cesse d’y penser. 

Même imaginaire, l’expérience de Monique conserve un lien étroit avec 
l’expérience tangible à laquelle elle se substitue. Les images convoquées 
ordonnent l’observation sensible des réactions de son propre corps sous 
l’effet des images produites. Monique se « sonde », « s’examine » et prend 
son corps pour le terrain même de ses expérimentations. La première 
expérience charnelle de Monique illustre le passage de relais entre son 
imaginaire érotique et la réalité d’une étreinte : 

J’allais me placer sur un prie-Dieu vis-à-vis de l’autel […], je m’endormis. 
J’eus pendant mon sommeil le rêve le plus charmant : je songeais que j’étais 
avec Verland, qu’il me tenait dans ses bras, qu’il me pressait avec ses cuisses ; 
j’écartais les miennes, je me prêtais à tous ses mouvements, il me maniait les 
tétons avec transport, les serrait, les baisait : l’excès de plaisir me réveilla, 
j’étais réellement dans les bras d’un homme, encore toute occupée des délices 
de mon songe, je crus que mon bonheur changeait l’illusion en réalité, je crus 
être avec mon amant, ce n’était pas lui17. 

 
Tandis qu’elle s’offre à Verland en rêve, Monique est initiée aux plaisirs 

des sens par Martin. Son expérience imaginaire coïncide avec son expérience 

                                                      
13. Op. cit. p. 355.  
14. Lucrèce, De la nature, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1984, livre IV, 
vers 34-36. 
15. Ibid., IV, vers 750. 
16. Ibid., IV, vers 962-1036. 
17. Op. cit., p. 367.  
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charnelle, à ceci près qu’elle ne provient pas de l’amant espéré, ce qui n’a 
aucune importance s’agissant de faire l’expérience du sexe opposé et non 
d’un homme en particulier. 

L’expérience de Monique rejoint celle de Suzon, son amie de couvent, 
racontée dans les Mémoires de Suzon. Dans les deux cas, les jeunes femmes 
ont d’abord ressenti une attirance pour le genre masculin sans précisément 
en saisir la cause ni en connaître l’objet. Précocement disposées au plaisir 
des sens, elles cherchent à combler, par un objet fantasmé, le désir sexuel 
ébauché. C’est ainsi que l’imagination encore « échauffée18 » par ses 
observations sur ses camarades d’école, Suzon, la sœur de Dom Bougre, 
s’endort. 

J’avais à peine fermé les paupières, que je fis un rêve si agréable et si 
instructif, qu’il n’est jamais sorti de ma mémoire. Il me semblait que j’étais 
étendue sur un riche sopha, semblable à ceux que j’avais vus chez ma 
marraine : que j’avais les cuisses extrêmement écartées, une jambe pendante et 
l’autre soutenue sur les coussins : dans cette voluptueuse attitude, je voyais un 
enfant beau comme l’Amour, porté dans les airs, en dirigeant sa course vers 
moi. Il paraissait par son air tendre et amoureux, et par ses regards passionnés, 
m’inviter à prendre part au plaisir qu’il voulait me procurer ; plus il approchait 
de moi, plus mes yeux avides de l’examiner le considéraient attentivement19. 

 
À la différence des « compagnies » imaginaires que Monique 

contemplait en songe, l’imagination de Suzon compose activement son 
Pégase chimérique en combinant les observations faites sur ses camarades                                 
de jeux auxquels elle le compare : 

je lui trouvais bien de la ressemblance avec cette charmante aiguillette que 
j’avais eu tant de plaisir à considérer, et qui tenait à la ceinture des enfants de 
mon âge : cependant sa grosseur, sa longueur, sa tête fière et rubiconde, le poil 
noir et touffu qui le couvrait et dérobait presque à la vue deux énormes 
pelotons, tout me faisait craindre de me tromper20. 

 
Ici encore, comme dans le chant IV de Lucrèce, les deux opérations de 

la vue et de l’imagination se confondent : les verbes « voir », « examiner » et 
« considérer » sont appliqués à des représentations mentales. Les yeux du 
corps et les yeux de l’esprit sont tout autant « avides de voir ». 

Le Sylphe de Crébillon, sous-titré Songe de Mme de R*** écrit par elle-
même à Mme de S***, illustre la capacité de l’imagination à produire les 
fantasmes les plus réalistes. Mme de R***, qui a « de tout temps » 
« souhaité avec ardeur de voir un esprit élémentaire21 », s’installe dans des 

                                                      
18. Mémoires de Suzon, sœur de D… B..., in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. II, 
P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2005, p. 893.  
19. Ibid., p. 894.  
20. Ibid., p. 895. 
21. Crébillon, Le Sylphe, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, P. Wald Lasowski 
(éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 54. 
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conditions propices au songe, à huis clos dans sa chambre, par une chaude 
nuit. Mme de R***, d’abord effrayée par la venue du sylphe, mène bientôt 
avec lui, une conversation vivante et galante sur l’amour, le mariage, la 
vertu, etc. Ce dialogue ressemble à ceux de La Nuit et le moment ou du 
Hasard au coin du feu de Crébillon tant par les sujets abordés que par la 
rhétorique libertine du personnage masculin. De fait, Mme de R*** finit-elle 
par douter du caractère onirique de cette apparition : 

si c’était un songe, je me souviendrais de m’être endormie avant que de 
l’avoir commencé ; j’aurais senti mon réveil, et puis quelle apparence qu’un 
songe eût autant de suite qu’il y en a dans ce que je vais raconter ? Comment 
aurais-je si bien retenu les discours du sylphe ? Il n’est pas naturel que j’aie 
pensé ce que vous allez entendre, toutes les idées que vous y trouverez ne 
m’ont jamais été familières. Oh assurément ! je n’ai pas rêvé, vous en croirez 
au reste ce qu’il vous plaira ; quant à moi, je ne me servirai pas de ces mots : il 
me semblait, je croyais voir ; je dirai : j’étais, je voyais22.  

 
Esprit et songe, le sylphe de Mme de R*** anime bientôt le plus beau 

des corps : 

En ce moment une lueur extraordinaire remplit ma chambre, et je vis au 
chevet de mon lit le plus bel homme qu’il soit possible d’imaginer, des traits 
majestueux, et l’ajustement le plus galant et le plus noble23. 

 
Fantasme ou réalité, le songe de Mme de R*** est une expérience 

imaginaire lui donnant à connaître la réalité de ses désirs. Elle témoigne d’un 
manque et par là d’un désir fort de connaissance du sexe opposé d’où suivra 
le plaisir tant recherché. De fait, les expériences rêvées sont normatives pour 
des jeunes femmes à qui l’on refuse toute éducation sexuelle.  

 
 

« Instruire et exciter » 
 

Que l’expérience éprouvée par les personnages libertins soit sensorielle 
ou fantasmée, l’excitation qui en résulte est bien réelle. Elle est leur premier 
pédagogue. Ainsi, suite à ses aventures, Saturnin nous livre ses conclusions 
théoriques sur ses avancées dans la science du plaisir : 

les connaissances que la nature avait mises dans mon cœur venaient de                                                  
se développer, les nuages dont elle les avait couvertes s’étaient dissipés. Je 
reconnus la cause des différents sentiments que j’éprouvais tous les jours à                                                   
la vue des femmes. Ces passages imperceptibles de la tranquillité aux 
mouvements les plus vifs, de l’indifférence aux désirs, n’étaient plus des 
énigmes pour moi24. 

                                                      
22. Ibid., p. 54. 
23. Ibid., p. 65-66.  
24. Op. cit., p. 338. 
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Les connaissances du jeune libertin se sont donc accrues grâce à une 
expérience originelle en partie imaginaire. Les romans libertins réécrivent 
ainsi, à leur façon, le passage de l’aveuglement à la lumière, en consacrant la 
sexualité comme propédeutique à ce passage. Lorsque Saturnin observe, puis 
met en pratique ce qu’il vient d’apprendre, il donne chair à une version 
libertine de l’éducation. À l’école de ses propres visions, le novice apprend, 
de son excitation physique, quelles en sont les causes et quels seraient les 
moyens de la reconduire. C’est que, comme le définit Claude Reichler                                              
dans L’Âge libertin, « la pensée libertine est une philosophie pratique : en 
définissant l’humain, elle se donne pour but d’agir sur lui25 ». Libéré des 
fausses représentations religieuses et morales qui l’aliènent et le soustraient à 
sa nature désirante, le jeune libertin n’a plus qu’à s’accomplir, en s’adonnant 
librement aux plaisirs du corps qui définissent l’homme en tant que tel.  

Dans l’Histoire de Dom Bougre, Monique, excitée par ses propres 
fantasmes, est incitée à la masturbation. Elle y trouve des éléments de 
réponse à ses interrogations sur l’homme, au moyen d’un raisonnement                                               
par analogie : 

J’étais enchantée de la découverte que je venais de faire, elle avait répandu 
la lumière dans mon esprit : je jugeais que, puisque mon doigt venait de me 
procurer de si délicieux moments, il fallait que les hommes fissent avec nous ce 
que je venais de faire seule, et qu’ils eussent une espèce de doigt qui leur servît 
à mettre où j’avais mis le mien ; car je ne doutais pas que ce fût là la véritable 
route du plaisir. Parvenue à ce degré de lumières, je me sentis agitée du désir                                                   
le plus violent de voir dans un homme l’original d’une chose dont la copie 
m’avait fait tant de plaisir26.  

 
Monique infère, de la forme de son doigt et du plaisir ressenti par                                               

son action, la forme de l’organe sexuel masculin. Le plaisir stimule ses 
réflexions : il est le moteur et la fin de ses recherches. Elle entend confirmer 
ses hypothèses par des observations sur un spécimen masculin d’autant que 
l’intensité de son désir est accrue par les conclusions de son raisonnement. 
Au départ seulement pressenti, son désir physique devient impérieux à 
mesure du développement du savoir théorique à son sujet. 

L’expérience de Suzon la conduit également à formuler un 
raisonnement par analogie : 

Si dans mon songe il m’avait fait goûter tant de plaisir, comment pourrait-
on exprimer celui qu’il ferait en réalité ? […] Il y avait longtemps que 
cherchant à deviner pourquoi cet outil que l’Amour avait entre les jambes, était 
si différent de celui des enfants de mon âge, j’examinais s’il n’y avait pas 
moyen de leur faire acquérir cette qualité si essentielle dans les combats 
amoureux27. 

                                                      
25. C. Reichler, L’Âge libertin, Paris, Minuit, 1987, p. 9. 

26. Op. cit., p. 356. 

27. Op. cit., p. 897. 
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Les fantasmes de Suzon deviennent un critère pour comprendre, par 
comparaison, ce que pourrait être le plaisir réel avec un partenaire réel. Or, 
seule l’expérimentation in concreto, dans le vif du plaisir charnel, peut 
permettre au libertin de progresser et de sortir du carcan des préjugés et des 
fausses connaissances promues par des éducateurs mensongers. Le jeune 
libertin doit découvrir et mettre à l’épreuve ses dispositions naturelles au 
plaisir pour les actualiser et marquer son esprit comme son corps de ces 
nouvelles lumières. Ainsi, après sa première expérience sexuelle, Monique 
s’empresse de reprendre l’observation de son propre corps.  

[M]’étant assise sur ma chaise, une jambe sur mon lit et l’autre sur le 
plancher, je fis mon examen : quelle fut ma surprise lorsque je trouvai que mes 
lèvres, qui étaient auparavant si fermes et si rebondies, étaient devenues toutes 
molles et comme flétries, les poils qui les couvraient d’espace en espace, 
quoiqu’ils se ressentissent encore de l’humidité, formaient mille petites 
boucles : l’intérieur était d’un rouge vif enflammé, il était d’une sensibilité 
extrême, la démangeaison m’y faisait porter le doigt, et sur-le-champ la douleur 
me forçait de le retirer, je me frottais contre le bras de mon fauteuil, et je le 
couvrais des marques de la vigueur de Martin, le plaisir combattait contre la 
fatigue ; mais mes yeux s’appesantissaient insensiblement ; je me couchai, et je 
dormis d’un sommeil qui ne fut interrompu que par des songes charmants qui 
me rappelaient les délices que j’avais goûtées28. 

 
Les « songes charmants » de Monique montrent comment l’expérience 

rêvée prend aussitôt le relais de l’expérience sexuelle. Elle la prolonge et 
l’inscrit dans sa mémoire pour la soustraire aux aléas de la finitude et du 
temps qui passe. Le songe érotique a donc un rôle à jouer en amont comme 
en aval de l’expérience concrète : il en est la propédeutique lorsqu’il éclaire 
le rêveur sur les plaisirs charnels, mais aussi un épilogue que l’on peut 
répéter à l’infini, à l’instar des réminiscences affectives épicuriennes29. On 
retrouve un déroulement similaire dans l’expérience de Suzon. Le plaisir 
qu’elle ressent sous les assauts de « cet animal furieux et terrible » la 
réveille. Elle s’aperçoit que ses sensations étaient l’effet de l’action de son 
doigt, guidé par ses hallucinations. L’apprentissage du plaisir passe par la 
répétition des expériences vécues. 

Soit crainte cependant de me tromper, soit pour graver plus profondément 
dans ma mémoire cette leçon que la nature seule m’avait donnée, mon doigt 
officieux recommença sa besogne [...]. Cette heureuse découverte m’indiquait à 
merveille qu’une fille qui est maîtrisée par son tempérament, comme la plupart 
le sont, peut se soulager de temps en temps30. 

 
Néanmoins, certaines expériences imaginaires peuvent s’avérer 

pathologiques. Dans Le Sopha de Crébillon, Amanzéi, métamorphosé en 

                                                      
28. Op. cit., p. 372. 
29. Cf. notamment Épicure, Sentences Vaticanes, 17. 
30. Op. cit., p. 895.  
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sopha, rencontre Zéinis. Il tombe immédiatement sous le charme de la jeune 
femme alors qu’elle s’endort sur son corps-meuble. Tandis qu’Amanzéi rêve 
d’un amour « platonicien » en l’aimant de toute son âme, Zéinis fait un rêve 
sensuel à propos de Phéléas : 

[L’] image de Phéléas était la seule qui se fût présenté à elle […] c’était                                  
au pouvoir qu’il avait sur ses sens, et non à mes transports qu’elle avait dû                                                
ses plaisirs31.  

 
Les effets de l’imagination de Zéinis sur ses sens sont éloquents : 

Amanzéi remarque son « désordre », son « trouble », ses soupirs. 

[S]a bouche forma quelques paroles mal articulées, une aimable rougeur 
vint colorer son visage. Le songe le plus flatteur vint enfin égarer ses sens. De 
doux mouvements succédèrent au calme dans lequel elle était plongée. ‘Oui ! tu 
m’aimes !’ s’écria-t-elle tendrement. Quelques mots, interrompus par les plus 
tendres soupirs, suivirent ceux-là. ‘Doutes-tu, continua-t-elle, que tu ne sois 
aimé ?’ Moins libre encore que Zéinis, je l’entendais avec transport et n’avais 
plus la force de lui répondre. Bientôt son âme, aussi confondue que la mienne, 
s’abandonna toute au feu dont elle était dévorée, un doux frémissement…Ciel ! 
Que Zéinis devint belle !32 

 
Le songe de l’âme reste inférieur au songe des sens quant à ses effets                                              

de réel. Amanzéi est impuissant à procurer du plaisir à celle qu’il tente 
d’embraser et d’embrasser de toute son âme. Les sensations de la rêveuse 
expriment un désir que seule une expérience charnelle pourra venir combler. 
Ce sont les songes de Zéinis qui incitent cette dernière à franchir le pas de 
l’imaginaire au réel. Son imagination échauffée, elle cédera aux avances                                               
de Phéléas sur le sopha Amanzéi lui-même. Sa déconvenue montre que 
l’expérience concrète est ce vers quoi doit tendre toute expérience de pensée 
à moins d’être illusoire et stérile comme celle d’Amanzéi. Dans de 
nombreux romans libertins, « l’amour à la Platon » est raillé comme une 
chimère qui rend malade et malheureux celui qui l’a imaginée. Selon 
Margot, ce Platon n’est qu’un « gâte-métier » aux idées creuses : 

S’entête qui voudra de belle passion et de tendresse platonique ; je ne me 
repais point de vapeurs : les sentiments épurés et alambiqués de l’amour sont 
des mets qui ne conviennent pas à ma constitution ; il me faut des nourritures 
plus fortes. Vraiment M. Platon était un plaisant original avec sa façon 
d’aimer33. 
 
Dans Le Sopha, la morale revient au Sultan, à qui Amanzéi conte son 

histoire : 

                                                      
31. Op. cit., p. 244.  
32. Ibid., p. 237.  
33. Fougeret de Monbron, Margot la Ravaudeuse, in Romanciers libertins du XVIIIe siècle, 
t. I, P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 857.  
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de quoi vous avisiez-vous de devenir amoureux, pendant que vous n’aviez 
pas de corps ? Cela était d’une folie inconcevable, car, en bonne foi, à quoi 
cette fantaisie pouvait bien vous mener ?34  

 
L’égarement d’Amanzéi rappelle la critique de l’amour-passion du 

chant IV du poème de Lucrèce. Lors du rêve, les simulacres perçus en état 
de veille sont recomposés, mais l’esprit peut s’y méprendre au point d’agir 
comme s’il s’agissait d’une vision des yeux. C’est ainsi que s’expliquent                                              
les illusions des rêveurs. 

Un autre, pris de soif, s’arrête auprès d’un cours d’eau ou d’une source 
délicieuse, et voudrait l’engloutir tout entière dans sa gorge. Souvent des 
hommes même pudiques, une fois dans les liens du sommeil, s’il leur arrive de 
croire qu’ils relèvent leurs vêtement devant un bassin ou un tonneau coupé pour 
cet usage, répandent le liquide filtré dans leurs organes, et inondent la 
magnifique splendeur de leurs tapis de Babylone35. 
 
L’exemple du rêve érotique de l’adolescent amorce la critique de 

l’amour comme illusion funeste : 

De même l’adolescent dont la semence commence à se répandre dans tous 
les vaisseaux de son corps, au jour même où elle s’est mûrie dans l’organisme 
voit s’avancer en foule des simulacres de diverses personnes qui lui présentent 
un visage charmant, un teint sans défaut : vision qui émeut et sollicite en lui les 
parties gonflées d’une abondante semence, au point que, dans l’illusion d’avoir 
consommé l’acte, il répand à larges flots cette liqueur et en souille son 
vêtement36. 

 
La vision erronée de l’esprit pendant le rêve est de même nature                                             

que l’illusion de l’amant sur sa maîtresse lorsqu’il croit voir en elle toutes                                              
les perfections. C’est ce que Stendhal nommera « la cristallisation » dans                                               
De l’Amour. Reproduisant dans la veille l’illusion du rêve, la passion 
amoureuse est présentée par Lucrèce comme une maladie liée à un 
dysfonctionnement pathologique des simulacres frappant l’esprit. Et, comme 
le montre Jean Salem dans son article consacré aux « Thèmes épicuriens 
dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon » : 

Tout comme le rêve nocturne, l’amour-passion joue dans l’épicurisme le 
rôle de gardien du sommeil : il naît, tout comme lui, d’un défaut de vigilance de 
l’esprit à l’égard des simulacres venant l’impressionner depuis une même 
origine, depuis un même générateur d’images (phantaston). Ôtez la physique 
des atomes : Crébillon semblera vous dire à peu près la même chose37. 

 

                                                      
34. Op. cit., p. 243. 
35. Op. cit., IV, vers 1023-1029.  
36. Ibid, IV, vers 1030-1036.  
37. J. Salem, « Thèmes épicuriens dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon », 
in Qu’est-ce que les Lumières ?, Oxford, Voltaire Foundation, S.V.E.C., n° 12, 2006, p. 147. 
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En particulier, les Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** de 
Crébillon illustrent les ravages de la passion tout en dénonçant son 
fondement imaginaire. Badine avec le Comte, la Marquise tombe 
progressivement amoureuse et très vite l’absence de son amant lui paraît 
« un supplice insupportable38 ». Viennent ensuite tous les signes d’une 
maladie mentale : 

Mes yeux égarés, même en vous regardant, ne voyaient plus. J’étais dans 
cet état de stupidité où l’on laisse tout entreprendre, et mes réflexions avaient 
fait place à une ivresse, plus aisée à ressentir qu’à exprimer39. 

 

Les égarements de la Marquise, « tourmentée sans cesse par son 
amour40 », rappellent la « frénésie41 » et « l’ardeur42 » des amants de 
Lucrèce : 

L’objet de leur désir, ils le pressent étroitement, ils le font souffrir, ils 
impriment leurs dents sur ses lèvres mignonnes qu’ils meurtrissent de baisers : 
c’est que chez eux le plaisir n’est pas pur ; des aiguillons secrets les pressent de 
blesser l’objet, quel soit-il, qui fait lever en eux ces germes de fureur43. 
 
La Marquise est rongée par la jalousie. « Jalouse sans objet, mon cœur 

n’en est pas moins déchiré44 » confie-t-elle. « Son esclavage éternel45 » ne 
pourra trouver de repos que dans la mort : « Je ne survivrai point à votre 
perte, je n’ai point de courage contre de si grands malheurs46 ». 

Or, son « amour » n’est qu’un mot suranné qui cache une construction 
mentale pathologique. La Marquise échafaude elle-même l’imaginaire 
amoureux funeste qui la conduira à sa perte. 

Ainsi peut-on distinguer un bon et un mauvais usage de l’imagination 
érotique selon qu’elle initie et prolonge l’expérimentation des plaisirs du 
corps ou qu’elle enferme à jamais le protagoniste dans des illusions 
mortifères. 
 

 

                                                      
38. Crébillon, Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R***, Paris, Desjonquères, 2010, 
Lettre XXXVI, p. 122.  
39. Ibid., Lettre XVIII, p. 105. 
40. Ibid., Lettre XLI, p. 135. 
41. Op. cit., IV, vers 1069 (furor). 
42. Ibid., IV, vers 1077 (ardor). 
43. Ibid., IV, vers 1078-1083. 
44. Op. cit., Lettre XXXVI, p. 122.  
45. Ibid., Lettre XXXIX, p. 128. 
46. Ibid., Lettre LXV, p. 210.  
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Des romans-expériences imaginaires 
 

Les textes littéraires ne sont pas simplement objets de connaissance ou 
champ de vérification pour des catégories générales, ils sont sujets d’un savoir : 
ils nous donnent à connaître quelque chose sur ce dont ils parlent, d’une façon 
qui leur est propre47. 
 
Justifiant sa propre méthode de lecture des romans libertins, Claude 

Reichler insiste sur la connaissance apportée par des récits en tant que                                               
tels, attestant d’une passerelle entre la littérature et les sciences humaines. Là 
où les textes littéraires optent pour des procédés symboliques, les sciences                                              
de l’homme font appel à la méthode analytique. Or, selon Reichler, si 
l’exposition analytique permet d’expliciter le savoir, la portée cognitive du 
symbolique ne doit pas être négligée dans toute la diversité et la richesse des 
dispositifs littéraires employés. En particulier, les romans libertins brouillent 
les frontières de l’analytique et du symbolique et, partant, du philosophique 
et du littéraire, appliquant le nouveau modèle expérimental newtonien, en 
opposition avec le modèle cartésien, à une science de la nature humaine.  

Les romans libertins entendent contribuer, à leur manière, à la 
connaissance du champ moral sur la base empirique des faits observés, 
contre la métaphysique spéculative cartésienne, fondée sur des hypothèses 
spécieuses. Or, paradoxalement, le personnel romanesque et les événements 
fictifs de ces récits sont envisagés comme le lieu légitime des 
expérimentations sur l’homme moral.  

Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, 
serait peut-être celui de tous les genres qu’on pourrait rendre le plus utile, s’il 
était bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de 
héros dont les caractères et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, 
on le rendait, comme la Comédie, le tableau de la vie humaine, et qu’on y 
censurât les vices et les ridicules. […] [L]e fait, préparé avec art, serait rendu 
avec naturel. On ne pécherait plus contre les convenances et la raison. Le 
sentiment ne serait point outré ; l’homme enfin verrait l’homme tel qu’il est ; 
on l’éblouirait moins, mais on l’instruirait davantage48. 

 
Crébillon entend ainsi réévaluer le genre romanesque en lui donnant un 

rôle majeur dans la description des mœurs humaines. Le romancier prétend 
s’appuyer sur le « parler vrai » des romans pour décrire des faits humains 
tels qu’ils pourraient avoir lieu, en toute vraisemblance. Selon Ernest Sturm, 
« [c]aptivé par le spectacle de l’amour au XVIIIe siècle, Crébillon exerça ses 
talents d’écrivain et ses dons de psychologue à déchiffrer l’hermétisme des 
masques portés dans les salons de la haute société49 ». L’écriture romanesque 
est alors mise au service de la vérité et du naturel. Un nouveau genre 

                                                      
47. Op. cit., p. 10. 
48. Crébillon, Les Égarements du cœur et de l’esprit, Paris, Flammarion (GF), 1985, p. 65. 
49. Op. cit., p. 11.  
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littéraire est né et, avec lui, le moyen de mettre en images et en fictions                                              
les hommes, sous couvert d’une double exigence de connaissance et 
d’édification. En effet, en peignant les mœurs de son temps dans les choses 
de l’amour et le déclin de l’amour-passion au profit du vagabondage de 
l’amour-goût, Crébillon perce à jour la « science du désir » des libertins, la 
fait connaître au lecteur tout en en montrant les limites, le romancier faisant 
ainsi également œuvre de moraliste. Les Égarements du cœur et de l’esprit 
racontent les déboires sentimentaux du jeune Meilcour, et offrent des 
Tableaux des mœurs de ce temps dans les différents âges de la vie, pour 
reprendre le titre de dialogues co-écrits par Crébillon et La Popelinière 
retraçant les étapes de la vie d’une femme du monde. De même, Les 
Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du XVIIIe siècle de Duclos font 
le récit en première personne des aventures d’un libertin repenti qui nous fait 
part de ses désillusions sur le monde et la mode de la capitale : 

L’amour, la galanterie, et même le libertinage, ont de tout temps fait un 
article si considérable dans la vie de la plupart des hommes, et surtout des gens 
du monde, que l’on ne connaîtrait qu’imparfaitement les mœurs d’une nation, si 
l’on négligeait un objet si important. Des mémoires qui me sont tombés entre 
les mains, m’ont paru propres à donner, sur cette matière, une idée des mœurs 
actuelles50. 

 
Duclos affirme ici son ambition de tirer profit de son récit pour « donner 

une idée » des mœurs du temps à partir d’une fiction. À cet effet, il présente 
son roman comme le témoignage véridique d’une personne authentique.                                               
Un an plus tard, en 1752, Duclos poursuit son entreprise d’observation 
scientifique du monde dans un essai intitulé Considérations sur les mœurs de 
ce siècle. Pourquoi a-t-il jugé nécessaire de quitter la narration romanesque 
des pseudo-mémoires pour formuler ses réflexions dans un discours 
purement argumentatif ? Il pourrait avoir jugé insuffisantes les ébauches de 
réflexions générales amorcées dans les récits. Le fait est que son essai est le 
lieu de la généralisation et de la conclusion des hypothèses expérimentées 
dans son laboratoire romanesque. Ses Considérations sur les mœurs de ce 
siècle entendent apporter leur contribution à la connaissance des mœurs du 
temps entendue comme les pratiques morales ou immorales, les coutumes et 
usages d’une nation, autrement dit le « caractère national ». 

Les sciences n’ont fait de vrais progrès que depuis qu’on travaille par 
l’expérience, l’examen et la confrontation des faits, à éclaircir, détruire ou 
confirmer les systèmes. C’est ainsi qu’on en devrait user à l’égard de la science 
des mœurs. [...] Des faits et des observations suivies conduisent nécessairement 
à la découverte des principes ; les dégagent de ce qui les modifie dans tous les 
siècles, et chez les différentes nations ; au lieu que des principes purement 
spéculatifs sont rarement sûrs, ont encore plus rarement une application fixe, et 
tombent souvent dans le vague des systèmes. Il y a d’ailleurs une grande 

                                                      
50. Duclos, Mémoires pour servir à l’histoire des mœurs du XVIIIe siècle, Paris, 
Desjonquères, 1999, p. 7.  



Philonsorbonne n° 7/Année 2012-13  116/169

différence entre la connaissance de l’homme et la connaissance des hommes. 
Pour connaître l’homme, il suffit de s’étudier soi-même ; pour connaître les 
hommes, il faut les pratiquer. Je me suis proposé, en considérant les mœurs, de 
démêler dans la conduite des hommes quels en sont les principes, et peut-être 
de concilier leurs contradictions. [...] Quoique cet ouvrage semble avoir pour 
objet particulier la connaissance des mœurs de ce siècle, j’espère que l’examen 
des mœurs actuelles pourra servir à faire connaître l’homme de tous les 
temps51. 

 
Les difficultés exposées par Duclos tiennent au caractère versatile des 

mœurs humaines, suivant les caprices de la mode. Néanmoins, il ne remet 
pas en cause l’existence de principes généraux dans lesquels tout homme 
pourrait se reconnaître. Duclos justifie ainsi la démarche scientifique de 
construire une science des mœurs aussi rigoureuse dans ses formulations                                               
et dans ses lois que les sciences de la nature à ceci près que les 
expérimentations qui y conduisent peuvent être purement fictives. 

De la lecture au songe, il n’y a qu’un pas et les conditions requises pour 
ces deux activités sont similaires : la solitude dans un lieu isolé comme une 
chambre ou un cabinet de lecture, à l’abri des regards indiscrets. Alors, au 
moment opportun, « je lis et je songe52 », pour reprendre une formule                                               
de Jean Genet et de Marguerite Duras. Dans les romans libertins, cette 
connivence s’exemplifie en un rapport temporel et logique : « je lis puis je 
songe », mais aussi en un rapport d’identification par où la lecture est 
assimilée à une rêverie. Elle est une expérience imaginaire à laquelle tout 
lecteur, qu’il soit interne ou externe au roman, autrement dit fictif ou réel, est 
invité à participer. 

Le lecteur a tendance à se représenter ce qu’il lit, donnant un corps 
imaginaire aux personnages pour animer, aux yeux de son esprit, l’histoire 
qu’il lit. C’est le cas de Fatmé, dans Le Sopha :  

La première chose qu’elle fit […] fut d’ouvrir une armoire fort 
secrètement pratiquée dans le mur et cachée avec art à tous les yeux. Elle en 
tira un livre. De cette armoire, elle en passa à une autre où beaucoup de 
volumes étaient fastueusement étalés ; elle y prit aussi un livre qu’elle jeta sur 
moi avec un air de dédain et d’ennui, et revint, avec celui qu’elle avait choisi 
d’abord, se plonger dans toute la mollesse des coussins dont j’étais 
couvert. [...] Le livre qu’elle avait pris le dernier ne me parut pas être celui qui 
l’intéressait le plus. C’était pourtant un gros recueil de réflexions composées 
par un brahmine. Soit qu’elle crût avoir assez de celles qu’elle faisait elle-
même, ou que celles-là ne portassent pas sur des objets qui lui plussent, elle ne 
daigna pas en lire deux, et quitta bientôt ce livre, pour prendre celui qu’elle 
avait tiré de l’armoire secrète, et qui était un roman dont les situations étaient 

                                                      
51. Id., Considérations sur les mœurs de ce siècle, Paris, 2005, Slatkine (Champion 
Classiques), introduction, p. 94-95. 
52. J. Genet et M. Duras, cités par M. de Certeau, « Lire : un braconnage », in L’Invention du 
quotidien, Paris, 10/18, p. 291.  
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tendres et les images vives. [...] [C]e livre l’animait ; ses yeux devinrent plus 
vifs ; elle le quitta, moins pour peindre les idées qu’il lui donnait que pour s’y 
abandonner avec plus de volupté. Revenue enfin de la rêverie dans laquelle il 
l’avait plongée, elle allait le reprendre lorsqu’elle entendit un bruit qui le lui fit 
cacher53. 

 

Le récit de cette expérience de lectrice illustre l’effet incitatif recherché 
par les livres érotiques dont les « images vives » vont engendrer d’autres 
images toute aussi vives et excitantes. Ravivée par cette énergie romanesque, 
Fatmé ne quitte son livre que pour prolonger l’excitation qu’il produit en elle 
par un songe de sa composition. Cette influence physique de la lecture sera 
dénoncée comme telle dans de nombreux traités de médecine comme 
L’Onanisme de Tissot ou Le Traité de la nymphomanie de Bienville54 et par 
Rousseau, mettant en garde contre « ces dangereux livres qu’une belle dame 
de par le monde trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire 
que d’une seule main55 ».  

Écrites par un auteur désireux d’agir sur son lecteur, les images 
romanesques échauffent l’imagination mais ce n’est pas là leur fin dernière. 
En effet, le but n’est autre que de disposer le lecteur à rechercher un plaisir 
extra-livresque. Ainsi Fatmé ne reste-t-elle pas prisonnière de l’illusion 
littéraire. Au contraire, sa sensibilité au plaisir s’accroît et ne demande qu’à 
être comblée dans la réalité. Le roman libertin entend donc nous mettre en 
garde contre ses propres effets et contre l’illusion persistante à laquelle 
pourrait nous conduire une construction mentale. Le plaisir doit rester le 
principe et la fin de l’imagination. Il est l’unique préoccupation et objet de 
l’éducation libertine, la seule réalité tangible qui surnage au sein de 
l’imaginaire érotique. Par là, il peut franchir les frontières de la fiction pour 
susciter l’excitation du lecteur. Il s’impose alors comme une composante 
non-romanesque, nous embarquant pour Cythère, par le biais d’une 
expérience imaginaire et littéraire unique. 

Exemplaire de toute la littérature dans sa volonté de créer une illusion 
aussi réelle que la réalité du lecteur lui-même, la littérature libertine en est 
aussi la négation, selon Jean-Marie Goulemot, « puisque, pour exercer son 
pouvoir et prendre le leurre pour la réalité, la littérature doit accepter de 
s’abolir au profit d’un retour aux moiteurs du quotidien auxquelles elle avait 
semblé, avec succès, se substituer56. » Le roman libertin fait l’éloge de la 
« lecture interrompue ». Savoir bien lire, c’est savoir songer sans s’égarer ni 
se perdre dans les chimères littéraires. C’est dire que cette méthode de 
lecture doit être au moins autant un art d’imaginer que de vivre. 

                                                      
53. Op. cit., p. 81-82.  

54. Cf. A. Wenger, La fibre littéraire. Le Discours médical sur la lecture au XVIIIe siècle, 
Genève, Droz, 2007.  

55. Rousseau, Les Confessions, Livre I, Paris, Livre de poche, p. 60. 

56. J.-M. Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main, Paris, Minerve, 1994, p. 92.  
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Or, l’œuvre de Sade vient clôturer le corpus libertin d’une singulière 
manière. Elle sonne le glas de la préférence donnée au réel pour en dénoncer 
les limites face au champ infini des possibles révélé par l’imaginaire. Ce 
renversement est illustré notamment dans La Nouvelle Justine, où Justine et 
sa comparse ne parviennent pas à distraire un abbé de sa lecture attentive de 
La Philosophie dans le boudoir. Ce dernier garde ironiquement « le livre à la 
main57 », et d’une seule main, y compris lorsqu’il daigne palper, sans grande 
conviction, les deux jeunes femmes. Comme le commente Michel Delon, on 
assiste ici à une véritable « apologie de l’imagination, qui constitue l’unique 
moteur de la transgression et d’une démesure permanente » tandis 
l’indigente réalité du désir et du plaisir se révèle insuffisante. Cette prise de 
position radicale et subversive de Sade inscrit ses romans libertins en porte-
à-faux avec ceux de ses prédécesseurs : 

Les lecteurs de la tradition libertine étaient censés satisfaits par la 
complémentarité de la fiction et de la réalité, ils appartenaient à l’ère classique 
de la représentation. Sade souligne sans pitié l’inadéquation radicale du désir et 
de l’acte, du geste et du mot. La lecture devient une errance, une inquiétude, un 
perpétuel inachèvement58. 

 
Chez Sade, la réalité déçoit aussi bien que les mauvais romans libertins 

dont la portée critique se limite aux convenances et se heurte aux noirceurs 
de la condition humaine que les écrivains n’osent révéler. Le dernier mot du 
libertinage est donc laissé à la puissance évocatrice et pérenne des fictions 
subversives. 

 
 
Le genre libertin dissout la fiction dans la réalité en inscrivant l’illusion 

littéraire dans le corps du lecteur, pour une expérience imaginaire inédite. En 
effet, les romans libertins se distinguent, dans la littérature, et, en particulier, 
dans la littérature érotique, par la place accordée aux discours érotiques. Le 
plaisir se parle, s’écrit, se lit et le plaisir des mots entend redoubler le plaisir 
des sens. Le lecteur participe alors à « l’écriture du corps » qu’il révèle                                               
par l’acte de lecture. Selon, Anne Deneys-Tunney, l’expression « écriture du 
corps » « postule l’existence d’un rapport étroit entre l’acte éminemment 
culturel et littéraire de l’écriture, d’une part, et l’expérience vitale que le 
sujet possède de son corps, d’autre part59 ». Autrement dit, le sens subjectif 
du génitif, parler de « l’écriture du corps » signifie que c’est le corps qui 
s’écrit et parle de lui-même et de son plaisir. Or, cette transposition littéraire 
du plaisir passe par l’imagination du lecteur, incité à participer aux 
expériences fictives racontées dans les romans.  

                                                      
57. Sade, La Nouvelle Justine, in Œuvres, t. II, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 
1995, p. 1058-1059.  
58. M. Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette (Littératures), 2000, p. 253. 
59. A. Deneys-Tunney, Écriture du corps de Descartes à Laclos, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1992, p. 5-6.  
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Dès lors, il revient aux lecteurs des romans libertins d’attester, par les 
effets physiques produits par leur lecture, de la validité des thèses sur 
l’homme et la morale ainsi mises en images. Chaque lecteur est alors 
littérairement embarqué, car imbriqué dans une mécanique narrative, où les 
expériences charnelles n’ont de cesse de se dire pour se refaire en 
imagination et inciter à leur imitation dans la réalité. Cette circulation                                              
du corps à l’esprit et de l’esprit au corps trace un double parcours 
caractéristique d’une philosophie du plaisir mise en acte et en littérature. 
Selon ce prosélytisme érotique, les romans libertins offrent des expériences 
imaginaires dont les effets de réel se transmettent des personnages fictifs                                               
aux lecteurs réels. L’excitation qui en résulte est tenue pour une preuve 
infaillible du bien-fondé du libertinage incarné par ces récits, venant marquer 
du sceau de l’hédonisme, le corps, l’imagination et la mémoire de tous                                               
leurs lecteurs.  
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Esprit objectif, esprit objectivé et objectivations  
dans la philosophie de la culture de Georg Simmel 

 
 
La seconde section du sixième chapitre de la Philosophie de l’argent                                       

de Simmel (1900) est consacrée à « la relation discordante entre culture 
objective et subjective », entre l’ensemble des produits du « travail 
spirituel » de l’humanité – sciences, arts, technique, etc. – et la culture                                               
des individus. La quantité de culture objective croît exponentiellement                                               
tandis que la culture des individus stagne ou régresse. Concluant presque 
l’ouvrage, la réflexion sur ce problème apparaît à Simmel comme un moyen 
particulièrement fécond pour l’intelligence de la modernité. Il ne cessera 
d’ailleurs d’y revenir, depuis Les grandes villes et la vie de l’esprit (1903) 
jusqu’à La crise de la culture (1918). 

Le problème a souvent été abordé à partir de la tension entre la vie et                                    
les formes. Cette perspective s’autorise des derniers textes de Simmel, du 
Simmel « philosophe de la vie ». Si elle est tout à fait légitime, elle peut 
toutefois faire oublier que Simmel est aussi philosophe de l’esprit, qu’il ne 
situe pas le mouvement du seul côté de la vie mais, sans en faire un sujet, 
envisage des lois et des processus immanents à l’esprit, qu’il nomme alors 
esprit objectif. Nous avons voulu montrer que la philosophie de la culture de 
Simmel est indissociable d’une philosophie de l’esprit et notamment d’une 
réflexion sur les différents modes d’objectivation de l’esprit.  

                                                      
(*). Sont ici publiés les résumés des différentes interventions ayant eu lieu lors des Doctorales 
de Philosophie organisées à la Sorbonne, les 1er et 2 juin 2012, par les doctorants Florent 
FRANCHETTE (IHPST), Refik GÜREMEN (GRAMATA), Baptiste MONSAINGEON (CETCOPRA), 
Elise SULTAN (CHSPM) et Alexandre TANASE (PhiCo).  
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Comprendre les mouvements propres à la culture objective nécessite                                  
en effet de la penser comme de l’esprit objectivé. Celui-ci est objectivation 
(Vergegenständlichung) de la vie, effet de son travail. Mais cela ne suffit                                 
pas à le décrire : d’un autre point de vue l’esprit objectivé est actualisation 
de l’esprit objectif, entendu comme un « royaume idéal des valeurs 
théoriques ». Nous avons voulu mettre en avant la façon originale dont 
Simmel s’approprie en ce point la théorie platonicienne des idées. 
L’étrangeté et l’autonomisation de la culture objective sont appréhendées                                               
à l’aide d’un modèle métaphysique et pas seulement à partir d’analyses 
socio-historiques. « La splendeur et la grandeur de la culture moderne, écrit 
Simmel, présentent ainsi quelque analogie avec ce lumineux royaume des 
idées chez Platon, où l’esprit objectif des choses est là dans sa perfection 
immaculée ».  

 Dans un deuxième temps, nous avons montré que cette tension de la 
culture moderne se reflétait dans la structure de la personnalité, soumise à un 
autre processus d’objectivation, la réification (Versachlichung). Nous avons 
toutefois montré que celle-ci ne saurait détruire le foyer de la subjectivité                                           
et la révélait plutôt : processus simultané de subjectivation. Cependant, les 
développements immanents à la culture objective réduisant constamment la 
valeur culturelle de ses contenus – leur valeur pour le développement de 
l’individu qui s’y rapporte –, cette subjectivité délivrée par la modernité 
menace de rester vide, formelle. Sur ces deux derniers points, nous nous 
sommes appuyés sur les Problèmes fondamentaux de la philosophie (1910) 
et sur Le concept et la tragédie de la culture (1911).  

À la lumière de cette philosophie de l’esprit sont finalement apparues 
les limites des représentations dialectiques (la culture objective peut en 
dernier lieu être réappropriée par la vie subjective) ou expressivistes (la 
culture objective est extériorisation de la vie) en philosophie de la culture.  

 
 



Doctorales 2012  123/169

 
Thibault BARRIER 

 
Laboratoire de rattachement : CHSPM 

Thèse dirigée par : Chantal Jaquet 
thbarrier@gmail.com 

 
 
 
 
 

 
 
 

« Que pour les yeux ».  
Admiration et excès de puissance chez Corneille 

 
 
Si Corneille présente la plupart de ses textes théoriques comme des 

commentaires de la Poétique d’Aristote, il est un point sur lequel il prétend 
toutefois rompre avec cet héritage et affirmer son originalité : le statut de 
l’admiration.  

L’Examen de Nicomède en fait la passion première, contre la crainte et 
la pitié, tout en conservant l’exigence cathartique. La « compassion » ne sert 
qu’à intéresser le spectateur au sort des personnages mais ne permet plus                                              
de l’émouvoir. C’est à l’admiration que revient d’assurer l’effet purgatif de 
la tragédie. Au lieu d’exciter la crainte et la pitié à la vue des malheurs 
auxquels conduit un vice, il est préférable de susciter l’admiration pour la 
vertu contraire. Cette substitution vise l’efficacité : l’admiration pour une 
vertu entraîne ipso facto une aversion pour le vice opposé, mais elle est 
moins risquée car elle épargne au spectateur le risque de contamination                                              
par le vice qui s’expose sur scène. La fonction de l’admiration est donc 
indexée sur la mise à distance à laquelle elle procède. Alors que la pitié 
attache l’esprit aux intérêts du personnage, l’admiration lui ménage une 
position de retrait. 

Une fois ce geste repéré, reste à déterminer l’objet de l’admiration. Loin 
de faire de la vertu seule cet objet, le premier Discours refuse l’identification 
entre la « bonté » dramatique du personnage et sa vertu morale. « Vertueuse 
ou criminelle »1, cette bonté se situe en deçà de la distinction entre bien et 

                                                      
1. De l’utilité et des parties du poème dramatique, Paris, GF-Flammarion, 1999, p. 78.  
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mal, et désigne plutôt la grandeur d’un caractère qui exhibe une puissance 
d’action ferme, soustraite à l’irrésolution et aux variations des circonstances. 
Le spectateur peut aimer ou haïr les actions selon qu’elles sont vertueuses ou 
vicieuses, mais il ne peut qu’admirer la puissance singulière et indifférenciée 
qui en est la source. L’admiration reconduit le regard au-delà du régime 
superficiel des approbations morales pour ne plus considérer que le pur 
exercice d’une puissance. La fermeté des résolutions de Cléopâtre ou la 
vivacité d’esprit de Dorante sont deux modalités d’une même « masse                                               
de […] puissance »2 qui excède les forces rivales, et constitue l’objet propre 
de l’admiration. 

« Que pour les yeux »3 désigne à la fois l’esthétique du spectaculaire 
(plein les yeux) mais aussi une mise à distance qui interdit la fusion 
passionnelle du spectateur (seulement les yeux). L’admiration fait voir plus, 
car elle porte sur la source des actions, tout en maintenant un écart, dessinant 
ainsi la juste distance du spectateur à l’égard du spectacle.  

 
  

                                                      
2. Examen de Nicomède, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1981-1987, t. II, p. 643. Cette expression précède immédiatement le passage                                             
sur l’admiration d’où nous sommes partis. 
3. Formule par laquelle Corneille conclut l’Examen d’Andromède, in OC, éd. cit., t. II, p. 448. 
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La physique de Spinoza : cartésienne dans les Principes  

et hobbesienne dans L’Éthique ? 
 

 
Le seul livre que Spinoza ait publié sous son nom de son vivant est une 

interprétation des Principia de Descartes. Un ouvrage qui avait commencé 
comme dictat d’un cours privé de la deuxième partie des Principia, partie 
que le philosophe français appelait souvent « Ma Physique ». Il est clair que 
la physique de Spinoza dans cet ouvrage est cartésienne, bien qu’il y ait                                           
déjà des différences avec le texte de Descartes, souvent cachées, qui ont                                        
été commentées entre autre par Jonathan Israel4.  

Dans la deuxième partie de l’Éthique, il y a aussi un traité physique 
entre les propositions 13 et 14. Cet Abrégé de physique n’est pas encore dans 
le Court Traité qui peut être considéré comme une proto-Éthique. Spinoza 
l’a donc ajouté pendant la période de rédaction de son chef d’œuvre. 
Étonnamment les deux physiques « spinozistes » sont différentes en ce qui 
concerne la formulation et le contenu. 

Pourquoi Spinoza a-t-il changé ? Spinoza a probablement changé sous 
l’influence de De Corpore (1655) de Thomas Hobbes. Cet ouvrage avait été 
republié en 1668 dans une version adaptée par Johannes Blaeu à Amsterdam 
comme le premier tome de l’Opera Philosophica de Hobbes. En outre, 
Spinoza s’intéressait pendant cette période de rédaction de l’Éthique à la 
philosophie de « Hobbes ». Une année plut tôt, un de ses amis, Abraham 
van Berkel, avait traduit le Leviathan en néerlandais. L’œuvre de Hobbes 

                                                      
4. J. Israel, « Spinoza as an Expounder, Critique, and ‘Reformer’ of Descartes », Intellectual 
History Review, Volume 17, Issue 1, March 2007, p. 59-78.  
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était donc discutée dans le cercle de Spinoza. Curley5 a déjà remarqué 
l’influence du Léviathan sur le Traité théologico-politique (1670). 
Néanmoins l’influence de De Corpore est un point examiné dans la 
littérature secondaire.  

Par exemple, une analyse de ce que Spinoza a écrit par rapport au 
« mouvement et repos » dans le lemme de la EIIp13 et de ce que Hobbes a 
écrit dans l’article 19 du chapitre XVIII de De Corpore permet de démontrer 
le rapport. Ce que Spinoza a écrit est très similaire à ce que Hobbes a écrit, 
mais très différent de ce que Spinoza avait écrit dans son interprétation de la 
première loi de la nature de Descartes.  

 
 

                                                      
5. E. Curley, « Kissinger, Spinoza, and Genghis Khan », in D. Garret (ed.), The Cambridge 
Companion to Spinoza, Cambridge, CUP, p. 315-343.  
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Pour une interprétation mécaniste  

de l’extension du concept de maladie génétique  
 
 

Le concept de maladie génétique a considérablement évolué depuis                                    
son origine tant en extension qu’en compréhension. Alors qu’il a d’abord                                
été utilisé pour désigner des maladies monogéniques, mendéliennes et 
héréditaires, il s’applique maintenant à des maladies polygéniques, non 
mendéliennes et acquises à tel point qu’on a pu affirmer dans la littérature 
biomédicale contemporaine que toute maladie pouvait être considérée 
comme génétique6.  

Cette affirmation a généralement été interprétée comme une tentative de 
génocentrisme, qui consacrerait la prédominance du rôle des gènes dans 
l’explication causale de la maladie au détriment des facteurs non génétiques. 
Comme il a été démontré que le génocentrisme est à la fois scientifiquement 
injustifié et éthiquement discutable7,8, cette affirmation devrait être rejetée. Il 
nous semble pourtant qu’à condition de bien vouloir cesser de mesurer 
l’influence causale des gènes et de l’environnement dans l’explication des 
maladies, c’est-à-dire à condition de sortir du problème de la sélection 
causale, il est possible de donner une interprétation pertinente de cette 
affirmation.  

                                                      
6. M.J. Khoury, « Genetics and genomics in practice : the continuum from genetic disease to 
genetic information in health and disease », Genetics in Medicine, 2003 : 4(5), p. 261-268. 
7. D. Magnus, « The concept of genetic disease », in Health, disease and illness, Arthur L. 
Caplan, Jennifer J. McCarthney and Dominic A. Sisti (eds), Washington D.C, Georgetown 
University Press, 2004, p. 233-242. 
8. K.C. Smith, « Towards an adequate account of genetic disease », in Establishing Medical 
realities, Harold Kincaid & Jenifer M. McKitrick (eds), Dordrecht, Springer, 2007, p. 83-100. 
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Nous proposons en particulier de nous appuyer sur la théorie génétique 
des maladies infectieuses9 qui prétend unifier les maladies infectieuses en 
mettant au jour quatre mécanismes génétiques communs à cette classe de 
maladies (prédisposition mendélienne à plusieurs infections, prédisposition 
mendélienne à une infection, gène majeur ou résistance à une infection, 
prédisposition polygénique). À partir de cet exemple d’une théorie génétique 
mécaniste d’une classe de maladie, nous proposons de comprendre 
l’extension du concept de maladie génétique à l’aune de cette interprétation 
mécaniste. Autrement dit, nous affirmons la possibilité d’esquisser les 
fondements d’une théorie génétique mécaniste de la maladie en général,                                               
qui échappe à toute accusation de génocentrisme tout en rendant compte de 
l’extension actuelle du concept de maladie génétique.  

                                                      
9. J.L. Casanova and L. Abel, « Human genetics of infectious diseases : a unified theory », 
European Molecular Biology Organization Journal, 2007, vol 26 (4), p. 915-922. 
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Le libéralisme politique  
au secours du libéralisme économique  

 

« […] dans le monde capitaliste comme dans le monde 
socialiste, on refuse de distinguer capitalisme et économie de 
marché ». 

Fernand Braudel, La Dynamique du Capitalisme10 

 

 
Dans la droite ligne de la citation de Fernand Braudel ci-dessus, il 

semble temps après la chute du communisme de tenter de séparer libéralisme 
économique, ou économie de marché, et capitalisme. Loin d’épuiser le 
libéralisme économique, le capitalisme peut être pensé comme une simple 
manifestation de ce libéralisme, encore inaboutie.  

L’économie de marché se trouve ici repensée comme le système 
économique le plus capable de préserver la liberté individuelle, et, partant de 
la liberté, d’être relativement efficace par rapport aux autres systèmes plus 
dirigistes. Le lien entre liberté et efficacité est jugé par la prépondérance 
donnée à l’initiative individuelle, moteur de la création de richesses, que seul 
un système libéral fournit à un niveau optimal. Le capitalisme est de même 
redéfini comme le pouvoir au capital plutôt que comme la détention privée 
des moyens de production, qui englobe beaucoup de modes de gestion plus 
divers et peu assimilables au capitalisme réel. Le capitalisme est finalement 
un système économique relativement anti-libéral, sur une notion de liberté 
négative, l’absence d’oppression individuelle. 

                                                      
10. F. Braudel, La Dynamique du Capitalisme, Éditions Flammarion, 2008, p. 118-119.  
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Si le capitalisme est relativement antinomique avec le libéralisme 
économique, au nom d’une liberté non optimale, il peut être esquissé un 
système plus proche théoriquement de l’économie de marché, mais 
relativement différent du capitalisme. 

En faisant appel aux travaux d’Albert Hirschmann sur la défense des 
intérêts des individus, qui réduit à deux solutions la capacité individuelle de 
défense, celle de partir ou de parler, ainsi qu’à Montesquieu et à l’opposition 
des pouvoirs, un autre système économique libéral peut être proposé. Ainsi, 
à l’oppression d’un groupe d’acteurs mus par leur intérêt propre est préféré 
l’équilibre des pouvoirs entre intérêts divergents, créateur d’une plus grande 
liberté individuelle.  
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Aristote, Heidegger, Bergson :  
substance et temporalité 

 
 
Dans Les Problèmes Fondamentaux de la Phénoménologie [329], 

Heidegger affirmait : « aucune tentative pour découvrir l’énigme du temps 
ne pourra se dispenser d’un débat avec Aristote ». Pour Heidegger, Aristote 
était le premier à porter au concept la compréhension naturelle du temps, et 
ceci de telle façon que la définition aristotélicienne « caractérise le temps 
dans la mesure où [...] nous devient accessible ce que nous appelons 
temps » [362]. 

En effet, dans la Physique IV, 11, en 219b2, Aristote définit le temps 
comme « le nombre du mouvement selon l’antérieur et postérieur ». 
S’agissant d’une définition physique, le temps en tant que nombre se donne 
comme l’aspect quantifiable du mouvement, de telle façon qu’il ne peut être 
conçu qu’en tant qu’inséparable de celui-ci. Pourtant, cette définition du 
temps comme nombre met en relief deux conceptions du phénomène du 
temps : un temps qui correspond à une quantité temporelle donnée, en étant 
par là même observable et représentable, et un temps en devenir, en train                               
de se réaliser suivant la réalisation du mouvement dont il est le nombre. 
Moyennant cette double perspective sur le temps, Aristote pose un dilemme : 
le mouvement assure au temps sa possibilité d’être, mais la réalité propre                           
du temps comme nombre ne s’affirme-t-elle qu’après que celui-ci est conçu 
comme tel, comme nombre ? 

En clarifiant ainsi la problématique aristotélicienne, notre recherche 
porte sur la réception de ce questionnement respectivement par Heidegger                                               
et par Bergson. Dans son interprétation du traité aristotélicien, Heidegger, en 
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mettant en perspective ses structures sous-jacentes, intègre la réflexion 
aristotélicienne dans sa structure de pensée propre. Cependant, donné sa 
critique de la durée bergsonienne résultant « d’une mauvaise intelligence de 
la compréhension aristotélicienne du temps » [328], Heidegger ne pourra 
jamais se concilier avec Bergson. Le problème de la manière d’être du temps 
est reçu selon deux perspectives différentes : en tant que temporalité du 
Dasein, en tant que durée de la conscience.  
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Les deux racines du problème  
des prédictions scientifiques 

 
 
On considère souvent que les prédictions de nouveaux phénomènes 

comptent parmi les plus grands succès scientifiques et qu’une bonne théorie 
est une théorie dotée d’une forte capacité prédictive. Mais sait-on réellement 
comment nous réalisons des prédictions, et ce que l’on appelle la capacité 
prédictive d’une théorie ? Cette intervention vise à montrer comment ce 
problème spécifique a émergé récemment à partir de deux débats classiques 
– ceux concernant la théorie de la confirmation empirique des théories et le 
réalisme scientifique – et à présenter une des solutions à ce problème. 

On peut distinguer les cas d’accommodation, où un phénomène est                                     
déjà connu avant la formulation d’une théorie qui l’explique (la théorie 
s’accommode aux faits) des cas de prédiction où le phénomène n’est 
découvert qu’après la théorie. L’exemple des prédictions réalisées en 1869 
par Mendeleïev semble montrer que les phénomènes prédits par une théorie 
apportent plus de confirmation que les phénomènes accommodés et 
témoigner en faveur de la réalité des entités que suppose cette théorie.  

Pourtant, si l’on veut soutenir ces thèses, il faut redéfinir la notion de 
prédiction scientifique et poser les problèmes suivants : 

- Comment différencier prédiction et accommodation ? Quels sont                               
les différents types de prédictions et d’accommodations ? C’est la question 
de la nature des prédictions. 

- Les prédictions comptent-elles toujours plus que les 
accommodations ? Ou ne comptent-elles que parfois plus, lorsqu’elles 
révèlent certaines qualités des théories qui les réalisent ? C’est le problème 
de la valeur des prédictions.  
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Répondre à ces questions demande de décrire concrètement ce 
processus prédictif, et en s’inspirant de la manière dont on réalise des 
modèles statistiques prédictifs on peut définir non seulement la différence 
entre prédiction et accommodation mais aussi la notion de capacité 
prédictive d’un modèle comme étant sa capacité à équilibrer sa précision                                 
et sa simplicité.  

La capacité prédictive d’un modèle résulte ainsi de sa capacité à 
équilibrer différentes exigences scientifiques : précision des données 
empiriques, simplicité des lois théoriques, unification de domaines 
expérimentaux variés, cohérence avec d’autres théories, etc. Même si les 
prédictions ne sont pas toujours supérieures aux accommodations, la 
confirmation d’un modèle sera donc proportionnelle à sa capacité prédictive.  
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La procédurisation dans les armées françaises 
 
 
La pratique guerrière, à l’instar d’autres pratiques, connaît actuellement 

en France une procédurisation. Dans la mesure où la pratique militaire fait 
cohabiter planification et adaptation, cet essor normatif (au sens large) 
interroge la place accordée à la flexibilité.  

Depuis une quinzaine d’années, les textes de doctrine s’étendent de 
l’infanterie aux autres spécialités militaires. Cette réglementation vise non 
seulement à encadrer les pratiques, mais encore à les unifier pour des raisons 
financières et de commodité de travail en commun entre spécialités. 

Dans cet environnement de plus en plus normatif, la déviance est de 
moins en moins acceptée par les acteurs eux-mêmes. Au contraire, tous                                      
les efforts sont faits pour tendre vers son respect, tant dans la conception                                               
des matériels que dans la formation ou l’emploi. Cela donne lieu à une 
standardisation des pratiques permettant une interchangeabilité des hommes 
et des matériels. 

Si besoin, le milieu militaire va chercher dans la société civile une 
norme à laquelle il pourrait s’identifier et qui devient progressivement la 
référence à partir de laquelle le militaire doit justifier ses écarts. Ce faisant, 
certaines spécificités militaires ne sont plus perçues comme des attributs du 
métier de militaire mais comme des écarts à la norme, une déviance dont 
l’existence doit être justifiée – ou supprimée.  

Par crainte de plaintes juridiques, des acteurs se réfugient dans un strict 
respect de la norme, au risque de perdre en flexibilité. Or, les normes ne sont 
valables que dans un cadre précis. En copiant des normes issues du civil, 
donc conçues dans et pour un temps de paix, la protection que l’on attend du 
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strict respect de la norme peut se révéler illusoire : le moyen (la norme) est 
pris pour la fin (garantie de succès). En effet, comme la victoire passe par la 
mise en défaut de l’autre, la guerre menée n’est jamais celle préparée : elle 
déborde donc le cadre prédéfini d’applicabilité des normes. De fait, le travail 
des militaires, comme chez d’autres milieux professionnels11, consiste non 
pas à mettre en œuvre des procédures mais à gérer l’univers situationnel 
dans lequel se déroule l’action.  

La prééminence croissante du geste technique transforme l’image du 
militaire et met en exergue la contradiction entre une pratique automatisée et 
l’expérience de la guerre comme expérience du chaos.  

 

                                                      
11. S. Poirot-Delpech, « Règles prescrites et règles auto-instituées dans le contrôle du trafic 
aérien », in La transgression des règles au travail, J. Girin et M. Grosjean (dir), Paris, 
L’Harmattan, 1996, p. 39-50. 
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Qu’y a-t-il d’historique dans la sexualité ?  
Le cas de l’émergence du concept de perversion sexuelle  

au XIXe siècle  
 
 
En définissant la sexualité comme un champ polymorphe où savoirs, 

pouvoirs et plaisirs se sont historiquement croisés au cœur des sujets, Michel 
Foucault (1976) a ouvert un nouveau champ de recherche historique et 
proposé des outils féconds pour l’historicisation et par là la critique du sujet 
moderne. 

Or le projet d’une histoire de la sexualité intervient chez Foucault                                               
au moment d’un remaniement méthodologique. Pour des raisons à la fois 
contextuelles et méthodologiques profondes qu’il s’est agi en premier lieu 
d’expliciter, l’analyse archéologique des discours sur le sexe a en effet été 
oblitérée par l’attention accrue portée à la dimension stratégique de ces 
discours, réflexion qui débouchera sur la méthode généalogique. Depuis 
L’archéologie du savoir (1969), les discours sont certes conçus comme des 
pratiques pourvues d’effets réels, mais dans La volonté de savoir (1976), il 
n’est quasiment plus question des « énoncés », qui constituaient le noyau                                          
de l’archéologie. En outre, les objets méthodologiques de la généalogie                                               
ne sont plus les discours, mais le « savoir/pouvoir », qui forme un niveau 
ontologico-historique propre.  

Nous proposons donc en second lieu une critique des conséquences                                               
de cette méthodologie sur le projet d’une histoire de la sexualité, nous 
appuyant plus particulièrement sur le cas de l’émergence d’un discours 
psychopathologique à la fin du XIXe siècle. Parce qu’il évacue la question 
typiquement archéologique des conditions de possibilité de l’articulation 
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réglée des objets, des concepts, et des choix théoriques au sein d’un discours, 
Foucault évacue la possibilité de décrire le processus par lequel la sexualité 
est positivement devenue un objet dont on peut parler – y compris pour en 
faire l’histoire. Ce n’est pas tant, en effet, le devenir objet de la sexualité qui 
occupe Foucault, mais le fait qu’elle soit historiquement devenue un objet                                              
à connaître.  

Nous avançons enfin l’hypothèse de deux types de productions de la 
vérité sur le sexe à partir du milieu du XIXe siècle, certes stratégiquement 
cohérents, mais spécifiés au niveau archéologique. Constitution, d’une part, 
de la sexualité comme un domaine de vérité à découvrir et à fournir, 
nécessitant ce que l’on appellera une heuristique ; constitution, d’autre                                        
part, de la sexualité en un domaine de signification à déchiffrer, appelant                                               
une herméneutique. Cette hypothèse permettra de relire à nouveaux frais 
l’émergence du concept de perversion sexuelle à la fin du XIXe siècle.  
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Empirisme ou phénoménologie :  
quel réductionnisme pour les contenus de conscience ?  

 
 
Malgré toutes les critiques qu’il a pu formuler ailleurs à l’encontre de 

l’empirisme, Husserl dans sa 14e leçon de Philosophie Première, rend un 
hommage appuyé à Locke. Il dit voir en lui l’initiateur d’une « authentique 
science intuitionniste de la conscience », parce qu’il aurait le premier, et 
mieux encore que Descartes, procédé à une description systématique des 
contenus de conscience. Cet hommage n’est pas isolé dans son œuvre. À                                      
la fin de sa longue critique du « naturalisme philosophique » dans La 
Philosophie comme science rigoureuse, Husserl explique que cette 
psychologie empiriste qu’il a tant combattue, peut néanmoins être considérée 
comme l’impulsion d’une tendance ayant conduit à la phénoménologie. 

Comment comprendre que l’empirisme classique, dont Locke constitue 
la figure fondatrice, ait pu représenter aux yeux de Husserl à la fois l’ancêtre 
et l’adversaire de la phénoménologie ? L’objectif de cette intervention est de 
reconstruire l’argumentation de Husserl sous la forme d’un conflit entre 
deux sortes de réductionnismes en psychologie ; eidétique d’une part, 
naturaliste d’autre part. Husserl rend hommage à Locke pour avoir, mieux 
que quiconque avant lui, compris l’importance du premier, et pour lui avoir 
donné une forme systématique, mais regrette qu’il n’ait pas pu mener 
jusqu’au bout son projet, et ce parce qu’il aurait finalement cherché à le 
rabattre sur le second type de réductionnisme. 

Après avoir exposé en quoi consistent ces deux réductionnismes, puis 
reconstitué la critique de Husserl à l’égard de l’empirisme et montré les 
limites de son analyse, nous proposerons une clarification du sens et de 
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l’usage du terme « intuition » chez les deux auteurs. Cette clarification 
terminologique permettra de mettre en évidence une divergence de fond 
entre les projets empiriste et phénoménologique. Cette divergence tient au 
rôle que l’on accorde au paradigme « naturaliste » en psychologie. Husserl 
rejette le naturalisme en ce qu’il implique fatalement, selon lui, une attitude 
réductionniste à l’égard des contenus de conscience. Mais Locke l’assumait 
pleinement parce qu’il le comprenait tout autrement : être naturaliste en 
matière de psychologie cela signifiait, pour Locke, intégrer la psychologie 
humaine à une échelle générale de l’intelligence, dont elle ne représente 
qu’un échelon, limité en perfection, et dont les limites peuvent être décrites.  
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La connaissance morale ordinaire 
 
 

L’approche théorique de la morale, du fait de son exigence d’unité et                                               
de simplicité, cherche à déduire l’ensemble des règles de conduite d’un 
concept fondamental (la raison, le plaisir, etc.), identifié au bien en soi. Or, 
le bien étant une notion abstraite, sans la moindre portée descriptive, cette 
identification du bien en soi à autre chose paraîtra toujours arbitraire, 
contestable. Ainsi, les théories morales sont victimes de leur adhésion à la 
thèse de la séparation des faits et des valeurs : un vocabulaire strictement 
évaluatif ne peut pas être appliqué sans arbitraire à la réalité, et n’est donc 
d’aucun secours pour formuler des règles de conduite adaptées aux 
situations.  

Il convient donc de choisir une autre voie, qui prend pour point                                               
de départ les nombreux concepts éthiques appelés « épais » par Bernard 
Williams, qui ont une dimension descriptive. Le courage, le mensonge, la 
traîtrise sont des descriptions de caractères et d’actions, en même temps que 
l’évaluation morale de ceux-ci. Cette approche s’appuie sur le vocabulaire 
moral ordinaire. Elle est non théorique dans la mesure où rien n’impose que 
ces concepts doivent être logiquement articulés, ou réduits à une notion 
primitive. Et elle échappe à l’arbitraire, dans la mesure où le jugement moral 
découle directement des descriptions employant ces termes. 

Cette seconde voie apparaît même comme la seule possible si l’on 
s’attache aux conditions de possibilité de l’apprentissage du discours moral. 
Les concepts éthiques épais sont les seuls qui peuvent être appris par 
l’enfant, car un concept éthique fin (tel que le bien), dépourvu de charge 
descriptive, est ipso facto dépourvu de conditions d’usage, et ne peut                              
donc pas être appris. Il n’y a aucun moyen d’enseigner à un enfant ce que 
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pourrait être une pure valeur. Même, les concepts épais ne pourraient être 
appris si l’enfant ne possédait pas une disposition immédiate à valoriser 
certains faits. Un enfant qui tiendrait son plaisir ou celui des autres pour un 
fait brut, axiologiquement neutre, serait définitivement hermétique aux 
notions évaluatives.  

La nécessaire critique des conceptions morales ne prendra donc pas                                              
la forme d’un système sans présupposés, mais d’une discussion partant                                               
des conceptions morales communes, et qui vise à les amender, les        
supprimer, etc.  
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Quelle force militaire pour un Occident en paix ?  
La guerre de Crimée (1853-1856)  
interprétée par Auguste Comte 

 
 

Rares sont les publications qui ont étudié les propositions d’Auguste 
Comte pour réorganiser les forces armées d’un Occident sur la voie de                                   
l’état industriel. Ceci n’est pas étonnant. Selon les prévisions optimistes mais 
erronées de ce philosophe, l’exploitation pacifique des ressources naturelles 
devait devenir l’activité exclusive des sociétés occidentales. « La guerre 
sérieuse et durable doit totalement disparaître de chez l’élite de chez 
l’Humanité », écrit-il en 1841. Comte pose une équation entre activités 
pacifiques et activités industrielles, terme qui englobe l’agriculture, la 
manufacture, le commerce et la banque. Cette équivalence l’a amené à 
établir une opposition radicale entre l’activité qui détruit et celle qui 
construit. Il semble que nous ayons affaire à une position absolument                                               
anti-militaire et utopique. Mais alors, comment comprendre que Comte ait 
donné son approbation en 1853 à l’intervention militaire en Crimée, lorsque 
la France et l’Angleterre se sont associées pour défendre la Turquie contre 
les tentatives d’expansion de la Russie ? Notre propos est de montrer que la 
thèse de Comte est pacifique, mais non pacifiste. Il ne nie pas l’importance 
provisoire des guerres dans l’essor de la sociabilité humaine. Il souligne 
même que l’activité militaire est plus synthétique que l’activité industrielle. 
Certes, Comte est un penseur du remplacement de la guerre par l’industrie. 
Seulement, ce remplacement n’est possible que s’il intervient de manière 
progressive. C’est pourquoi Comte s’est attaché à concevoir une transition et 
par suite une compatibilité entre ces deux activités pourtant opposées. La 
progressivité du changement fait que Comte s’interroge sur les formes de 
guerre et de forces armées compatibles avec l’instauration d’un système 
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international où l’enrichissement des uns ne résulterait plus du 
dépouillement des autres. Nous commençons par montrer qu’un Occident 
industriel ne saurait pratiquer que des guerres défensives. Pour prévenir le 
retour des guerres de conquête, Comte propose de réduire le nombre de 
soldats, en confiant la défense nationale au patriotisme des citoyens, ensuite 
de remplacer les armées par des gendarmeries nationales, enfin de créer                                               
une gendarmerie occidentale dont la phase initiale de l’intervention militaire 
en Crimée offre la préfiguration.  
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L’agent et ses excuses en droit pénal :  
de l’intention criminelle aux dispositions coupables 

 
 
Notre projet est d’examiner les standards de la responsabilité et de 

l’irresponsabilité criminelle du point de vue de l’agentivité, à la lumière de 
concepts tirés de la philosophie de l’action (D. Davidson) et de théories de 
l’excuse formulées par des philosophes du droit anglo-saxons contemporains 
(H. L. A. Hart, G. Yaffe et R. Duff). On s’intéressera ici au problème de la 
caractérisation criminelle (i.e. au fait de savoir ce qui doit compter comme 
crime) sous l’angle du rapport qu’entretient cette qualification pénale avec 
les catégories de l’action imparfaite ou incomplète, et plus précisément                                 
avec la reconnaissance d’excuses dans le langage juridique.  

On commencera par s’interroger sur la nature de l’excuse juridique au 
regard de la norme d’agentivité qu’elle sous-tend, pour se demander ensuite 
comment l’excuse juridique, dans ses mutations contemporaines, tend à être 
comprise en termes dispositionnels, alors même que certaines dispositions                           
de l’agent revêtent une valeur juridique équivoque (aggravante et non 
atténuante de responsabilité).  

Le problème de la nature de l’excuse et des limites de la criminalisation 
de l’intention peut ainsi conduire à une réflexion plus large propre à 
réinscrire l’ontologie pénale dans un cadre de philosophie politique : 
l’incrimination par des catégories pénales telles que celle de dangerosité (des 
dispositions ne valant plus que comme circonstances aggravantes) met en 
exergue la relation avec le modèle social et politique que cette ontologie est 
susceptible de promouvoir.  
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Spinoza dans la poétique d’Elsa Morante* 

 
 

Cristina Santinelli 
 
 
 
 

 
 
 
 

Réalisme et révolution 
 

Dans un petit essai aux tons presque lyriques, Elsa Morante exprime 
symboliquement l’amour profond pour sa ville, Rome, par un éloge 
singulier, plein d’affection et d’ironie, de Piazza Navona : « peu de Terriens, 
je crois – écrit-elle – peuvent autant que moi se vanter d’avoir visité et 
fréquenté toutes les plus belles places du monde », mais Piazza Navona 
demeure « la place centrale de l’univers », orgueilleusement vitale et 
accueillante, « située dans l’absolu de la réalité, hors de la dimension du 
temps » expression d’un « Baroque » qui « ne s’épuise pas à l’intérieur 
d’une période historique, mais c’est un élément réel de la nature et de 
l’imagination, nécessaire à la plénitude de la vie »1. 

Le terme « baroque », dont elle précise ici la portée universelle, peut 
définir son écriture : fastueuse et plastique en même temps, soucieuse du 
détail, mais extrêmement pure et fluide, didactique et à la fois, captivante, 
réaliste et onirique2 – qui est « nécessairement » enracinée dans l’histoire et 

                                                      
(*). Il s’agit de la réélaboration d’une leçon faite à la Sorbonne à Paris le 2 mai 2012 au sein 
du séminaire coordonné par Chantal Jaquet, Pascal Sévérac et Ariel Suhamy, consacré à 
Spinoza, personnage littéraire. Une version en italien, avec quelques variantes de contenu et 
de disposition, a été publiée sous le titre : « Poetica della “festa” e filosofia della “gioia”. Elsa 
Morante e Spinoza », dans la revue La Cultura (année L, n° 3, décembre 2012, p. 443- 466).  
1. E. Morante, Ma Navone [Navona mia, 1962], en Id., Pour ou contre la bombe atomique, 
p. 81, 84-86, traduction de J.-N. Schifano [éd. orig. : Pro o contro la bomba atomica, Milano, 
Adelphi, 1987, p. 77, 79-81].  
2. G. Ferroni, Alla ricerca dell’ “ultimo” libro, in Aa.Vv., Per Elsa Morante, Milano, Linea 
d’Ombra, 1993, p. 46 ; A. Berardinelli, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo 
come archetipo, ivi, p. 28 et 14).  
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la géographie de son temps3, et qui toutefois se place dans une perspective 
d’éternité, au-delà du temps : « le vrai poète – écrit-elle – sent [...] que 
nombre de ses lecteurs doivent encore naître, et que sa réalité est vraie                              
à jamais »4. 

Elsa Morante (Rome, 1912-1985) a ressuscité, ou du moins repris,                                   
un genre agonisant dans la littérature italienne du XXe siècle : le roman, 
compris en tant que construction épique, ample, de grande envergure, aux 
grandioses structures portantes, mais extrêmement soignée dans les détails 
aussi5.  

La puissance narrative, l’amour du détail et surtout l’efficacité 
incomparable des descriptions des paysages de l’âme – qu’elle est capable                                            
de sonder dans ses plis les plus profonds –, ont contribué, à juste titre, au 
rapprochement d’Elsa Morante des grands narrateurs de la seconde moitié     
du XIXe siècle, tout particulièrement de Dostoïevski et de Tolstoï. Dans son 
essai Sur le roman, une de ses très rares réflexions « théoriques » sur l’art 
d’écrire, Elsa Morante note que « Chaque drame humain », avant d’être 
social, « est un drame psychologique », et donc le romancier doit raconter la 
manière dont l’homme se rapporte aux choses6. C’est pourquoi seulement à 
travers la minutieuse reconstruction des psychologies des personnages, elle 
mettra en scène la complexité des grands thèmes sociaux tels que le pouvoir, 
la question méridionale, la maternité, l’exclusion, et bien d’autres encore 
comme les questions politiques, idéologiques, etc.  

Personnalité complexe, rebelle et provocatrice – on l’a définie une 
personne « gaie, libre, anarchiste comme un oiseau », mais aussi « austère 
comme les Tables de la Loi »7 –, dès ses premières expériences littéraires, 
Elsa Morante se révèle réfractaire à tout type d’homologation, de mode, de 
goût et de « tradition consacrée »8, et sa puissance narrative, exubérante                               
et irréductible, échappe à toute classification.  

L’indépendance de son écriture vis-à-vis des « modèles »9 n’exclut pas 
toutefois de nombreuses sources d’inspiration. Elle-même nous parle de ses 

                                                      
3. « Bref, un vrai romancier [...] communiquera, en outre, toujours nécessairement, aux 
générations contemporaines et futures, les plus sûres vérités sur “le lieu géographique” et sur 
“le temps historique” où il a vécu sa propre expérience humaine ». (E. Morante, Sur le roman 
[Sul romanzo,1959], en Id., Pour ou contre la bombe atomique, tr. cit., p. 62-63 ; éd. it. cit., 
p. 61 ; c’est moi qui souligne). 
4. Ivi, tr. cit., p. 62 (éd. it. cit., p. 60).  
5. A. Berardinelli, art. cit., p. 27 et 32. 
6. Avec Tolstoï, elle affirme qu’« il est permis d’inventer tout ce qu’on veut dans un roman, 
sauf la psychologie ». « Pour moi – commente Elsa Morante – c’est la seule loi absolue du 
réalisme dans le roman » (E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 52 ; éd. it. cit., p. 51). 
7. F. Ramondino, La più bella dichiarazione ?, in Aa.Vv., Festa per Elsa, a cura di G. Fofi e 
A. Sofri, Palermo, Sellerio, 2011, p. 47.  
8. C. Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, p. 19. 
9. « Exotique et familière, naturelle et hyperbolique, l’écriture de la Morante ne laisse 
entrevoir aucun modèle […]. Elle est née d’elle-même » (ivi, p. 67-68). Toutes les traductions 
sont de l’auteur de l’article à moins qu’un autre traducteur ne soit mentionné.  
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lectures et, surtout, précise ses passions littéraires : « Homère ; Cervantès ; 
Stendhal ; Melville ; Tchekhov et Verga » ; ce sont ses écrivains (ou 
« poètes ») préférés, parce que plus que tous les autres – écrit-elle – ils 
« provoquent toujours en moi, à les fréquenter, une augmentation 
extraordinaire de vitalité. Au point que, plus d’une fois dans le cours [...] de 
mon histoire, je crois avoir été directement ressuscitée des morts, grâce à 
leur vertu »10.  

À côté des « grands » écrivains, il faut ajouter les compositeurs de 
musique classique – Mozart tout d’abord11 – et les philosophes : de Platon                                               
à Simone Weil en passant par la pensée orientale. Refusant toute distinction 
de genre, elle parle simplement de « chefs-d’œuvre »12, définis en tant 
qu’expression de l’identité qu’il y a entre la beauté et l’éthique, identité 
capable de causer une augmentation de vitalité dans celui qui jouit de 
l’œuvre d’art : la musique de Mozart est « éthique », les Dialogues de Platon 
sont « beaux », et vice-versa, tous les deux font « ressusciter des morts ». 

Les « chefs-d’œuvre » sont donc les œuvres littéraires, musicales, 
philosophiques dans lesquelles l’auteur, soutenu par la seule recherche de la 
vérité, s’exprime en toute sincérité, sans rechercher aucun intérêt, ni obéir                                     
à aucun conditionnement extérieur. Pour le romancier, donc, raconter ne 
signifie ni professer une « idéologie », ni assumer la réalité dans un schéma 
« idéal », et donc préjudiciel, mais – écrit-elle – c’est « faire le silence autour 
de soi et se libérer de tout écran culturel, de tout fétiche, de tout vice 
conformiste »13, devenir la voix du monde, la puissance expressive des 
choses mêmes, à travers la recherche impartiale de la « vérité » qui produit 
spontanément la « beauté ».  

Les « chefs-d’œuvre » – révèle Elsa Morante – constituent la véritable 
« révolution » permanente de l’humanité, parce qu’ils expriment la libertà 
dello spirito, la liberté de l’esprit. Ce terme n’indique pas une « entité 
métaphysique-éthérée », mais la realtà integra, propria e naturale 
dell’uomo, la dimension intègre et naturelle propre à l’homme dans son 
entier14. La clé de la narrative de l’écrivaine est à rechercher donc dans                                        
cette attribution d’une nature intimement « révolutionnaire » à l’expression 
artistique, comprise en tant que déclinaison de la réalité intégrale de 
l’homme. 

                                                      
10. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 78 (éd. it. cit., p. 73). 
11. Sur le rapport d’Elsa Morante avec la musique, voir C. Samonà, « Elsa Morante e la 
musica », Paragone, n° 432, février 1986, p. 13-20. 
12. « […] quel air pur, quelle compagnie vraiment aristocratique que celle des chefs- 
d’œuvre », écrit Morante le 16 mars 1938 (E. Morante, Diario 1938, Torino, Einaudi, 1989, 
p. 51). 
13. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 57 (éd. it. cit., p. 55). 
14. E. Morante, Petit Manifeste des communistes (sans classe ni parti), Paris, Éditions Payot 
& Rivages, 2005, p. 10 [éd. orig. : Piccolo manifesto dei comunisti (senza classe né partito), 
Roma, I sassi nottetempo, 2004, p. 7-9]. 
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Les romans d’Elsa Morante sont toujours nouveaux et originaux quant                           
à la reconstitution historique, à l’époque et aux personnages, mais si on les 
considère dans leur ensemble, on voit qu’ils couvrent et racontent l’histoire 
de tout le XXe siècle15. Cette histoire s’y dessine en général, comme 
l’histoire d’une évolution, anthropologique aussi, de la condition humaine 
vers des horizons inédits d’aliénation et de perte de soi. La romancière                                      
est capable de les examiner dans leur tragicité, grâce à une grande                              
puissance d’imagination, transfiguratrice, je dirais même onirique. Toutefois 
sa « prodigieuse imagination » n’est jamais fin en soi, ne poursuit point 
l’amour du fabuleux, mais elle se révèle « un moyen pour demeurer soudée 
et fidèle à la réalité », pour « être présente et vigilante »16.  

« Un vrai roman – écrivait la narratrice – est toujours réaliste : fût-ce                                               
le plus fabuleux ! »17. Mais il faut dissiper une équivoque sur le terme 
« réalisme », qui ne signifie ni reproduction photographique ni 
documentarisme, mais plutôt : simpatia con la realtà, sympathie avec la 
réalité18. La « réalité » – dit Elsa Morante – ne doit pas être confondue                        
avec la simple apparence (être là) des choses, mais doit être comprise « dans 
toute sa plénitude et sa richesse », à savoir « comme la valeur toujours vive 
et intègre qui est cachée dans les choses »19. La réalité – écrit-elle encore – 
« est d’une richesse inépuisable », parce qu’« elle se renouvelle et se 
multiplie pour chaque nouvelle créature vivante qui part l’explorer », c’est 
au romancier de transformer cette exploration, cette expérience contingente, 
« en une vérité poétique incorruptible »20. 

Voilà pourquoi Elsa Morante est reconnue comme un des rares 
narrateurs authentiques de la littérature italienne du XXe siècle, capable de 
donner une épaisseur philosophique21 au roman. On a alors défini le roman 
« le temple dans lequel se déroulent les rites de la reconnaissance de soi                                      
et de la conquête de la conscience », « l’instrument d’une méditation 
transcendantale sur le présent »22.  

                                                      
15. C. Garboli, op. cit., p. 24-25. 
16. F. Ramondino, art. cit., p. 47, voir aussi G. Fofi, All’analfabeta per cui scrisse, in Aa.Vv., 
Festa per Elsa, cit., p. 14. Faire face à la réalité, ne pas l’esquiver, c’était une conviction 
d’Elsa Morante, mais aussi une caractéristique de sa personnalité : « Tout ce qu’on peut dire 
d’elle, synthétiquement, c’est ceci : [...] qu’elle est allée jusqu’au fin fond des choses et des 
pensées [...]. Elle était extrême » (R. La Capria, La felicità e l’orrore, in Aa.Vv., Festa per 
Elsa, cit., p. 93).  
17. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 51 (éd. it. cit., p. 50-51).  
18. E. Morante, Il poeta di tutta la vita [1957], in Id., Pro o contro la bomba atomica, cit., 
p. 38 (tr. fr., Le poète de toute la vie, en Id., Pour ou contre la bombe atomique, cit., p. 152). 
19. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, trad. par J.-N. Schifano, Note introductive, 
p. 9 (éd. orig. : Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino, 1968, Nota introduttiva, 
p. V).  
20. E. Morante, Sur le roman, cit., p. 50 (éd. it. cit., p. 49-50). 
21. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La storia e Il mondo salvato dai ragazzini, 
Roma, Carocci, 2003, p. 15. 
22. A. Berardinelli, art. cit., p. 17 et 27. 
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Dans la première moitié des années 1960, l’écrivaine a vécu une crise 
profonde, à la fois existentielle et littéraire, qu’une partie de la critique a 
interprétée comme une véritable « césure » dans sa production littéraire23. 
Sans entrer dans le vif de la nature de cette « crise », on s’en tiendra 
seulement à rappeler que – selon la critique – cette coupure aurait son 
expression tangible dans une œuvre singulière et totalement différente                                               
des précédentes : Le monde sauvé par les gamins. Publié en mai 1968,                                               
cet ouvrage marquerait donc le début d’une période qui a été définie – peut-
être trop radicalement – une « deuxième phase » de la poétique d’Elsa 
Morante, celle qui a vu naître ses deux derniers romans : La Storia (1974)                                             
et Aracoeli (1982).  

Or, c’est, justement, à ces années de « crise » – que marquent tout 
particulièrement la passion pour l’œuvre de Simone Weil et la lecture de 
textes de la pensée orientale – qu’il semble possible de reconduire la                                            
lecture de Spinoza aussi, et, surtout celle de l’Éthique. Une analyse de la 
bibliothèque de l’écrivain semble accréditer cette hypothèse. Il ne s’agit 
point de la découverte du philosophe hollandais, découverte qui aurait pu                                        
se vérifier bien avant, mais de ce qu’on pourrait appeler une intense 
fréquentation du texte spinozien. En effet, c’est à cette brève première 
décennie des années Soixante, que remontent les textes de sa bibliothèque 
« de » et « sur » Spinoza. On y trouve l’édition française des œuvres 
complètes de Spinoza de la Pléiade24 ; l’Ethica avec le texte latin et la 
traduction en regard, publié dans les « Classici della Filosofia » de l’éditeur 
Sansoni en 196325 ; la monographie de Stuart Hampshire, Spinoza (London, 

                                                      
23. C. Garboli, op. cit., p. 20. Sur le plan existentiel, la solitude, après la mort de son jeune 
ami, le peintre Bill Morrow, le 30 avril 1962 et la rupture définitive avec Sergio Moravia 
auraient marqué la « crise ». Sur le plan thématique, cette période se distinguerait par une 
prise de conscience de nature idéologique et politique, par la passion pour l’œuvre de Simone 
Weil et par la lecture de textes de la pensée orientale ; enfin, – sur le plan expressif – par le 
passage d’un registre essentiellement fantastique à un registre « sapiential » (cf. D’Angeli, 
op. cit, p. 7). Marco Bardini parle de « fracture » et note, dans les années 1960, la 
radicalisation chez Elsa Morante, de sa recherche philosophico-existentielle et son 
rapprochement de la gnose (comprise comme « nihilisme existensialiste ») et du syncrétisme, 
(Morante Elsa. Italiana, Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 631, n.18). Une 
autre partie de la critique a préféré parler d’un itinéraire poétique profondément unitaire                              
en constante évolution : « un itinéraire accompli de façon extraordinairement cohérent,                                                         
même dans le ton changeant et dans la continuelle évolution de son rapport avec la vie et                                         
la page écrite. Un itinéraire qui s’est enrichi de personnage en personnage, de livre en livre » 
(G. Bettin, Il drago della notte, in Aa.Vv., Per Elsa Morante, cit., p. 220). 
24. . Il s’agit du vol. 108 de la Collection NRF, Bibliothèque de la Pléiade, éd. par R. Caillois, 
M. Francès et R. Misrahi, Paris, 1954, 1962r.  
25. Il s’agit de Ethica ordine geometrico demonstrata, edité par G. Gentile (Bari, Laterza, 
1915) ; 2e éd. révisée par T. Fiore, 1933 ; nouvelle éd. (avec le texte latin révisé sur l’édition 
critique Gebhardt) traduite par G. Durante, notes ajoutées et modifiées de G. Radetti,                                        
index d’E. Giancotti Boscherini, Firenze, Sansoni, 1963. L’exemplaire d’Elsa Morante                                       
est aujourd’hui en possession de Giorgio Agamben, comme il le déclare dans l’ouverture de 
son court essai : « La festa del tesoro nascosto » [1993], in Id., Categorie italiane. Studi di 
poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 120-130.  
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Penguin Books, 1962) ; sur la couverture de ce livre, Elsa Morante avait 
noté : « un excellent essai » et avait ajouté aussi à côté une petite étoile, qui 
symbolisait, pour elle, l’importance et la prédilection qu’elle accordait à                                             
une œuvre ; enfin, les Reflexions and maxims de Dagobert D. Runes 
(New York, Philosophical Library, 1965), dans lequel elle avait souligné 
avec un feutre rouge certaines voix : Admiration, Animals, Churches, Class 
hatred, Death, Devil, Immortality, Intellect26. 

À cette hypothèse chronologique, il serait juste d’associer celle d’une 
sorte d’immersion d’Elsa Morante dans la lecture de Spinoza, menée avec la 
même passion dévoratrice et absolue qui lui était propre, dont parlent tous 
ceux qui l’ont connue. Et il a dû s’agir d’une véritable passion si, dans Le 
monde sauvé par les gamins, la figure de Spinoza est évoquée de manière 
hautement emblématique, tandis qu’une forme de « spinozisme » trouve une 
évidente « profession de foi » dans le roman successif d’Elsa Morante, 
publié en 1974, La Storia27. Notre réflexion se concentrera donc sur ces                                
deux textes.  

 
 

Le monde sauvé par les gamins : les « Rares Heureux » 
 
 Il est bien difficile de caractériser et de parler du Monde sauvé par les 

gamins. La forme est celle d’un « recueil de poèmes », dont le protagoniste 
est un « gamin » polymorphe, nommé il Pazzariello, qui passe à travers                                              
une série d’aventures en changeant de corps tout en restant identique dans                                               
la substance. En italien Pazzariello, signifie « un peu fou », mais, dans le 

                                                      
26. Les Œuvres complètes de Spinoza de la Pléiade sont classées (mais sans l’année 
d’édition) dans le répertoire autographe des livres d’Elsa Morante qu’elle commence 
probablement dans les années 1950 et qu’elle achève à la fin de 1965. Dans l’exemplaire de la 
monographie de Stuart Hampshire (qui n’est pas classée dans ce répertoire et qui aujourd’hui 
se trouve dans le fonds Morante de la Bibliothèque Nationale Centrale à Rome), on peut lire 
l’observation suivante : « rechercher ce livre : Spinoza’s Idea of freedom, Oxford University 
Press, 1960 » et – dans le frontispice (sous le titre) – la note : Samsara = Nirvana. Pour ces 
renseignements et d’autres sur la biliothèque d’ Elsa Morante, voir L. Desideri, I libri di Elsa 
et le Catalogue des livres déposés auprès du « Fonds Morante » de la Bibliothèque Nationale 
Centrale à Rome, dans Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, a cura di 
G. Zagra e S. Buttò, Roma, Editore Colombo, 2006, respectivement aux p. 3-9 et 121-148. 
27. Lors de la publication de La Storia – bien qu’en employant des tons très différents – Pier 
Paolo Pasolini (« Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia », Tempo, XXXVI, 
n° 30, 19 juill. 1974 et n° 31, 2 août 1974, rééd. in Id., Descrizioni di descrizioni, éd. par 
C. Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979) et G. Sommavilla (Anarchia e angelologia di Elsa 
Morante, «Letture», 1974, n° 11, p. 725-738 ; Aracoeli : Elsa Morante, una poetessa tragica 
del nichilismo, ivi, 1983, p. 33-36 ; Heinrich, Böll ed Elsa Morante : monismo uomo-natura-
Dio e sue incrinature, en Id., Peripezie dell’epica contemporanea : dialettica e mistero, 
Milano, Jaca Book, 1983, p. 95-142) ont parlé de « spinozisme ». Dans La Storia, Pasolini a 
vu la présence d’un « syncrétisme » faible qui essaie de fusionner l’Évangile, le spinozisme et 
l’utopie anarchique, et qui exclut donc toute crédibilité, tandis que Sommavilla a vu dans le 
« spinozisme » du roman la phase d’une poétique qui se meut vers un nihilisme radical.  
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dialecte du Sud de l’Italie, il signifie surtout « celui qui joue » et le verbe 
pazziare signifie « jouer » (le traducteur français a traduit Pazzariello par 
« Farfada » et pazziare par « faire le fou »). Sous forme de refrain, une 
phrase revient très souvent que proclame le Pazzariello comme annonce de 
libération : pure se ci fa tremare / per gli spasimi e la paura / tutto questo, / 
in sostanza e verità, / non è nient’altro / che un gioco, Même si de tourments 
et de peur/nous fait trembler / tout ça, / en substance et vérité, / ce n’est rien 
d’autre qu’un jeu28. C’est à cette phrase qu’est confié, dans ce livre, le sens 
de l’existence, de la « roue de l’être »29, qui représente hors-temps les 
mêmes vicissitudes : la naissance, la douleur, la mort. Un sens intensément 
dramatique, dont toutefois le « gamin », le Pazzariello, parvient à saisir                         
la « légèreté » qui y est cachée. 

 Elsa Morante, elle-même, définit son livre comme un « manifeste », 
une « clef magique », un « testament », mais un « roman » aussi et une 
« autobiographie », qui se comprend « comme l’aventure désespérée d’une 
conscience qui tend, dans son processus, à s’identifier avec tous les autres 
vivants de la terre »30. C’est un texte « inclassable », un pamphlet 
iconoclaste, burlesque et tragique, où se mêlent le sacré et le profane dans un 
hymne à la puissance de la Vie31, représentée par le Pazzariello dans ses 
transformations, puissance qui s’oppose au « Pouvoir », qui lui aussi est une 
entité polymorphe et changeante. Un texte qui « annonce » mai 68 : le refus 
du « monde organisé », auquel s’oppose le désir absolu d’une vie sans 
contrainte, ni ordre établi, ni prison32. 

Du milieu idéal de ce livre se détache La canzone degli F.P. e degli I.M, 
titre traduit en français La chanson des R. H. et des N. M. Le premier sigle 
indique i Felici Pochi, les Rares Heureux – expression qui rappelle the 
Happy few de la fin de la Chartreuse de Parme de Stendhal, auteur qu’Elsa 
Morante aimait beaucoup et dont elle possédait les œuvres en français33. Les 

                                                      
28. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 189 (voir aussi p. 195, 267) ; 
éd. orig., p. 192 (voir aussi p. 146, 220).  
29. P. Dallamano, « Mistico itinerario di Elsa Morante », Paese Sera, 15 juill. 1968, p. 7-8. 
30. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, Note introductive, cit., p. 10 (éd. it. cit., 
p. VI). Les différentes définitions du livre apparaissent en quatrième de couverture. 
31. C. Cazalé Bérard, Elsa Morante : poetica e poesia. “Alibi” e “Il mondo salvato dai 
ragazzini”, in Aa.Vv., Innumerevoli contrasti d’innesti : la poesia del Novecento (e altro), 
miscellanea in onore di Franco Musarra, Leuven University Press, Leuven, F. Cesati, Firenze, 
2007, vol. 1, p. 44 et 47). 
32. Le livre a été défini « un acte de subversion anarchique », mais aussi « respect religieux » 
pour la vie qui est menacée dans son authenticité (C. Bo, « Corriere della sera », cit. dans la 
Nota introduttiva à Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. VIII), un « joyeux appel aux 
armes » pour promouvoir une libération intime, « plus radicale et plus subversive », plus 
profonde que celle qui aurait appartenu au mouvement révolutionnaire, à son tour infecté très 
vite par la « maladie » du « Pouvoir » (A. Landolfi, « Elsa Morante e l’utopia “impossibile” 
dei Felici Pochi », Lo Straniero, n° 137, 2011, p. 93-94).  
33. To the happy fews, c’est la phrase qui achève la Chartreuse de Parme et qui renvoie                                         
peut-être à Henry V de Shakespeare : We few, we happy few, we band of brothers (acte IV, 
scène III) ou aussi à The Vicar Wakefield, de Goldsmith, dont le protagoniste écrit des livres 
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Rares Heureux sont les « gamins », c’est-à-dire les « cœurs purs » de 
l’Évangile, ceux qui ne s’alignent pas sur les autres et qui ne sont ni 
assimilés ni assimilables, donc exclus et « bannis » de mille façons aussi. Ils 
représentent le « sel de la terre » de l’Évangile, les vrais « révolutionnaires ».  

Le second sigle indique gli Infelici Molti, les Nombreux Malheureux. 
Les Nombreux Malheureux, au contraire, sont ceux qui s’alignent, les 
adultes, qui vivent à l’abri des prisons aliénantes qu’ils se sont construites – 
à savoir celles du pouvoir sous ses multiples aspects : religieux, militaires, 
politiques, familiaux. Ils se conforment aux apparences et sont étrangers à 
toute volonté de compréhension. Ils vivent loin de la vérité et de la beauté, 
dans la dimension de la mort, ou de la « tristesse ». Apparemment beaux                                          
et gagnants, en réalité ils sont tristes et laids, parce que – comme dit la 
chanson, reprenant ce que Morante avait expliqué dans ses réflexions 
théoriques – « la REALTA’ / è di rado visibile alla gente », la REALITÉ / il 
est rare que les gens la voient...34.  

L’opposition entre les Rares Heureux et les Nombreux Malheureux                                         
se décline donc comme une opposition entre la « joie » et la « tristesse »,                                              
la « réalité » et l’« irréalité » (ou apparence), l’adhésion à la vie et le 
renoncement à l’authenticité, l’autonomie et l’hétéronomie. Au milieu de 
toutes ces vicissitudes, on célèbre le sens du divin, l’immanence de Dieu, qui 
ne peut avoir de visage sans les visages humains qui l’expriment. Le visage 
de Dieu n’est pas le visage humain, mais il n’existe pas sans le visage 
humain. Dieu voit seulement à travers les yeux des hommes : « la maison                                           
de cet unique / Dieu – dit la chanson – ce sont les vivants, / et si ceux-ci 
ferment leurs fenêtres, l’habitant de la maison reste aveugle. C’est nous                                       
qui devons rouvrir les lumières de nos yeux pour que lui renvoie »35. Donc, 
on lira : « Nulle Révélation [...] Nul péché [...] Et nulle grâce spéciale »36, 
voire : nulle religion révélée qui puisse sauver les hommes. Un esprit 
évangélique radical et laïque – exprimé par une écriture démystifiante, pleine 
de citations des classiques, reformulées souvent sous forme de parodie – 
nourrit la métaphore du « gamin » comme un état intérieur de lumière, de 
joie, de vérité, comme condition originelle de l’homme, à laquelle il est 
difficile, mais il n’est pas impossible de revenir : « Peut-être – lit-on – 
redevenez des petits enfants, enseigne que la dernière / intelligence de la fin / 
est dans l’identification avec le début »37. 

Mais qui sont les Rares Heureux ? Ils sont définis : « des accidents 
fatals des Mouvements Perpétuels, des graines originelles du Cosmos »38, 

                                                                                                                             
pour son plaisir et dans l’espoir qu’un jour, les Rares Heureux le lisent (voir le commentaire à 
la traduction italienne de F. Zanelli Quarantini, Milano, Mondadori, [1980], 2009, p. 534). 
34. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 157 ; éd. it. cit., p. 119. 
35. Ivi, tr. cit., p. 180 ; éd. it. cit., p. 137-138.  
36. Ivi, tr. cit., p. 50 (éd. it. cit., p. 29).  
37. Ivi, tr. cit., p. 180 (éd. it. cit., p. 138).  
38. Ivi, tr. cit., p. 158 (éd. it. cit., p. 120). L’« accidentalité » dénote qu’ils n’appartiennent                            
pas nécessairement à une classe ou à une condition sociale, mais qu’ils ont une nature 
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c’est-à-dire qu’ils représentent la métaphore de la Vie authentique et du 
bonheur, dont ils indiquent la rareté et l’accidentalité. Ils sont aussi 
« indescriptibles », cependant et seulement à titre d’exemple, l’identité de 
certains d’entre eux est dévoilée. Le poète ambulant de la Chanson des 
Rares Heureux feuillette une « Encyclopédie universelle » imaginaire et 
extrait – comme d’une espèce de minuscule Spoon River – quelques 
épigraphes des Rares Heureux défunts, « de renommée internationale », qui 
composent une liste provisoire dont la disposition typographique est en 
forme de croix. Chaque épigraphe indique le nom du défunt, son « mérite », 
synthétisé en une phrase lapidaire et l’année de sa mort, précédée de son âge. 
En haut et au centre de la croix, on trouve Spinoza : « BENEDICTUS 
Spinoza (la fête du trésor caché). Mort banni à l’âge de 45 ans en 1677 ». 
Parmi les autres personnages qui composent la croix, on trouve les 
philosophes : Giordano Bruno, Simone Weil, Antonio Gramsci, Platon. En 
outre, on trouve Jeanne d’Arc, Rimbaud, Mozart, Bellini et Rembrandt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pourquoi cette disposition en forme de croix et quel sens a la 
mystérieuse épigraphe qui rappelle Spinoza ? La croix – symbole du salut – 

                                                                                                                             
transversale, ils « germent en tout terrain » : le « Bonheur » peut donc appartenir aux « gens 
cultivés » comme aux « illettrés », le bonheur – dit la chanson – est là « où on n’a pas le vice 
d’assassiner les prophètes/ni d’exterminer/les poètes » (ivi). 
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constitue, ici, une synthèse éloquente de l’idée de « révolution » selon Elsa 
Morante, dont on a déjà parlé. Il faut noter qu’à l’exception de Jeanne d’Arc 
– symbole de la puissance visionnaire qu’elle exprimera à travers ses 
exploits –, tous les autres personnages sont des auteurs d’œuvres d’art, celles 
que Morante appelait, « chefs-d’œuvre » et qu’elle définissait comme 
expressions de l’intégralité authentique de l’homme, synthèse de l’éthique et 
de la beauté. De cette croix salvatrice Elsa Morante « aurait voulu que tout                                      
le monde s’en charge »39.  

Les portraits de la croix sont donc des figures de « gamins », de 
Pazzarielli, et, dans leur ensemble, les mots qui expliquent les personnages 
de la croix semblent illustrer les possibles déclinaisons d’être des 
« gamins », à savoir de la capacité de voir, de quelque manière, la 
« Réalité », qui est « invisible ». L’« intelligence » du philosophe, de même 
que la « voix » du musicien, ou la « lumière » et l’« œil » du peintre, ou, 
encore, l’utopie éthico-politique, sous-entendent la capacité de percevoir                                
ce qui est caché sous le voile obscur des apparences : c’est-à-dire la 
« sainteté », le « trésor », les « symboles », l’« aventure sacrée », les 
« Trônes invisibles » et la « Cité réelle » (cette dernière expliquée, dans                              
la Chanson, en tant que « l’avènement des poésies des fantaisies des 
sympathies et des authentiques compagnies !!! »)40. 

Spinoza donc, comme Mozart ou Rimbaud, a été une des « graines 
originelles du cosmos », une des expressions authentiques de la Vie, de la 
Beauté, de la véritable Révolution, un « rare heureux », un « gamin », et du 
gamin il a exprimé, tout particulièrement, une caractéristique : « la fête », à 
savoir la « joie ». 

Son épitaphe dit qu’il est morto bandito (mort banni). Morante semble 
donc appréhender dans le « bannissement » une marque polyvalente de la 
biographie de Spinoza. Et en effet Spinoza est d’abord un juif (comme                                               
l’était Elsa Morante elle-même par sa mère) et les juifs – les « exclus »                                               
par excellence – sont « bannis » de la société civile. Dans La chanson 
clandestine du Grand Opéra, ils sont définis comme « exclus du compte 
étant des asociaux barbares inassimilables »41. Mais Spinoza est aussi le juif 
« banni » de sa propre communauté, qui s’est constituée en tant que Pouvoir 
qui opprime et exclut. Enfin, à cause de l’anomalie de sa pensée, Spinoza a 
été considéré comme « inassimilable » et donc relégué aux marges de toute 
orthodoxie (religieuse, éthique, politique). Il a attiré sur lui les épithètes de 
l’exclusion, de la non homologation, de la subversion envers les valeurs 
constituées, de même que le Pazzariello, lui aussi est «banni», et dont dit                                               
la chanson : « C’est un amoral ! / […] C’est un mécréant / un athée un 
hérétique un ferment de dissolution »42.  

                                                      
39. F. Ramondino, art. cit., p. 55.  
40. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 248 (éd. it. cit., p. 197). 
41. Ivi, La Chanson clandestine du Grand Opéra, tr. cit., p. 209 (éd. it. cit., p. 162).  
42. Ivi, tr. fr. cit., p. 218 (éd. it. cit., p. 170).  
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Enfin, sur la croix, Spinoza est commémoré par la phrase « la fête du 
trésor caché ». Morante le considère donc comme l’emblème d’une intime 
dimension joyeuse, dont le motif est quelque chose de très précieux, mais                                               
de caché, et qui n’est pas visible immédiatement, quelque chose qui fuit au 
jeu des apparences et de l’« Irréalité ». On peut alors penser que la « fête », 
synonyme de « joie » – mot-clef de l’éthique spinozienne –, exprime la 
nature intimement exultante de la connaissance « vraie » que Spinoza a 
atteinte, celle qui perçoit la « Réalité », c’est-à-dire qui considère chaque 
chose comme expression particulière de Dieu. Sur son exemplaire de la 
traduction italienne de l’Éthique, Elsa Morante avait dessiné des symboles 
sur certaines pages – « des étoiles, des lignes, des points d’interrogation                          
et d’exclamation » – et elle avait réservé une étoile rouge à la sixième 
définition du Premier Livre – la définition de Dieu –, et au corollaire de la 
proposition 25 : « Les choses particulières ne sont que des affections des 
attributs de Dieu, autrement dit des modes, par lesquels les attributs de Dieu, 
sont exprimés d’une façon définie et déterminée »43. 

Spinoza a donc découvert le trésor de la « connaissance vraie », celle du 
Deus sive natura, qui est la « Réalité » infinie que l’épaisseur de l’apparence 
cache. Au prix de l’exclusion, Spinoza a combattu l’« Irréalité », c’est-à-dire 
l’aliénation de l’intelligence et de l’imagination. Il l’a fait à travers celle que 
la Chanson indique comme la seule voie possible : un esercizio d’eroica 
difficoltà, un exercice d’héroïque difficulté44. Morante recourt donc à une 
expression dont il semble presque possible de repérer sinon une paraphrase 
directe, du moins un écho de la via perardua qui conclut l’Ethique.  

 
 

La Storia 
 
Le mot « fête » de l’épitaphe spinozien nous conduit directement au 

cœur du grand roman successif : La Storia. 
C’est l’histoire intensément dramatique d’une toute petite famille 

romaine qui connaîtra une fin tragique. Ce roman a pour toile de fond la 
Seconde Guerre mondiale avec son cortège de morts et de ruines, à savoir                           
les événements de l’Histoire, qui sont synthétisés sous forme de brèves 
chroniques, imprimés en tout petits caractères en marge de chacun des 
chapitres.  

Les chapitres correspondent à chacune des six années de vie du 
protagoniste, le petit Useppe. Useppe est un petit « bâtard », né du viol d’Ida 
– une institutrice de trente-six ans déjà mère d’un adolescent de seize                                            

                                                      
43. La Pléiade, cit., p. 391-392. En ce qui concerne les citations des œuvres de Spinoza, on se 
réfère toujours à la traduction que Morante possédait. Au sujet des indications concernant les 
signes présents dans l’exemplaire de la traduction italienne de l’Éthique de Spinoza, 
cf. G. Agamben, art. cit., p. 131-132. 
44. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, La chanson des R.H. et des N.M., tr. cit., 
p. 159 ; éd. it. cit., p. 121.  
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ans – par un jeune soldat allemand. À la fin de l’histoire, déchirante et 
bouleversante, tous les protagonistes meurent : le Grand Mal, c’est-à-dire 
l’épilepsie, emportera Useppe, la mère du petit deviendra folle. Toutes                                              
les vicissitudes se déroulent dans un contexte populaire, d’extrême pauvreté 
et de misère.  

Et pourtant, bien que le lecteur soit complètement plongé dans le                                        
cœur du drame historique et intensément bouleversé par des événements 
poignants, il garde en lui comme une « saveur » indélébile, qui constitue le 
message le plus profond du livre : la saveur de la « fête », à savoir la saveur 
de la Vie, de sa beauté intrinsèque et de son allégresse, que les décombres de 
l’histoire défigurent d’une façon permanente. De cette allégresse, les deux 
demi-frères, à savoir les « gamins » Useppe et Nino en sont l’incarnation. 

Le nom en entier d’Useppe est Giuseppe Felice Angiolino – cela 
correspondrait en français à Joseph Heureux (ou Félix) Petit Ange45. Son 
nom exprime sa nature, comme ses yeux « bleus » limpides, qui renvoient                                               
à la beauté du ciel, c’est-à-dire à une dimension éternelle, qu’on ne peut 
réduire aux seules vicissitudes terrestres46. Useppe personnifie l’homme 
originel, pur, sociable de nature, heureux seulement quand il partage ses 
biens : « Son instinct natif et inextinguible – explique la narratrice – était                                 
de partager son plaisir avec autrui »47. Ses yeux lui montrent un monde 
totalement merveilleux et féerique, « illuminé de l’intérieur », où aucune 
forme n’est répugnante48 : quand il apprend le mot « étoile », dans son 
enthousiasme, les « crachats » aussi deviennent des « étoiles »49. Il voit les 
choses au-delà des catégories du bien et du mal50 et il se réjouit simplement 
de la vie telle qu’elle est, et que son regard, « confiant et joyeux », saisit en 
tant qu’« éternelle et infinie » dans toutes ses expressions particulières : les 
choses, les animaux et les personnes51. Les caractéristiques que Spinoza 
confie à l’« homme libre », en tant qu’accomplissement d’un parcours de 
sagesse, appartiennent donc naturellement à Useppe, figure de l’homme                              
que l’Histoire ne réussit pas à défigurer.  

Comme Spinoza de la croix du Monde sauvé par les gamins, et comme 
le Pazzariello, lui aussi est un « banni » : « Ni baptisé, ni circoncis », aucune 
paroisse ne le revendique52 ; il est « exilé » de l’école à cause de son 

                                                      
45. E. Morante, La Storia, cit., p. 96 ; tr. fr. cit., p. 142.  
46. « Son regard, toujours attentif et parlant comme dans un dialogue universel, était, rien 
qu’à le voir, une vraie joie » et ses yeux « de leurs clins d’œil continuels fêtent sans cesse le 
monde » (ivi, tr. cit., p. 160 ; éd. it. cit., p. 109). 
47. Ivi, tr. cit., p. 761 (éd. it. cit., p. 532). 
48. Ivi, tr. cit., p. 179 (éd. it. cit., p. 123). 
49. Ivi, tr. cit., p. 176 (éd. it. cit., p. 120). 
50. « Sans aucun doute, pour lui il n’existait pas de différences, ni d’âge, ni de beauté et de 
laideur, ni de sexe, ni sociales » (ivi, tr. cit., p. 265 ; éd. it. cit., p. 185). 
51. Useppe « ne voyait pas les choses réduites à leurs aspects usuels, mais comme des images 
multiples d’autres choses variant à l’infini » (ivi, tr. cit., p. 175 ; éd. it. cit., p. 120).  
52. Ivi, tr. cit., p. 174 (éd. it. cit., p. 111).  
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comportement ; et à la fin de sa très brève vie, il est exclu de la société 
humaine, parce que les attaques épileptiques le réduisent à « un animal 
blessé » qui va se cacher : « Et quant aux autres – commente la narratrice – 
quant au reste de la population de la terre – il y avait longtemps qu’il se 
sentait mis au ban par eux »53. Et pourtant jusqu’à sa mort, qu’il pressent 
obscurément, son cœur est capable de se mettre soudain à battre simplement 
« à cause du plaisir de vivre »54. Useppe ne sait ni lire ni écrire, mais il est 
« poète » instinctivement : il compose de courts poèmes, qu’il récite à son 
chien et qu’il oublie ensuite55. C’est donc l’image de l’artiste vrai : libre de 
tout conditionnement et qui se lie en sympathie avec les choses. 

Nino, le frère d’Useppe, est la joie explosive qui excite tout le monde56 
et qui ne supporte aucun lien, aucune règle. Il se définit lui-même « il re 
dell’anarchia », le roi de l’anarchie57, et crie au monde entier qu’il veut 
seulement « vivre », « plaire à tout le monde », « dévorer la vie tout entière, 
et le monde entier, et l’univers entier ! Avec ses soleils, ses lunes et ses 
planètes !!! »58. Nino est le « jeune fou » qui cogne instinctivement contre le 
visage multiforme du Pouvoir – même quand ce dernier revêt les apparences 
de la Révolution : « EUX – déclare Nino en faisant allusion à ceux qui 
perpétuent les rapports du Pouvoir et les appliquent à tout – Eux, ils ne le 
savent pas, [...] comme la vie est belle ! »59.  

Physiquement aussi Nino reproduit le Pazzariello anarchiste du Monde 
sauvé par les gamins : les yeux foncés et « les petites boucles emmêlées », 
selon une iconographie du gamin chère à Elsa Morante, qui semble fonder 
ensemble la typologie du gamin méridional des quartiers populaires et celle 
du juif, presque une « fusion » de Masaniello avec Spinoza, tel qu’il nous 
apparaît dans le portrait présumé du philosophe hollandais60. 

Tous les deux – Nino et Useppe – sont définis Pazzarielli61. Ils incarnent 
la « fête » de la vie, mais de deux manières différentes : Nino est une 

                                                      
53. Ivi, tr. cit., p. 681, 761 (éd. it. cit., p. 476, 532). 
54. Ivi, tr. cit., p. 901 (éd. it. cit., p. 628). 
55. Ivi, tr. cit., p. 763 (éd. it. cit., p. 534).  
56. « Tout le monde était excité par sa présence joyeuse » (Ivi, tr. cit, p. 509 ; éd. it. cit., 
p. 354). 
57. Ivi, tr. cit., p. 573 (éd. it. cit., p. 403).  
58. Ivi, tr. cit., p. 510 (éd. it. cit., p. 354) ; ivi, p. 573 (éd. it. cit., p. 402). 
59. Ivi, tr. cit., p. 632 (éd. it. cit., p. 443). Lorsque la narratrice décrira la mort de Nino, elle 
dira significativement qu’il a été « expulsé de la vie » (ivi, tr. cit., p. 664 ; éd. it. cit., p. 464).  
60. Ivi, éd. it. cit., p. 210 (tr. cit., p. 301). Signes caractéristiques du Pazzariello, ce sont les 
« Cheveux noirs foncés longuets et frisottés, yeux marron et semés d’or » ; « par ses boucles 
de cheveux, par son front, il avait quelque chose de juif... Au moins un quart de sang juif, il 
devait bien l’avoir » (E. Morante, le monde sauvé par les gamins, éd. cit., p. 166, cfr., p. 184 : 
tr. fr. cit., p. 213 et 234). Dans La Storia, les juifs du ghetto de Rome sont décrits comme 
« des petites familles aux cheveux bouclés et aux yeux noirs » (tr. cit., p. 486 ; éd. it. cit., 
p. 338).  
61. E. Morante, La Storia, éd. it. cit., p. 403 (tr. cit., p. 574). L’esprit d’Useppe est défini 
comme pazzariello (ivi, éd. it. cit., p. 395 ; tr. fr. cit., p. 562 : « esprit follet »). 
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« présence joyeuse » instinctive, irrésistible, contagieuse. Useppe est la festa 
totale del mondo, la fête toute entière du monde, qu’il exprime non point 
avec des actions et des exploits audacieux, comme son frère, mais avec sa 
simple existence, avec l’allégresse de tous ses petits membres62. Mais c’est 
l’auteur même qui exprimera en synthèse le sens de la fête des deux 
personnages à travers les paroles d’un autre personnage-clef du livre : l’ami 
de Nino durant la Résistance, l’idéologue du livre, le jeune Davide Segré,                           
un juif cultivé, d’origine bourgeoise, au caractère introverti et ombrageux, 
théoricien de l’anarchie, mais incapable de rester fidèle à son idéal et 
extrêmement tourmenté. Miné par un trop plein de pensées, et opprimé par le 
conflit des passions (chez lui – écrit la narratrice – « un loup » et « un faon » 
cohabitent63), Davide finira par se donner accidentellement la mort. En 
s’adressant à Useppe, David lui dit : « Toi et ton frère vous êtes si différents 
que vous n’avez même pas l’air d’être frères. Mais vous vous ressemblez 
pour une chose : le bonheur. Ce sont deux bonheurs différents : le sien, c’est 
le bonheur d’exister. Et le tien, c’est le bonheur... de... de tout. Toi, tu es 
l’être le plus heureux du monde ; « [...] le seul fait que tu existes – lui confie 
Davide – me rend heureux »64.  

Useppe incarne donc le « Bonheur », celui qu’on pourrait définir – en 
termes spinoziens – le gaudium parfait, la joie qui n’augmente pas. Il 
représente le regard pur, intact, qui jouit de la simple existence de toutes les 
choses qui forment le monde, chacune considérée dans sa « perfection », 
c’est-à dire, sub specie aeternitatis. Nino est, au contraire, la joie explosive, 
l’irrésistible instinct vital (la cupiditas), c’est le « jeune fou » qui cogne 
instinctivement contre le visage multiforme du « Pouvoir » (même quand                             
il revêt les apparences de la Révolution) dont il opère le « boycottage 
systématique »65. 

Ce n’est donc pas à travers quelque profession verbale ou doctrinale, 
mais avec leur être et leur existence mêmes que Nino et surtout Useppe, 
représentent la puissance et l’exultance de la vie parmi les décombres de 
l’Histoire, qui est définie, dans le roman : « un mélo grotesque, démentiel, 
un dépôt d’ordure »66. L’« éternelle roue de l’être » du Monde sauvé par                            
les gamins, assume ici les traits angoissants d’« un interminable assassinat », 
d’« une longue obscénité », réglée sur le « principe immuable », qui veut 
donc « aux uns le pouvoir et aux autres la servitude »67. Mais, immanente à 
ce massacre – qui est raconté dans le roman sans la moindre concession à                                 
la consolation – la «Vie » laisse filtrer des traces d’elle-même, des traces                                     
de « beauté », que l’auteure réussit à rendre sensible au lecteur à travers                               
les yeux d’Useppe et la faim de vie de Nino. 

                                                      
62. « tripudio [...] di tutte le sue membra » (ivi, éd. it. cit., p. 121 ; tr. cit., p. 176). 
63. Ivi, tr. cit., p. 734 et 827 (éd. it. cit., p. 514 et 578). 
64. Ivi, tr. cit., p. 743, 857 (éd. it. cit., p. 520, 599). 
65. E. Morante, Le monde sauvé par les gamins, tr. cit., p. 235 (éd. it. cit., p. 170). 
66. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 848 (éd. it. cit., p. 592). 
67. Ivi, tr. cit., p. 929, 836, 13 (éd. it. cit., p. 647, 584, 7). 
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La « Vie » naît et meurt sans cesse dans l’« histoire», dans l’« éternelle 
roue de l’être », mais elle est infiniment plus riche que l’Histoire. C’est pour 
ça qu’elle ne peut être « racontée » à travers un réalisme qui s’appuie sur la 
« photo » et sur le « document ». Le recours stylistique, qui consiste à avoir 
fait précéder la « chronique » de l’Histoire en marge de chaque chapitre de 
l’histoire objet du roman, exprime le refus de faire coïncider la vie avec la 
phénoménologie historique, et la « Réalité » avec la dimension du temps. 

L’attitude « anti-empiriste » et « antipositiviste » d’Elsa Morante, qui 
refuse d’assimiler la « Réalité » à la tuerie de l’histoire, trouve son point de 
force dans le langage, auquel elle attribue un rôle fondamental : la restitution 
de la vision de la « Réalité » au-delà des apparences est alors confiée au 
choix minutieux des mots. Si le « réalisme » est – selon Elsa Morante – la 
capacité de l’artiste d’exprimer l’inépuisable, au-delà du fini, de dévoiler                                 
le sens caché des apparences et de l’universaliser à travers des symboles, 
l’écrivain pourra réaliser cet artifice seulement en s’attachant à soigner 
extrêmement et minutieusement ses mots. Elle écrit : 

Avec le sentiment aventureux et presque héroïque de celui qui cherche un 
trésor souterrain, il devra alors chercher cette unique parole, et aucune autre, 
qui représente l’objet précis de sa perception, dans sa réalité. Justement cette 
parole est la vérité, voulue par le romancier [...]. C’est l’exercice de la vérité 
qui conduit à l’invention du langage, et non pas le contraire [...]. Et plus le 
romancier sera proche de sa maturité parfaite, plus son langage se fera simple                    
et limpide dans ses couleurs. Et l’art le plus difficile, pour le romancier, c’est                    
de refléter dans son propre langage la limpidité de la vérité68. 
 
C’est dans le plein de cette maturité qu’Elsa Morante construit très 

clairement et efficacement dans La Storia le lexique de la « fête », grâce 
auquel elle raconte le drame de l’Histoire sans jamais céder au fabuleux,                         
tout en réussissant à garder merveilleusement le registre « réaliste ». La 
construction savante de ce lexique se réalise à travers deux modalités 
fondamentales : 1) la fréquence des lemmes qui expriment la joie et la 
lumière ; 2) le recours spécifique à l’« altération » des noms, afin d’exprimer 
l’affection, la petitesse, la grâce, la tendresse et la sympathie. Cette dernière 
caractéristique, spécifique de l’italien – qui permet d’« altérer » n’importe 
quel nom de plusieurs façons, en créant des suggestions affectives 
particulières, mais aussi des effets musicaux sur le plan étroitement 
linguistiques – contribue à provoquer un sentiment de contraste strident 
entre, d’un côté, la tragicité presque insupportable des événements 
historiques et l’extrême misère des lieux dans lesquels ils se déroulent,                               
et – de l’autre – la « Vie » qui se défigure de plus en plus tout en léguant, 
comme trace impérissable, un sentiment profond de tendresse69. 

                                                      
68. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 57-58 (éd. it. cit., p. 56). 
69. Une page extrêmement significative de ce que je viens de dire est, dans La Storia, celle 
qui parle de la visite d’Ida, la mère d’Useppe, au ghetto juif, après la déportation en masse des 
habitants : dans le vide total des lieux, les objets (portes, échelles, langes, etc.) sont décrits à 
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Mais c’est surtout l’emploi – abondant, sans toutefois ne jamais être                                        
ni affecté ni déplacé – des mots qui expriment la fête, c’est le recours à la 
construction systématique d’un lexique de la joie70, qui permet à l’écrivain 
de garder intacte chez le lecteur, la « saveur » de la Vie, « le trésor caché », 
la « réalité » infinie mais invisible, au fur et à mesure que se déroulent ces 
tragiques vicissitudes. 

Dans le lexique de l’allégresse le lemme le plus fréquent est festa (fête) 
avec tous ses dérivés festante, festoso, festivo, même festantissimo (qui, sont 
traduits en grande partie, par les mots joie, joyeux, ou par des périphrases 
comme : en grande liesse). Au mot festa on peut ajouter d’autres substantifs 
comme gloria, allegria, entusiasmo, meraviglia, fervore, fiducia, bellezza, 
riso, (gloire, allégresse, allégresse particulière, merveilleuse allégresse, 
gaieté, enthousiasme merveille, ferveur, confiance, beauté, beauté suprême, 
rire, etc.). On peut ajouter aussi des termes qui renvoient à la lumière et à                           
la luminosité, comme sfolgorio (éclat, étincellement), les verbes illuminarsi 
(s’illuminer), risplendere (resplendir) ; les adjectifs : radioso (radieux), 
lucente (resplendissant), colorat (coloré) etc. Encore, une vaste gamme 
d’ajectifs : gioioso, giulivo, gaudioso, esilarato (joyeux), allegro (allègre), 
beato (béat), gaio (gai), trionfante (triomphant), esultante (exultant) 
fiducioso (plein de confiance), favoloso, sognante (rêveur), incantat (ravi), 
divino (divin), fantastico (fantastique), strepitoso (sensationnel), melodioso 
(mélodieux), palpitante (palpitant), etc. Enfin on peut ajouter des 
expressions redondantes, comme risplendere di fervore (resplendir de 
ferveur), multipla fantasmagoria (multiple fantasmagorie), tripudio supremo 
(au comble de l’allégresse), festa totale (la fête toute entière du monde), 
allegrezza meravigliosa (merveilleuse allégresse)71, etc.  

Le lexique de la fête (et l’emploi intensif des diminutifs et des mots 
altérés au sens affectif) s’accumule principalement tout autour de la figure 
d’Useppe, dont les risatine fresche e irrequiete (les petits rires frais et 

                                                                                                                             
travers les yeux d’Ida par des noms « altérés », pour exprimer le sens de la vie effacée, violée, 
mais encore présente : calzoncini (pantalon court d’enfant) fasciole (langettes), portoncino, 
uscioli (petites portes d’entrée), cordicelle (cordelette), scaluccia (petit escalier), manina 
(menotte), targhetta (plaquette), bestiola (bestiole) (E. Morante, La Storia, éd. cit., p. 340-
343, passim ; tr. fr. cit., p. 487-489, passim). 

70. G. Sommavilla (« Anarchia e angelologia di Elsa Morante », in Letture, cit., p. 726) met 
clairement en évidence la fonction du lexique dans La Storia et souligne, en particulier, la 
présence d’adjectifs employés « de façon absolue » qui ont la fonction d’exalter certaines 
réalités extérieures et les états d’âme correspondants tout en trahissant le sentiment 
fondamental du livre, voire celui de « fête absolue ». L’ontologie qui correspond à un tel 
sentiment est – selon Sommavilla – un « ontologisme passionné et glorifiant », un « monisme 
ontologiste », qui cohabite avec une vague forme de « transcendance ». Toutefois une                             
telle sorte d’ontologie implique un nihilisme, qui deviendra de plus en plus tragique 
(cfr. G. Sommavilla, Elsa Morante, una poetessa tragica del nichilismo, cit. Heinrich,                                            
Böll ed Elsa Morante, cit.).  

71. E. Morante, La Storia, éd. cit., p. 88, 122, 443, 121, 537 (tr. cit., p. 270, 178, 632, 176, 
768).  
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inquiets), comme cascatelle (de petites cascades) imprègnent tout le roman, 
et en constituent l’arrière-fond72. 

Dans une perspective narrative de documentation ou « néo-réaliste »73, 
c’est-à-dire au niveau de ce que Morante appelle les « apparences », Useppe 
est seulement un petit analphabète, qui a des problèmes d’apprentissage et                                    
de langage, un enfant chétif, exclu par les gens dits « normaux ». Mais, dans 
la « Réalité », chez lui on célèbre la « fête » de la « Vie », c’est-à-dire un 
Amor Dei spontané, que la tristesse effleure à peine, sous forme d’une ombre 
qui se glisse dans le bleu de ses yeux. C’est donc exclusivement grâce à 
l’usage savant et méthodique du lexique de la joie et – sans faire recours au 
soutien d’histoires réconfortantes – que l’écrivaine crée le sentiment de la 
fête. À travers l’emploi contrôlé et concerté des mots de la fête, elle confie 
au petit Useppe la capacité de saisir spontanément toutes les choses sous un 
même statut ontologique (c’est-à-dire en termes spinoziens, en tant que 
« modes » de la nature infinie) et donc d’être toujours joyeux. 

Useppe, symbole d’une nature humaine que l’Histoire défigure, est le 
déterreur du « trésor caché », donc l’ontologue inconscient du roman. Dans 
les dernières pages du livre, ce sera Davide, l’intellectuel, qui fera une 
traduction en termes conceptuels des poèmes de Useppe et exprimera 
verbalement l’ontologie qui est impliquée dans son allégresse, professant 
explicitement et ouvertement la philosophie de Spinoza. Un jour, après avoir 
écouté les poèmes du petit garçon, Davide lui explique qu’ils « parlent tous 
de Dieu », parce qu’ils mettent en liaison toutes les choses et que « Le seul 
Dieu réel se reconnaît à travers les ressemblances de toutes les choses. Où 
que l’on regarde, on découvre une unique empreinte commune [...] Dieu, 
c’est-à-dire la nature... » (il faut noter que l’expression Dio, ossia la 
natura..., est écrite en italique, comme pour indiquer qu’il s’agit d’une 
citation)74. « Pour un esprit religieux [...] – poursuit Davide – il n’y a pas 
d’objet, fût-ce même un ver ou un fétu de paille, qui ne rende semblablement 
témoignage de DIEU !»75.  

Cette traduction en termes conceptuels des poèmes d’Useppe est confiée 
à Davide, parce que, comme Useppe, lui aussi, avant de basculer dans le 
« trop plein des pensées » – était un « poète ». En effet, il se souvient d’un 
de ses poèmes d’adolescent qui célébrait l’identité de la « poésie » et de la 
« vraie révolution » : « La grande Révolution est enseignée par l’air / qui se 
donne à toutes les respirations et les reçoit toutes. / Elle est chantée par la 
mer, notre sang infini, / qui dans chacune de ses gouttes réfléchit le soleil 
tout entier ! De même toute pupille humaine réfléchit la lumière tout 

                                                      
72. Ivi, éd. cit., p. 597, p. 599 (tr. cit., p. 856, 858).  

73. « Il me semble, à moi – écrivait Elsa Morante – , que certains produits du [...] néo-
réalisme contemporain, sont de suprêmes exemples de non-réalisme, de non-engagement, et 
d’évasion » (Sur le roman, cit., p. 51).  

74. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 748-749 (éd. it. cit., p. 523-34). 

75. Ivi, tr. cit., p. 748-749 (éd. it. cit., p. 525).  
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entière ! »76. À travers Davide, on sait donc que l’ontologie d’Useppe n’est 
pas seulement un vague sentiment romantique de la nature, mais elle est 
intrinsèquement « révolutionnaire ». 

Davide poursuivra et articulera sa profession de panthéisme 
révolutionnaire en un long monologue (qui emboîte le pas à Dostoïevski) 
qu’il proclamera dans une petite taverne à des auditeurs dérisoires et 
distraits. Il parlera alors de coscienza, conscience humaine, – terme qu’on 
pourrait faire correspondre à l’intelligere de Spinoza – et il l’expliquera 
comme « fête de Dieu » : « La créature humaine – révèle Davide – signifie : 
la conscience. C’est la Genèse. La conscience est le miracle de Dieu. Elle est 
Dieu ! Ce jour-là Dieu dit : Voici l’homme ! Et puis il dit : Je suis le fils de 
l’homme ! Et ainsi finalement il se repose et se réjouit. Mais la conscience, 
dans sa propre fête, est une et totale : dans la conscience, il n’existe pas 
d’individus séparés. Et dans la réalité, il n’existe aucune différence entre                
une créature humaine et l’autre »77. 

Davide ne se limite donc pas à affirmer que la conscience humaine, 
l’intelligence de la réalité, est la plus haute manifestation de Dieu, mais il 
ajoute qu’elle est Dieu-même qui fa festa (se réjouit), parce que dans la 
conscience « dans sa propre fête », à savoir dans la «Réalité», il n’y a pas                              
de séparation entre les individualités. 

Si on en reste prudemment sur le plan des simples assonances – sans 
aucune prétention de parler de sources – dans les mots de Davide, il est 
possible de distinguer un rappel aux dernières Propositions de l’Éthique                   
de Spinoza, et, surtout, à la démonstration de la proposition 35, où Spinoza 
parle de Dieu qui gaudet – qui jouit, de la propre perfection infinie –, après 
avoir précisé, que l’« intellect » et la « joie » de Dieu appartiennent non pas 
à sa natura naturans, à sa nature infinie, mais à sa natura naturata, à savoir 
aux intellects des hommes (modes de Dieu) quand ils se constituent comme 
unité éternelle et intemporelle : l’intellectus o idea Dei. 

Le Dieu de Davide/Morante « s’est fait chair », à savoir il « vient                             
au monde », où il « fait fête » (ce sont toutes les expressions que Davide 
emploie comme équivalentes) dans la « conscience » de l’homme, où toutes 
les choses ont la même dignité. Son panthéisme donc ne s’épuise pas dans                               
la perception de l’unité intime de la nature, mais, comme celui de Spinoza,                          
il comporte la fraternité humaine aussi et le partage commun. La 
« conscience » donc est intrinsèquement révolutionnaire : elle ne doit pas 
« choisir » la révolution, elle-même l’est, tout naturellement, elle renverse 
les rapports de pouvoir en générant la spontanéité du partage et en dissipant 
l’aliénation de l’imagination.  

La conscience est « immortalité » aussi, à savoir la conscience de 
l’appartenance éternelle de toute chose à une même racine vitale. Davide 
déclare en effet : « De fait, on dit : dieu est immortel, précisément parce que 

                                                      
76. Ivi, tr. cit., p. 751 (éd. it. cit., p. 525).  
77. Ivi, tr. cit., p. 815 (éd. it. cit., p. 569). 
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l’existence est une, la même, chez toutes les créatures vivantes. Et le jour où 
la conscience sait cela, que reste-t-il alors à la mort? Pour ce tout qui est un 
seul la mort n’est rien : est-ce que la lumière pâtit si toi ou moi fermons                              
les paupières? ! »78. Sur le plan de l’éternel, dans la conscience du « tous-
un », la mort donc n’existe pas. Mais sur le plan du temps, de l’histoire, la 
mort affiche, sans pitié, la victoire. Aucune fin heureuse, aucun « Monde 
Nouveau », comme croit au contraire fermement le vieux tavernier Remo, 
qui croit à la « vérité scientifique » de la doctrine communiste79. C’est la 
négation de tout ratio qui tisse les fils de l’histoire : tous les personnages du 
roman qui essaient de donner un sens à l’Histoire à travers une profession de 
foi ou une idéologie, sont vaincus. Chaque philosophie de l’Histoire, chaque 
perspective téléologique (aussi bien laïque que religieuse) se montre 
impuissante. Et pourtant la « réalité » de la « Fête » ne cesse ; au contraire 
elle semble toucher son sommet expressif exactement dans les dernières 
pages, celles qui racontent la mort d’Useppe et, avec elle, celle de tout espoir 
dans les « Trônes invisibles », à savoir la possibilité de réalisation d’un 
projet éthico-politique qui ne soit pas infecté par les mécanismes du pouvoir. 

Comme Nino, Useppe aussi meurt encore « gamin ». Quand il 
commence à avoir une perception confuse du « mal » – de la mort de son 
frère Nino (qu’on lui a cachée), de la « maladie » psychologique et morale 
de Davide et, surtout, de sa maladie à lui –, c’est alors que naît en lui la 
grande question, qu’il pose à sa mère, dans son langage enfantin : « A’ mà... 
pecché ?», « M’man... pourquoi ? »80. Sa mère ne sait pas quoi lui répondre, 
elle-même détruite par la douleur, mais c’est la « nature » qui le fait, c’est-à-
dire son indomptable joyeuse perception de la vie, ou – pourrait-on dire – 
c’est Dieu même qui le fait, qui s’exprime dans sa conscience absolument 
« pure », intacte.  

La réponse lui est révélée dans un lieu «enchanté», une cabane que les 
arbres forment et qu’il a découverte le long du fleuve dans ses derniers mois 
de vie. C’est son « Paradis » (et ce sont des vers de la Divina Commedia                               
de Dante que Davide récite qui confirment indirectement qu’il s’agit du 
Paradis81). Un jour, dans son « Paradis », Useppe – qui connaît le langage 
des animaux – entend les petits oiseaux qui chantent une chansonnette : È 
uno scherzo / è tutto uno scherzo. Dans la traduction française, on peut lire : 
C’est un jeu / un jeu / rien qu’un jeu82, à savoir, la reprise textuelle du refrain 
de consolation du Monde sauvé par les gamins : « tout ça, / en substance                             
                                                      
78. Ivi, tr. cit., p. 817 (éd. it. cit., p. 571).  
79. Ivi, tr. fr. cit., p. 691 (éd. it. cit., p. 483). 
80. Ivi, tr. fr. cit., p. 714 (éd. it. cit., p. 550).  
81. Davide cite les vers du Paradis de Dante : « ...E vidi lume in forma di rivera/fluvido                                         
di fulgore intra due rive/dipinte di mirabil primavera. Di tal fiumana uscian faville                                    
vive ! » (ivi, éd. it. cit., p. 527 ; tr. cit., p. 754 : « ...Et je vis une lumière en forme de 
rivière,/éblouissante entre deux rives/que colorait un merveilleux printemps./De ce fleuve 
sortaient des étincelles vives »). L’hortus d’Useppe est une île heureuse comme celle de 
Procida de L’isola di Arturo, et – comme cette dernière –, c’est une dimension de l’âme. 
82. E. Morante, La Storia, éd. it. cit., p. 509 (tr. cit., p. 728).  
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et vérité, / ce n’est rien d’autre qu’un jeu ». Il est question bien sûr d’une 
nouvelle version du refrain, mais en italien le terme gioco (jeu) a été 
remplacé par scherzo, mot qui contient une nuance moins joyeuse et teintée 
d’une ironie un peu amère. Une nuance significative de la parabole de la 
narration d’Elsa Morante vers un « réalisme » aux tons progressivement plus 
sombres83. 

On a interprété la chanson qu’Useppe entend comme la négation de                               
la consistance ontologique du mal84, mais je pencherais davantage vers la 
vision du reflet d’un état de l’âme. La cabane d’arbres, le Paradis, représente 
un hortus conclusus symbolique, un état de l’âme d’Useppe, chez qui la 
douleur – même dans son énigmaticité insupportable – ne détruit pas sa joie 
d’être au monde, la « Fête » de la « Vie ». Dans le langage qui est propre au 
«gamin», comme dans Le monde sauvé par les gamins, le refrain exprime 
l’invincible perception de la « fête » à l’intérieur du mal de l’Histoire. En 
termes spinoziens, on parlerait de meditatio vitae. Morante semble ainsi 
livrer au poète-enfant Useppe encore une des caractéristiques de l’« homme 
libre » de Spinoza : le regard tendu vers l’être, vers la vie. « L’homme libre 
– affirme la proposition 67 de Ethica, IV – ne pense à rien moins qu’à la 
mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie »85. 

Cette attitude naturelle d’Useppe trouve une formulation poétique 
émouvante dans une des plus belles pages du livre, celle où – toujours dans 
le cadre de leur petit Paradis – la chienne Bella berce le petit Useppe à bout 
de forces, lui rappelant la « beauté infinie » de toutes les créatures vivantes, 
prises dans leur singularité, évoquées chacune par leur nom : les chiots 
qu’elle a perdus, son ancien maître qui a fini en prison, Nino, le frère 
qu’Useppe a tant aimé, Useppe même, Ida, sa mère, Scimò, l’ami de ses 
derniers jours, Davide, etc.86 Le traducteur a traduit en français l’adjectif 
infinito par « suprême », terme très efficace sur le plan linguistique, mais                                    
je pense qu’Elsa Morante tenait tout particulièrement au mot « infini »,                              
et l’employait selon le sens que lui donne Spinoza, comme capacité qu’a 
chaque chose d’être l’expression d’une réalité infinie et donc d’une richesse 
inépuisable. On peut noter aussi que l’adjectif « infini » est souvent utilisé 
dans le roman pour qualifier les sentiments joyeux d’Useppe : exultance 
infinie, joie infinie, fête infinie, etc.  

À la fin de la « berceuse » de Bella, on peut lire : « Useppe eut un rire 
satisfait, car, à la vérité, sur ce sujet des beautés l’accord entre la chienne et 
lui était total. Pour lui, géants ou nains, gueux ou dandys, décrépitude ou 

                                                      
83. Un « réalisme » qui prendra forme dans le dernier roman, Aracoeli, dans lequel le lexique 
de la fête cède le pas à celui de la « tristesse », mais pas du désespoir. Lexique auquel Elsa 
Morante apportera le même soin et la même recherche minutieuse. Elle écrira sur la première 
page du manuscrit du livre : « una favola d’amore » (voir les images des manuscrits qui se 
trouvent dans le volume Le stanze di Elsa, cit.).  
84. G. Sommavilla, Anarchia e angelologia di Elsa Morante, cit., p. 733-735. 
85. Trad. cit., p. 603. 
86. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 796-798) (éd. it. cit., p. 556-557).  
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jeunesse, cela ne faisait aucune différence »87. Si « en apparence » – ou 
« dans l’irréalité » – Bella est seulement un gros chien berger, au poil                     
sale (les enfants l’appellent Pelozozzo/Poil cracra), qui accompagne un petit 
enfant malade et seul dans ses vagabondages le long du fleuve, la caméra 
idéale du poète, capable de « zoomer » et pénétrer le secret des choses, 
dévoile « son âme propre et très pure »88, qui se syntonise avec celle 
d’Useppe sur la longueur d’onde d’une scientia intuitiva spontanée, qui                                      
leur montre les choses sub specie aeternitatis et les fait jouir. 

Si ce sont seulement les « gamins », i Pazzarielli, les « petits enfants » 
de l’Evangile cité en épigraphe au roman (Luc.10, 21), qui voient la 
« Réalité », la vraie implication dramatique du roman semble résider à 
circonscrire cette vision et la « fête » qui l’accompagne à une enfance réelle 
et non point seulement métaphorique, comme elle semblait l’être dans Le 
monde sauvé par les gamins. Nino et Useppe ont déterré, chacun à leur 
façon, le sens festante, joyeux, de la vie, l’éternel : Nino par sa faim de vie, 
Useppe par sa « contemplation » de l’éternel. Et tous les deux sont arrachés à 
la vie encore « gamins », avant que l’histoire n’ait pu défigurer la nature : 
leur mort semble donc être nécessaire afin que leur « fête » soit intacte. 

La dissolution de la métaphore du « gamin » devient manifeste chez 
Davide – le troisième « gamin » protagoniste du roman. Chez lui le sens de 
la « fête » qu’il nourrissait depuis son enfance, quand il pensait au bonheur 
comme « destin des hommes », se dénature, à partir du moment où il devient 
une « doctrine », une « idée », qui le fait basculer dans un conflit affectif, et 
jette sa puissance vitale dans le chaos, en le conduisant à l’autodestruction89. 
La mort de Davide est très différente de celle de Nino et d’Useppe : c’est                   
une libération du conflit qui a déjà tué Davide, le «gamin», à savoir celui                            
qui « sentait toutes les cellules de son propre corps tendre [tendere] vers                                
le bonheur »90. C’est donc avec une nuance d’amère désillusion que la 

                                                      
87. Ivi, tr. cit., p. 797 (éd. cit., p. 557).  
88. Ivi, tr. cit., p. 678 (éd. it. cit., p. 474). L’âme de Bella est totalement semblable à                                       
celle d’Useppe, au-delà des différences d’espèce, que Morante ne reconnaissait pas. C’est 
justement sur la conception de l’animal que l’écrivain exprimait ouvertement son désaccord 
avec Spinoza. Dans son exemplaire de l’Éthique, en marge de la scolie I de la prop. 37                               
de la Quatrième partie de l’Éthique – c’est-à-dire là où Spinoza affirme la diversité entre              
la nature humaine et la nature animale, et la supériorité du droit humain sur le droit des 
animaux – elle note : « Oh Baruch ! Je regrette pour toi, mais dans ce cas, tu n’as pas 
COMPRIS » (G. Agamben, art. cit., p. 132). 
89. « Personnellement – commente la narratrice – je pense que, de nature, David Segré aimait 
trop la vie pour s’en défaire consciemment d’un jour à l’autre » (La Storia, tr. cit., p. 891 ; 
éd. it. cit., p. 621). Il s’agit de mots qui suggèrent l’idée de l’extranéité du suicide au conatus 
vivendi, en accord avec Spinoza qui, dans la Quatrième partie de l’Éthique, écrit : « Personne, 
dis-je, d’après la nécessité de sa nature, mais toujours contraint par des causes extérieures [...] 
ne se donne la mort », (pr. 20, sch. ; tr. cit., p. 563). Davide ne veut pas se tuer, mais sa mort 
accidentelle, bien différente de celle de Nino et d’Useppe, est une libération du conflit qui a 
déjà tué le « gamin » Davide.  
90. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 586 (éd. it. cit., p. 411-412). Il faudrait souligner la 
présence significative du verbe tendre (tendere), référé à l’être dans son entier, comme pour 
exprimer le conatus à la vie qui s’inscrit dans chaque individu. Il est toutefois impossible de 
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narratrice commente : « À la vérité [...] son bonheur aurait pu se chanter en 
ces quelques mots : il avait dix-huit ans »91. Si donc, adolescent, Davide 
pensait que le bonheur était connaturel au destin humain, ensuite, « vaincu 
par des causes externes » – dirait-on avec Spinoza92 – il a fini par changer 
d’idée, par assigner le bonheur à un état «angélique», qui n’a rien à voir avec 
la vie sur la terre. Avant de mourir, il dira à Useppe-Angiolino : « Toi, tu es 
trop gentil pour ce monde, tu n’es pas d’ici. Comme on dit : le bonheur n’est 
pas de ce monde »93. 

L’aspect menaçant des spirales métamorphiques et omnivores du 
Pouvoir qui sont décrites dans le roman précédent, semblent marquer ici une 
victoire absolue avec la mort prématurée d’Useppe, mais de Nino aussi et                           
de feu le « gamin » Davide. Le Pouvoir a réalisé celle que Davide, avait 
prophétisée et définie dans son monologue, « la pire violence contre 
l’homme », c’est-à-dire « la dégradation de l’intellect »94, faisant reculer 
l’humanité – tachée d’effarantes horreurs – au-delà du degré animal95. Dans 
les dernières lignes de la « chronique » du XXe siècle qui met fin au livre                              
on lit que cette dégradation continue aujourd’hui aussi, sous forme – je                         
cite – d’« une ‘‘culture’’ inférieure, servile et dégradante, qui corrompt                                  
le jugement et la créativité humaine, interrompt toute réelle motivation de 
l’existence »96.  

L’« exercice d’héroïque difficulté », la via perardua des Rares Heureux, 
la recherche du vrai bonheur semble donc s’annoncer dans le roman comme 
de plus en plus rare. Et pourtant pas impossible. La « chronique » du 
XXe siècle finit par une expression entre guillemets : « ...et l’Histoire 
continue... », qui indique l’éternelle répétition de la tuerie, des mécanismes 
du Pouvoir. Mais ce ne sont pas les derniers mots du livre, qui – au contraire 
– finit par une phrase de Gramsci : « Toutes les graines n’ont rien donné                                     
sauf une : je ne sais pas ce qu’elle peut être, mais c’est probablement                                           
une fleur et non une mauvaise herbe »97. « Graines originelles du Cosmos » 
avaient été définis les Rares Heureux du Monde sauvé par les gamins. La 
« Réalité » – dans le sens qu’Elsa Morante a donné à ce mot – ne meurt pas 
sous les décombres de l’histoire, mais elle reste, enfouie sous ces derniers, 
comme un « trésor caché », que le romancier est capable de communiquer                          
au lecteur. 

                                                                                                                             
savoir si on se trouve en présence d’un écho spinozien, indirect aussi. On se limite, encore 
une fois, à signaler une assonance. 
91. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 597 (éd. it. cit., p. 419). 
92. Spinoza, Ethica, IV, pr. 20, sch., tr. cit., p. 563. 
93. E. Morante, La Storia, tr. cit., p. 744 (éd. cit., p. 520).  
94. Ivi, tr. cit., p. 875 (éd. it. cit., p. 611). « La connaissance est l’honneur de l’homme », dit 
Davide (ivi, tr. fr., p. 873 ; éd. it. cit., p. 609).  
95. Ivi, tr. cit., p. 821 (éd. it. cit., p. 574). 
96. Ivi, tr. cit., p. 939 (éd. it. cit., p. 655). 
97. Ivi, tr. cit., p. 941 (éd. it. cit., p. 657). 
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On a dit au début que La Storia laisse au lecteur une saveur de « fête », 
un sentiment vital. Par ce terme, je n’entends pas une émotion superficielle 
et passagère, mais une forme de sagesse, de sapientia, mot qui, comme on le 
sait, a la racine de sapere, avoir la saveur. C’est un sentiment aussi où se 
fondent la beauté et l’éthique, c’est-à-dire la caractéristique qu’Elsa Morante 
attribuait aux « chefs d’œuvre » ; un sentiment capable de provoquer « une 
augmentation de vitalité », ce que – selon elle – seules les véritables œuvres 
d’art sont capables de faire98. Le jugement qui a été rédigé le lendemain de la 
publication du roman, par une illustre lectrice, Natalia Ginzburg, l’exprime 
parfaitement : « […] tout ce que j’avais connu et aimé dans ma vie pénétrait 
dans une nouvelle dimension plus élevée. Parce que la grandeur nous fait 
devenir plus intelligents, meilleurs et plus justes, et nous donne une idée 
juste et généreuse de la réalité dans laquelle nous vivons »99. 

Pour conclure ces réflexions avec une autre suggestion spinozienne, on 
pourrait ajouter qu’il ne serait trop audacieux de voir dans La Storia                                  
un parcours de sagesse, intime, profond, semblable à celui que nous offre 
l’Éthique de Spinoza. Un parcours à la recherche du bonheur. Et, comme 
Spinoza, pour construire ce parcours, Elsa Morante a eu grand soin de 
travailler méthodiquement sur la précision des mots et le monde des affects, 
comme ses cahiers de notes et les manuscrits le démontrent100. Comme 
romancier, ou plutôt « poète », elle s’est efforcée de discipliner son 
imagination au service de l’intelligence de la réalité, c’est-à-dire au service 
d’une compréhension des choses qui s’ouvre toujours sur l’infini et donc                                    
qui ne se conclut jamais101. 

 
 
 
 

                                                      
98. E. Morante, Sur le roman, tr. cit., p. 74 (éd. it. cit., p. 72). 
99. N. Ginzburg, Elzeviri, « Corriere della sera », 30 juin 1974, p. 3. 
100. « Elsa mettait une très grande attention à choisir les mots. Elle considérait tous les                             
mots impropres comme une trahison du réel et de la mission du poète. […] Une nuance 
imperceptible dans le choix d’un mot et dans son association à d’autres peut renverser et 
fausser les sentiments, les pensées, les émotions » (F. Ramondino, art. cit., p. 52). Dans les 
cahiers où elle préparait ses romans, Elsa Morante dressait des listes de mots et traçait les 
profils psychologiques de chaque personnage (voir, à ce sujet, la documentation dans le 
volume Le stanze di Elsa, cit.).  
101. Dans ses réflexions sur le roman, Elsa Morante avait écrit : « Le romancier, à l’égal d’un 
philosophe-psychologue, présente dans son œuvre un système du monde et des relations 
humaines complet, et qui lui est propre. Sauf que, au lieu d’exposer son système en termes                                              
de raisonnement, il est entraîné par sa nature à le représenter dans une fiction poétique                                                         
au moyen de symboles narratifs. Tout roman, donc, pourrait, chez un lecteur attentif                                                         
et intelligent [...] être traduit en termes d’essai, et d’“œuvre de la pensée” » (Sur le roman, 
tr. cit., p. 47 ; éd. it. cit., p. 46-47). 
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