1David Sedley entreprend dans cet ouvrage dense – et aussi original que son récent commentaire du Cratyle (voir supra) – d’apporter une lumière véritable­ment nouvelle sur un dialogue platonicien aussi complexe qu’amplement com­menté. Il ne prétend pas écarter le contenu de détail des analyses du Théétète produites dans les dernières décennies mais se fixe néanmoins un objectif ambitieux : dégager un aspect radicalement inaperçu de ce dialogue et, en parti­culier, les raisons véritables pour lesquelles Platon l’écrivit… Son interprétation s’oppose nettement aux lectures, essentiellement représentées par R. Robinson et G.E.L. Owen, pour lesquelles le Théétète serait « critique » ou « non doctrinal ». C’est au contraire un contenu positif qu’il faudrait y déceler, celui d’un pro­gramme établi par Platon. The Midwife of Platonism montre que ce « programme doctrinal » présenté dans le Théétète est directement articulé à la pensée de Socrate, de ce Socrate « semi-historique » que Platon a, selon Sedley, sans doute assez fidèlement dépeint dans les premiers dialogues. La thèse essentielle de l’ouvrage est aussi sa grille de lecture. Elle s’appuie sur une idée rebattue, à la­quelle cependant, note l’auteur, on n’a jamais donné l’importance qu’elle mérite dans l’interprétation générale du Théétète : fils de sage-femme, Socrate est avant tout « accoucheur » des esprits.

2Faisant sienne la chronologie « classique » des dialogues (écartant donc la possibilité, défendue par G.E.L. Owen, de situer le Timée avant le Théétète), D. Sedley rappelle que le Théétète appartient à la période moyenne ou intermé­diaire. Or, on le sait, le dialogue partage avec les premières œuvres de Platon un caractère aporétique. En écrivant le Théétète, Platon voudrait-il donc mettre en scène, une fois de plus, un Socrate qui n’a pas de savoir à transmettre ? Cela semble d’autant plus inexplicable que Platon a déjà amplement transformé, sur ce plan, le Socrate des Dialogues, devenu, dans la République ou le Phèdre, le porte-parole de thèses proprement platoniciennes. C’est pour dissiper l’appa­rente anomalie que peuvent présenter, de ce point de vue, le Théétète et le Socrate qui y est décrit, que D. Sedley juge nécessaire une relecture complète de l’ou­vrage : il fallait à Platon écrire le Théétète afin de rendre compte du rôle joué par Socrate dans le développement de sa philosophie propre, et ce rôle fut précisé­ment celui d’accoucheur du platonisme. Si Socrate n’a pas transmis de contenu de savoir positif à son disciple le plus renommé, il a cependant joué auprès de lui un rôle essentiel en lui permettant, non pas seulement dans une relation per­sonnelle mais dans un cadre strictement philosophique, de donner naissance à ce qui, pour être la philosophie de Platon, n’en est pas moins un héritage direct de la pensée socratique.

3En suivant le mouvement du dialogue, et en s’attachant aux principales ques­tions qui s’y déploient, D. Sedley montre donc comment chacun des passages les plus importants du Théétète requiert une double lecture : l’une met en évidence le contenu philosophique élaboré par un Socrate théoriquement conforme à celui des premiers dialogues ; l’autre décèle les indications, données par un Platon qu’il faut distinguer ici de Socrate, sur ce que son maître a apporté au développe­ment de sa propre pensée et sur ce qui manquait à Socrate pour résoudre des problèmes réclamant le déploiement d’une métaphysique et d’une physique. Mais ces dernières, qui seront strictement platoniciennes, ne pouvaient précisé­ment venir au jour que grâce à l’art d’un Socrate accoucheur, lui-même stérile dans ces deux domaines. Tout en indiquant qu’il se range généralement à l’idée, plutôt majoritaire, que la pensée de Platon est exprimée dans les Dialogues par un personnage principal, porte-parole de l’auteur, D. Sedley estime cependant absolument nécessaire d’abandonner ce principe dans le cas du Théétète : sans une dissociation de la pensée de Platon et de celle exprimée par le Socrate qui y est représenté, le sens du Théétète ne peut apparaître pleinement. En choisissant de rendre compte de l’anomalie que le tour aporétique de ce dialogue et le discours que Socrate y développe peuvent constituer, D. Sedley affronte donc, comme il le fait dans son commentaire du Cratyle, un problème de tout premier plan, et, dans les deux cas, il en offre une résolution aussi magistrale que limpide.

4Le premier chapitre commence par offrir un bref bilan des principales lignes d’interprétation du dialogue. (1) F.M. Cornford représente celle pour laquelle le Théétète met en scène un échec délibéré : seule la théorie des Formes présentée dans le Sophiste pourra résoudre le problème du faux et de la connaissance, et c’est ce dont le Théétète est la mise en évidence préalable. (2) Selon M.F. Burn­yeat, il convient de comprendre le dialogue comme un pur exercice dialectique, mené sur un double versant : au sein de l’entretien, mais aussi entre le texte et le lecteur. (3) En troisième lieu, l’interprétation « maïeutique » comprend l’échec final du dialogue comme un appel au lecteur qui, mené aussi près que possible d’une définition correcte de la connaissance, doit lui donner naissance par lui-même. (4) Pour A.A. Long, enfin, le Théétète serait une réévaluation platoni­cienne de Socrate.

5Bien qu’elle retienne un aspect de chacune de ces lectures, l’interprétation de D. Sedley est cependant véritablement singulière et nettement construite. Par une analyse minutieuse du dialogue, il fait apparaître de façon convaincante que Platon y délivre un « autobiographical self-commentary », où se dessine la profonde continuité entre l’apport socratique et la « vérité platonicienne ». Si cette conti­nuité peut parfois s’exprimer chez Platon dans le développement même d’un ouvrage (ainsi dans le Ménon, ou dans la République, où le Socrate du livre I n’a que peu de traits communs avec celui du livre IV), c’est par le thème de « l’ac­coucheur » qu’elle se dit dans le Théétète. Ce talent d’accoucheur ne donne pas lieu, dans le dialogue lui-même, à la naissance d’une véritable progéniture : Socrate n’a pas été sans effet sur la disposition intellectuelle de Théétète (comme le souligne la fin du dialogue), mais il ne lui a pas permis d’« enfanter » des con­naissances. Pourtant, lorsque Socrate décrit son talent de « sage-femme », il indique qu’il lui arrive bien de susciter de vrais enfantements philosophiques – cas de figure qui ne s’applique à aucun personnage des Dialogues : c’est à Pla­ton lui-même, affirme Sedley, que cette possibilité renvoie. L’auteur du Théétète expliciterait donc ici le rôle qu’a joué Socrate pour la naissance du platonisme lui-même… Quant à l’aporie où demeurent les interlocuteurs du dialogue, elle n’en est pas une pour Platon : le lecteur est invité à comprendre que la métaphy­sique et la physique platoniciennes, celles de la République, du Timée et du Sophiste, sont les fondements nécessaires d’une pensée capable de s’extraire des difficul­tés où devait demeurer le Socrate « semi-historique » du Théétète. Et celui-ci, tout aussi énigmatique qu’il l’était dans les premiers dialogues, nous renvoie, en deçà du Socrate de la République, empreint de platonisme, à un mode de philosophie déjà dépassé par Platon. Ce programme propre au Théétète, sans épuiser le con­tenu du dialogue, constitue dès lors le cadre où Platon développe son question­nement épistémologique.

6Ainsi, l’image de l’accoucheur invoquée par Socrate est à l’origine de la théorie de la réminiscence ; mais cette théorie appelle elle-même l’arrière-plan métaphysique des Formes, arrière-plan qui manquait précisément à Socrate, dont la stérilité doit se comprendre en tout premier lieu en matière de métaphy­sique et de physique. Le Socrate « accoucheur » n’est pas ignorant des principes de la réfutation ou de l’échange dialectique, mais il ne présente dans le dialogue aucune connaissance relative à la réminiscence, à la transcendance des Formes, à la structure de l’âme ou du cosmos ; « re-création » du premier Socrate historico-platonicien, il permet à l’auteur du Théétète de « montrer la profonde continuité historique » entre l’œuvre de Socrate et la sienne propre.

7Après cette présentation des problèmes et des enjeux généraux auxquels s’ar­ticule son interprétation, D. Sedley achève son premier chapitre par une analyse du dialogue jusqu’à 151d. Le deuxième chapitre est consacré à la définition pro­posée par Théétète : « la connaissance est perception ». Il montre comment Socrate, après y avoir identifié trois contenus – la définition elle-même ; le prin­cipe protagoréen de l’homme-mesure ; la théorie du flux attribuée aux héracli­téens –, soumet le « protagoréisme » à une double critique : celle d’un « protago­réisme » large, relativisme portant sur tout contenu de perception ou de pensée, et celle d’un « protagoréisme » étroit, relatif à la seule perception, une forme, donc, d’empirisme. Dans les deux cas, Platon montre un Socrate exigeant une stabilité des valeurs, mais dépourvu de la métaphysique de la transcendance qui permettrait de clarifier la façon dont ces valeurs peuvent échapper au changement.

8Après l’analyse et la critique par Socrate de la thèse de l’homme-mesure (chap. 3), les chapitres 4 et 5 sont consacrés à la critique de la définition propo­sée par Théétète et de la théorie du flux (chap. 4), le chapitre 5 s’attachant en très grande partie aux « puzzles » de la fausseté. Ce chapitre montre que c’est la même absence de fondement métaphysique qui interdit à Socrate de rendre compte du phénomène de l’erreur de façon satisfaisante. Le sixième et dernier chapitre porte sur la fin du dialogue (201b sqq.), en particulier sur la « théorie du rêve » (201b-202d), selon laquelle les éléments ultimes d’une chose sont suscep­tibles d’être perçus et nommés, mais ne peuvent être analysés ni, donc, connus. Refusant de rapporter cette théorie « réductionniste », qui est une forme de matérialisme, à un individu historique, Sedley la considère comme une construc­tion de Socrate lui-même, qui fournirait grâce à elle une mise au point des impli­cations épistémologiques de la physique réductionniste présocratique ; il s’agirait ici pour Socrate de montrer comment une entreprise de connaissance de la réa­lité qui part d’éléments simples et premiers donnés dans l’expérience ne peut aboutir. Dans cette perspective, le Socrate du Théétète, bien plus que celui du Phédon, est une élaboration de Platon destinée à symboliser le rejet de la physique présocratique.

9Parmi les éléments les plus marquants de l’analyse offerte par D. Sedley, nous pouvons relever l’importance particulière (p. 65-86) qu’il accorde à la « digression » de Socrate (172c-176a). Portrait du philosophe et invitation à se rendre semblable au dieu, celle-ci peut se lire comme une version (ou origine) socratique de l’allégorie de la caverne, où le divin occupe, dans la pensée de Socrate, la place que Platon donnera aux Formes. Pour Socrate déjà, et c’est l’une des significations essentielles de la « digression », il s’agit de rendre compte de l’opposition de la doxa et de la philosophie, et de sauver les valeurs de la rela­tivité propre au sensible. Là où la République distinguait sensible et intelligible, Socrate dans le Théétète invoque la seule distinction entre humain et divin ; Pla­ton fait clairement allusion ici, estime Sedley, à la métaphysique de la République, mais en conservant à Socrate sa perspective propre, qui ne se fonde pas sur la théorie des Formes, tout en pointant cependant vers elle. Par ailleurs, dans ce portrait du philosophe, les allusions de Platon à sa philosophie constituée prennent notamment la forme d’un renvoi au cursus édu­catif de la République.

10Quant à la critique par Socrate de la thèse héraclitéenne, elle se déploie autour d’arguments qui n’outrepassent jamais le cadre socratique des premiers dialogues ; elle manifeste la volonté proprement socratique de se démarquer de ce que nous avons toutes les raisons de considérer, en nous fiant aux propos de Socrate dans le Théétète, comme un mode de pensée majoritairement admis chez les présocratiques. Ici encore, Socrate fut l’accoucheur du platonisme, en exi­geant que le domaine des valeurs échappe au changement ; mais il reviendra à la métaphysique platonicienne de fonder cette exigence, comme il reviendra à la physique – évidemment non socratique – du Timée d’ordonner la fixité des Formes à la mouvance propre au sensible. Tandis que Socrate se contentait de refuser la théorie du flux, note Sedley, Platon la réservera aux phénomènes sen­sibles. Le traitement socratique de la question de la perception et de sa relation à la connaissance est, de même, à l’origine de la philosophie platonicienne : la cri­tique par Socrate de l’assimilation de la sensation à la connaissance s’articule fondamentalement autour d’une exigence de distinguer connaissance empirique et connaissance a priori : le Théétète permet à Platon de rendre compte de l’origine socratique d’une de ses thèse fondamentales, à savoir la primauté de l’élément rationnel de l’âme dans tout acte cognitif, dont la perception elle-même. Il fallait que Socrate invoquât les « communs » pour que Platon pût rechercher leur mode d’être et leur accorder une réalité transcendante.

11En présentant un Socrate qui, dans sa critique de la théorie protagoréenne, a montré qu’un monde du devenir perpétuel ne peut constituer un objet de con­naissance, qui a montré aussi que le mode d’analyse présocratique du monde physique n’est pas la voie vers la connaissance, Platon indique à ses lecteurs « informés » combien, sur cet acquis de l’œuvre socratique, il était urgent et nécessaire de se tourner vers des réalités transcendantes, constituant les objets propres de la connaissance. La recherche socratique fut donc ce qui libéra Pla­ton de la tradition et le conduisit vers la découverte et l’enfantement de sa propre philosophie. Ayant accompli sa tâche d’accoucheur, Socrate peut alors laisser la place, dans les dialogues postérieurs au Théétète, à d’autres que lui, à qui il reviendra d’articuler les thèses logico-métaphysiques du platonisme.