1Assez rares sont les études spécifiquement consacrées au Politique de Platon, qui défie l’interprétation par une série d’« essais et erreurs », et il faut se féliciter de la traduction rapide en français de l’authentique lecture qu’en propose Stanley Rosen.

2La succession de trois parcours (la diairesis, le mythe, le paradigme) pour défi­nir le politique a-t-elle valeur d’exercice et de démonstration de méthode et par­vient-elle réellement au but ? Réussit-elle bien à déterminer ce qui si longtemps dans le dialogue a fait défaut, l’essence d’un roi (que la République avait outrepas­sée en royauté de l’essence) ? Que faire alors des longueurs, des abandons, des échecs et des détours ? La conclusion (la combinaison des « naturels » contraires dans la cité) paraît en tout cas à l’auteur « conventionnellement platonicienne » et il est certain que, comme nombre d’autres résultats (à commencer par la diffé­rence entre l’homme et l’animal), elle aurait pu être atteinte beaucoup plus direc­tement. Il est certes tentant de se laisser prendre au modèle « technique » si souvent invoqué par Platon et dont témoigne ici la référence centrale au tissage, et de voir dans le Politique le complément pratique, productif, d’une science poli­tique que la République aurait trop théoriquement définie. Mais ce développemen­talisme tranquille de la pensée platonicienne est étranger à la perspective de Stanley Rosen qui, à la suite de Leo Strauss, s’arrête à chaque détail du texte et en interroge chaque moment, renversant les échecs en leçons et les résultats en apparences, quitte à ce que, en référence à Pénélope, chaque avancée de la toile se paye d’une nouvelle séparation des fils, et que Platon apparaisse comme le premier adversaire du platonisme (p. 164).

3Ce projet de lecture immanente et « dramatique » est cependant trop minu­tieux et trop inquiet pour se satisfaire d’une conclusion unilatérale et pour ver­ser, comme le font certaines interprétations « dialogiques », au dogmatisme inversé du négatif, de la critique, de l’ironie, bref, du scepticisme généralisé. En même temps, et à la manière même du dialogue, fût-ce au risque parfois de l’am­biguïté ou du suspens, le résultat n’est pas extrait du texte mais immiscé, et lar­gement disséminé, dans sa trame. Qu’on ne s’attende donc pas à une synthèse initiale, malgré la multiplication des préfaces (celles de l’auteur, qui prend ses distances avec l’« historicisme » seulement programmatique de Leo Strauss, et celle du traducteur, qui dit joliment la traversée du texte et ses oscillations, l’un et l’autre ne faisant que promettre l’intime articulation de la forme et du contenu sans la compromettre en leçons). Qu’on n’espère pas non plus de conclusion à la fin du livre, qui s’arrête où s’arrête le dialogue, et sans confondre la fin avec le résultat. Au contraire : l’un des fils les plus solides de la lecture est précisément la mise en question de la définition technique du politique dont la figure de l’Étranger porte l’ambition, sans pour autant méconnaître l’écart par rapport à la nature que représentent et l’homme et la cité.

4Par un premier balancement, tout straussien, l’interprétation débusque ainsi les silences ou les bizarreries du texte, dans ses tentatives successives et souvent laborieuses de méthode, quitte à en faire la matière d’un résultat opposé à celui qui est déclaré. La véritable « leçon » de la diairesis n’est alors ni le perfectionne­ment d’un outil logique ni la saisie de plus en plus fine de la nature des choses, mais bien l’échec de sa propre extension aux « choses humaines » et le gouver­nement en elle de l’intention (ce pourquoi ses divisions peuvent varier d’un contexte à l’autre) ; la « leçon » de la technique est qu’elle est axiologiquement neutre (le médecin n’est pas moralement fondé à guérir le patient contre son gré) ; la « leçon » du paradigme est qu’il n’y a pas de paradigme unique ou uni­versel du politique (à chaque fois ou trop général ou trop particulier : le berger confondait l’homme et l’animal, mais le tissage oublie la guerre – et tous privi­légient le corps sur l’âme) ; tout dogmatisme écarté, reste inversement la « leçon » du mythe, poursuivie dans l’ensemble du dialogue et étendue aux dichotomies (y compris celle des rivaux), à savoir qu’il s’agit en politique plutôt d’unir et d’associer.

5Aussi bien, en définitive, n’y a-t-il pas de définition du politique, parce qu’il ne peut pas y en avoir – pas plus qu’il n’y a de définition du philosophe, dont l’examen, annoncé dans le Sophiste, manque. À la différence de Leo Strauss, cependant, et par un balancement second, cette absence de définition dessine exactement la place et la fonction communes du politique et du philosophe, tout en pensant, à l’écart, la réalité de la politique comme réalité de la maladie, du déclin et du simulacre.

6Dynamique et structurante pour le dialogue tout entier, la fuite de l’objet du Politique donne en effet à penser une polarisation du politique remarquablement dégagée dans les deux derniers chapitres (« Le Nomos » ; « La cité comme simu­lacre »), au sein de la hiérarchie et de la tension phronesis-techne-nomos. En un sens, phronesis et techne s’opposent, puisque l’une est faite de règles et de lois, quand l’autre se joue en l’absence de prescription générale ; mais en un autre sens, elles se complètent nécessairement, puisque la techne n’acquiert de valeur morale que par la mise en œuvre d’une intention qu’elle ne garantit pas mais qui relève au contraire de l’exercice de la phronesis (par une sorte d’union des contraires que l’auteur renvoie aux deux époques inverses du mythe, qu’il faut à nouveau pen­ser ensemble). À un degré plus bas, de même, si, par rapport à la phronesis, la techne se caractérise par ses règles, la règle écrite, le nomos, n’est jamais qu’une imi­tation de la techne : toute loi est simulacre, « phantasme » de phronesis, intermé­diaire entre modèle et existence ; et cependant, là encore, c’est l’intervention de la phronesis, pourtant éloignée de deux degrés, qui en définit la valeur et la jus­tesse d’application. Aussi la phronesis, pensée de façon aristotélicienne (comme adaptation du général au particulier, et comme seule vertu qui ne soit pas « de circonstance ») est-elle requise partout sans pouvoir être saisie nulle part ; rap­prochée de celle du dieu, elle implique que le véritable politique se confonde avec le véritable philosophe, et qu’il n’existe pas : il n’est pas de l’ordre de l’exis­tence (bien qu’il soit modèle). Tous les gouvernements sont sophistiques, le réel est structuré comme une image.

7Ce jeu réglé de bascule et d’absence entre phronesis, techne et nomos fait particu­lièrement saillir trois nervures de la pensée politique au fil du commentaire, sans développement systématique. D’une part, l’accent est mis sur la nécessité du consentement et de l’accord qu’il s’agit pour le pouvoir d’obtenir, fût-ce par les moyens de la rhétorique ; tendanciellement – et c’est là un infléchissement qui aurait pu être mesuré de plus près par rapport à la République –, la valeur d’un régime repose sur une sorte de diffusion ou d’imprégnation de la phronesis ou du moins, tout citoyen n’étant en réalité qu’un « simulacre de philosophe », sur une imitation de celle-ci. (On regrette, de ce point de vue, et d’autant plus en raison de la tonalité aristotélicienne des analyses, que le statut et le rôle de l’opinion commune dans le tissu final de la cité n’aient pas été commentés davantage.)

8D’autre part, le champ du réel et de l’existence est fortement caractérisé comme celui de la déficience, de l’imitation, de la dégradation irrémédiable, aussi rebelle à la saisie théorique qu’à la conformation morale : pessimisme radical – platonicien, rosennien ou straussien – qui ne détermine la place du modèle qu’en son absence. Par rapport à la République, le Politique est bien le moment de l’ombre, partout répandue.

9Mais en même temps (et enfin) le modèle hante, et son manque structure les contradictions et les oscillations du réel, que la pensée saisit selon une instabilité constitutive ; la détermination de niveaux, de plans étagés mais dépendants, l’union nécessaire et impossible des contraires, le jeu de renversements du pour au contre ne font pas qu’ouvrir le champ de l’histoire, ils instituent dans le texte une inquiétude métaphysique de style pascalien.

10On pourra aller jusqu’à trouver significatif, sur ce dernier point, le silence relatif entretenu autour de Pascal, qui n’est cité que pour opposer « l’esprit de finesse » à la mesure arithmétique. On ne pourra en revanche trouver d’explica­tion au caractère lacunaire et défectueux des deux index, qui peut difficilement être tenu pour intentionnel : ni Kant ni Nietzsche, pourtant cités, ne sont men­tionnés dans les noms propres ; et, dans ce qui se présente comme l’« index des références à d’autres dialogues de Platon », si l’on cherche en vain le Protagoras, le Parménide ou l’Apologie, on trouve une curieuse référence au Politique qu’il faut sans doute plus rigoureusement attribuer à Aristote.

11C’est d’autant plus dommage que l’appendice bibliographique, délibérément restreint, est pour sa part utilement assorti d’un commentaire détaillé, qui précise les thèses et les dettes. Mais cela n’enlève rien à la qualité de cette lecture et au défi qu’elle relève avec constance de « tisser », sinon la cité, du moins le Politique lui-même, en en prenant au sérieux les exigences de méthode, en lui retournant avec ténacité ses propres questions, en tentant de rendre raison des détours, des erreurs, des blancs du texte, et en s’appuyant régulièrement sur le détail du grec pour signaler les articulations (notamment à la faveur de ce palin récurrent qui délimite les différentes étapes de la recherche), pour mesurer les inventions (la koinotrophike, par exemple, ou la subdivision des alexeteria en stegasmata et skepas­mata, 279d4-5 et p. 147) et pour préciser les significations (en particulier celle de l’étrange expression « ousia de la genesis » à propos de la deuxième sorte de mesure [283d8-9], et que l’auteur comprend comme détermination de la valeur appliquée à la techne). Dans l’ensemble, sans toujours éviter le double écueil de l’excès et du défaut d’interprétation, sans toujours parvenir à cette intime union (peut-être indicible) de la « lettre » et de « l’esprit » que le traducteur invoque dans son avant-propos, Stanley Rosen donne ici l’exemple d’une lecture attentive et pensante du dialogue qui réussit admirablement à concilier les deux exigences d’une fidélité à la part ouverte du texte et du réglage de la mise au point qui permet de reconnaître, dans l’épaisseur du tapis, la netteté d’un dessin d’ensemble.