1« Une bonne sentence est trop dure à la dent du temps et tous les millénaires n’arrivent pas à la consommer, bien qu’elle serve à tout moment de nourriture ; elle est par là le grand paradoxe de la littérature... ». Le récent ouvrage de Pierre Hadot peut se lire comme une illustration et une mise à l’épreuve de cette phrase de Nietzsche : il se donne pour objet le devenir, fait à la fois de persis­tance et de malléabilité, de l’aphorisme d’Héraclite, physis kruptesthai philei. Ces « trois petits mots grecs », en leur brièveté, ouvrent à une multitude d’interpré­tations : P. Hadot met d’emblée en garde contre leur traduction classique, « La Nature aime à se cacher », pour en proposer cinq autres, alternatives, selon le sens que l’on donne à physis (la constitution, l’origine, ce qui fait apparaître, la forme) et à kruptesthai (se cacher, être caché, faire disparaître, disparaître). Son propos n’est pas de trancher entre elles, mais bien plutôt de recenser les varia­tions, avatars, disséminations, et éventuels contresens, auxquels a donné lieu cette formule séminale. Ceux-ci à leur tour doivent être interprétés comme les symboles ou les expressions de différentes conceptions de la Nature. Il ne s’agit donc pas seulement de suivre l’histoire d’une formule, mais d’organiser ses péri­péties en différentes figures conceptuelles. Extrêmement dense, foisonnant de références, de citations, le livre organise de l’une à l’autre un parcours d’une grande lisibilité.

2Il commence par étudier le devenir de la formule dans le néoplatonisme, qui associe étroitement la nature, puissance inférieure, à l’imagination, au mythe, et à la magie (Porphyre), pour voir finalement (avec Julien) dans le mythe une « phy­sique cachée » et faire à travers lui l’apologie du paganisme. Il s’agit donc aussi de mettre à jour, pour les suivre, différents réseaux d’associations : de celui qui lie nature, mythe et poésie, P. Hadot retrouve la trace chez Guillaume de Conches, puis à la Renaissance, et finalement chez Schiller. De même, il dis­tingue deux figures fondamentales de la Nature, qui déterminent aussi bien des structures conceptuelles que des attitudes vitales : la Nature comme objet de dévoilement, de contrainte, voire de torture, et la Nature comme objet de con­templation et d’émerveillement. À la première attitude, volontariste, il donne le nom de prométhéenne, à la seconde, désintéressée, celui d’orphique. De nou­veau, leur histoire s’écrit sous le signe de la continuité : P. Hadot s’attache avant tout à manifester, avec les articulations conceptuelles comme avec les méta­phores qui les soutiennent, leur coexistence et leur pérennité : reconnaissant par exemple un même projet de domination dans la magie et la mécanique, ou encore marquant la persistance de la critique de la technique, de Cicéron et Sénèque jusqu’à Heidegger et Heisenberg.

3De fait, ces analyses paraissent avant tout régies – même si ce principe n’est pas formulé – par l’opposition entre Nature et techne, et par l’ambivalence de ce dernier terme, selon qu’on l’entend comme art ou comme technique. Il est moins question de la Nature conçue comme état originaire (un chapitre, cependant, est consacré au primitivisme), ou encore comme immanence et ordre autonome des causes, ce qui infléchit légèrement, en particulier, l’analyse du mécanisme : peut-on encore parler de « nature » à son propos, alors même que, comme Pierre Hadot le reconnaît, celle-ci n’est plus conçue comme un « sujet agissant », mais comme un système de lois suspendues à l’arbitraire et à l’exclusi­vité de la toute-puissance divine et de la cause première ?

4Plus encore que les rapports entre nature et technique, ce sont ceux entre art et nature que le livre explore. C’est qu’il est né d’une intuition originaire, explici­tement formulée, ou encore d’une « séduction », attachée, dit l’auteur, à la fois à une expérience et à une idée. « Une idée : la nature est art et l’art, nature […] Une expérience : celle de Rousseau, de Goethe, d’Hölderlin, de Van Gogh, de bien d’autres encore ; l’expérience qui consiste à prendre conscience intensé­ment du fait que nous faisons partie de la nature, qu’en ce sens nous sommes nous-mêmes cette nature infinie et indicible, qui nous englobe totalement. » (p. 319.) Ce qui, dans les analyses, perce de cettte séduction première, en fait tout le prix et la singularité : car elles convoquent alors des thèmes philoso­phiques (la Nature expression, le Poème-Univers, l’expérience de l’angoisse et de l’émerveillement…) autant que des figures littéraires ou picturales (la Nature modèle de la création, chez Klee, Valéry ou Picasso, la ligne serpentine, l’icono­graphie de l’Artémis d’Éphèse et de l’Isis égyptienne…), tissant un magnifique entrelacs où l’on retrouve aussi des auteurs et des idées depuis toujours chers à Pierre Hadot : Goethe, les romantiques allemands, Rilke, aux côtés de Plotin, de Wittgenstein et de Heidegger, mais aussi le thème de l’unité des parties de la philosophie, de l’exerice spirituel ou de la fondation de la connaissance par la valeur.

5Ce livre symphonique, médité au long de quarante années, peut donc se lire aussi comme une somme des précédents travaux de Pierre Hadot. Il ouvre en même temps, avec de multiples voies de recherche, une nouvelle façon de prati­quer l’histoire des idées, placée sous le patronage de la « Metaphorologie » de Hans Blumenberg, et qui, par-delà la rigide division des genres, permet de déceler, dans certaines images privilégiées, des propositions et des concepts autant que « des attitudes spirituelles et des visions du monde » (p. 17) – une nouvelle façon donc, aussi, de penser l’unité de la philosophie et de la vie.