1Le conflit de la physique scolastique avec la science expérimentale, entre les années 1644 et 1648, se concentra sur la statique des fluides. Or, il est impossible d’en entreprendre l’historique sans rencontrer l’« affaire Pascal », de laquelle M. Brunschvicg n’hésitait pas à rapprocher, dans le second bulletin de L’Union pour la vérité, pour la grandeur des intérêts moraux mis en cause, l’« affaire Dreyfus ». Une étude, qui semblerait tout d’abord vouloir n’être que préalable et accessoire, devient, par la force des choses, principale et déterminante. Un chapitre passionnant de l’histoire des sciences se transforme en l’instruction d’un procès.

2Si ce procès se bornait à trancher de simples questions de priorité, son intérêt serait assez mince. Il rencontrerait l’inévitable objection qui rend toujours la solution de telles causes conjecturale : lorsque l’état des connaissances est mûr pour une découverte, cette découverte se présente spontanément et simultanément dans plusieurs esprits.

• 239 Albert Maire, L’Œuvre scientifique de Blaise Pascal, Paris, 1912, p. VII. [NdE – Le texte cité par (...)

Qui donc oserait, écrit magistralement Pierre Duhem, prendre une à une les propositions d’un tel traité [celui de l’Équilibre des liqueurs] et affirmer, avec une tranchante assurance, que cette vérité-ci est de Pascal, que celle-là n’est pas de lui, mais de tel autre ? Quelle vue serait assez perçante et assez sûre pour séparer ce que Pascal a fait jaillir de son merveilleux génie de ce que lui ont suggéré la lecture de Galilée ou de Stevin, les conversations du P. Mersenne, les objections de Descartes ou de Roberval ? Vraiment, la découverte de chaque théorème mathématique, de chaque principe physique, nous apparaît comme une œuvre à laquelle tant d’hommes divers ont contribué, qu’en assignant à ce théorème ou à ce principe un inventeur unique, nous commettrions de multiples injustices239.

3Cela est encore vrai de l’idée de telle expérience, sinon de sa réalisation effective. Il est fort plausible que celle de l’expérience du vide dans le vide se soit présentée, par un processus intellectuel indépendant, à l’esprit de Torricelli, de Roberval, d’Auzoult ou de Pascal, sans que l’on ait à crier au plagiat de l’un par l’autre, de même que l’idée de l’expérience à des altitudes variées a pu germer indépendamment dans le cerveau de Torricelli, de Mersenne, d’Auzoult et de Pascal.

5Telle ne semble pas être la conclusion à laquelle nous achemine l’histoire de son génie et de sa vie.

• 244 J. Bertrand, Blaise Pascal, p. 337, [1891].

Lalouère… aurait pu répondre, avec quelque apparence de raison, aux accusations, fondées ou non, de Pascal : Mentiris impudentissime244.

• 246 [NdE – Léon Brunschvicg, « À propos de Pascal… », art. cit., p. 150.] [NdE – Souligné par L. Rougie (...)

Je me représente sans trop de peine Pascal, au récit, exact ou non, d’une séance où il est accusé d’avoir plagié Valeriano Magni, sentant se réveiller l’indignation qu’avaient partagée naguère Roberval et Auzoult, entrant dans une de ces colères dont le troisième recueil du P. Guerrier laisse percer le secret, et, sans prendre le temps de vérifier les dates, écrivant l’histoire dont il fut un des héros246.

9Pascal, dans ses Expériences nouvelles touchant le vide, tient le langage d’un disciple de Galilée ; mais il faut à tout prix que la défense en fasse un disciple de Torricelli. Pour ce faire, Pierre Duhem trouve « absolument exacte » une expérience qui, dans l’hypothèse de la pression atmosphérique, est manifestement absurde. Pascal, ignorant la vaporisation instantanée des liquides dans le vide et la tension de vapeur qui en résulte, imagine et réalise des expériences pour prouver que le vide apparent de la chambre barométrique est un vide réel : les physiciens éminents qui se sont faits ses biographes oublient subitement la découverte de Dalton et louent sans réserve les expériences de Rouen, sans s’aviser que, les conditions des expériences légèrement changées, leurs résultats eussent été opposés.

10Si les physiciens oublient leur physique, les latinistes en perdent leur latin. Pecquet écrit d’Auzout qu’il fut le premier à réaliser (tentatum primo feliciter) l’expérience du vide dans le vide. L’expression latine tentatum feliciter veut dire, en parlant d’une expérience, réalisée : le P. Thirion, rapportant le primo à feliciter et non à tentatum, traduit : tentée pour la première fois avec plein succès, ce qui laisse à entendre que d’autres avant Auzoult ont tenté la même expérience avec moins de succès, façon habile de faire perdre au primo sa vertu. De la même expérience, Mersenne déclare qu’elle démontre clare satis l’hypothèse de Torricelli : M. Brunschvicg traduit, suivant les besoins de la cause, tantôt d’une façon définitive, tantôt d’une façon seulement assez claire, c’est-à-dire, en somme, insuffisante, ce qui est tout juste le contraire. Les pères de l’Église ont trouvé jusqu’à quatre sens différents à chaque passage de la Bible : trouver deux sens contradictoires à la même expression latine, c’est, en vertu du principe de tiers-ordre, lui conférer toutes les acceptions possibles.

11Complaisance d’interprétation, contre-sens de traducteur, ce ne sont là que péchés véniels. Mais que dire des fautes capitales ? Pour innocenter l’âme candide de Pascal, M. Brunschvicg recourt à toutes les subtilités de l’exégèse pieuse. À ses contradicteurs, il ne dédaigne pas de donner de sévères leçons sur l’art de lire les textes :

Dès que la passion est entrée en scène, écrit-il fort sensément, il faut dire, avec Littré, que l’exactitude textuelle est affaire de bonne foi ; aucune conclusion ne dit plus être prise en considération, si elle n’est appuyée sur la publication d’un dossier authentique.

12Hélas ! La correction textuelle que M. Brunschvicg réclame de ses adversaires, il oublie de la revendiquer pour lui-même. Le P. Thirion commet, pour sauver la priorité de Pascal, un beau contre-sens sur le primo dans la citation de Pecquet. Or, Brunschvicg fait mieux : rencontrant ce mot névralgique, contre lequel achoppe son argumentation, il y porte le fer chirurgical et le supprime. Prenant, avec les dates, les plus grandes licences, identifiant, pour les besoins de la cause, des expériences absolument distinctes, il crée et fortifie maintes équivoques intéressées. On n’imagine pas sans frémissement où en serait la critique littéraire des épîtres pauliniennes, par exemple, si on leur avait appliqué de pareils procédés d’exégèse. Enfin, le besoin de justification à tout prix introduit dans la dialectique des défenseurs de Pascal d’étonnants paralogismes. Pascal décrit dans la Lettre à Périer une expérience que M. Mathieu déclare irréalisable en son temps avec le dispositif qu’il utilise. M. Gaston Milhaud imagine la marche d’une expérience semblable : il ne prend pas garde qu’il modifie du tout au tout le dispositif de Pascal. Louis Havet s’en aperçoit : restant dans les données de la lettre de Pascal, il fait tenter une expérience qui échoue. Va-t-il se rebuter pour cela. Non ! De ce que l’ont peut imaginer quantité d’expériences qui ratent ou réussissent, à condition de ne plus correspondre aux conditions formulées par Pascal, il en tire un argument favorable :

Plus on inventera de méthodes pratiques différentes, et moins paraîtra fondée la négation de M. Mathieu.

13MM. Brunschvicg et Strowski donnent de la même expérience une interprétation qui laisse supposer chez Pascal la connaissance au moins qualitative de la loi de Mariotte, et M. Brunschvicg cite à l’appui un texte de Roberval qui énonce précisément le contraire : une même parcelle d’air, soumise à la même pression, ne peut occuper des volumes variés à différents degrés de raréfaction. Ici, il n’y a plus altération de textes, contre-sens de traducteur, il semble qu’il y ait défi au bon sens de quiconque, n’étant pas entré en transe devant le masque de Pascal, n’a pas reçu de lui l’illumination surnaturelle de la grâce.

14Au verdict sans appel rendu par M. Brunschvicg contre l’accusation portée par M. Mathieu, il y avait lieu d’en référer. On comprend qu’en présence des méthodes de l’apologétique édifiante de ses adversaires, M. Félix Mathieu ait renoncé à polémiquer. On ne convainc jamais qui ne veut être convaincu. Il reste à déplorer qu’un remarquable érudit, un aristarque doué d’une ironie mordante, un écrivain de race possédant l’art de faire vivre ses personnages, ait été ainsi réduit au silence par découragement. Et ce n’est pas un des moindres enseignements de cette histoire que de voir comment, en un pays où le libre exercice de la pensée est un droit reconnu, a pu se dresser, pour confondre un hérétique, tout un Saint-Office universitaire.

15Le caractère fictif de la Lettre à Périer ne peut pas être matériellement prouvé. Mais les raisons capitales de le soupçonner, alléguées par M. Mathieu, restent entières et nous en avons donné quelques autres nouvelles. Il faut, toutefois, en matière conjecturale, se souvenir que le vrai n’est pas toujours vraisemblable. Tout ce que la prudence nous permet de conclure, c’est que l’expérience du vide dans le vide, que Pascal aurait réalisée en présence de son beau-frère dans le courant de septembre 1647, n’a joué aucun rôle dans les discussions d’idées qui ont abouti à la découverte de la force d’expansion des gaz par Roberval, dans le cours de l’hiver 1648, et à l’explication correcte de l’expérience de Torricelli au printemps de la même année. C’est encore qu’aucun témoignage, français ou étranger, ne permet de conclure que le Récit de la grande expérience, sous la forme typographiquement incorrecte des exemplaires jusqu’à ce jour connus, ait été divulgué dans le domaine public.

17Les Anciens et les scolastiques attribuaient à l’horreur du vide tous les effets que nous rapportons à la pesanteur et à l’élasticité de l’air, parce qu’ils tenaient celui-ci pour léger et inerte et la notion de vide pour contradictoire. Pour fonder la statique des fluides, il fallait établir que le vide est possible, que la nature n’en ressent nulle horreur, que l’air est pesant et qu’il peut se raréfier spontanément.

19L’existence du vide est condamnée, non moins par la dynamique d’Aristote, que par son ontologie et sa logique. Un corps en mouvement, pour le Stagirite, est soumis à deux forces : une puissance, qui correspond à notre notion de force, et une résistance, qui correspond à la notion des résistances passives opposées par le milieu. L’idée de masse, c’est-à-dire d’un coefficient d’inertie caractérisant chaque corps, est absolument étrangère à sa dynamique. Il en résulte que, sans puissance qui lui soit appliquée, un corps ne se meut pas ; et que, sans résistance, le mouvement d’un mobile d’un point à un autres’effectuerait instantanément.

21Se basant sur l’autorité de Simplicius et sur celle d’un apocryphe très en vogue, le De Ponderibus, attribué à Archimède au xiii^e siècle, les scolastiques soutenaient que l’air est naturellement léger, c’est-à-dire dénué de poids, et qu’un élément, même pesant, ne pèse pas en lui-même, c’est-à-dire dans son lieu naturel. Tel est le cas de l’eau dans l’eau. Ce qui le prouve, c’est qu’un plongeur n’est pas écrasé par la colonne d’eau qui se dresse sur sa tête. De telles idées excluaient les notions de pesanteur de l’air et de pression à l’intérieur d’une masse fluide et sur ses parois. Il faudra les efforts d’Isaac Beeckman, de Baliani, de Jean Rey, de Mersenne, de Descartes pour établir qu’il n’y a pas de légèreté absolue et que tous les éléments sont pesants : il faudra ceux de Stevin, de Benedetti et de Pascal pour prouver l’existence et déterminer la valeur de la pression atmosphérique et hydrostatique.

22Le principe fondamental de la dynamique du Lycée est le suivant : dans des corps inanimés, tout corps mû l’est par un moteur distinct de lui, quidquid movetur ab alio movetur. C’est le principe de la passivité des substances inanimées. On savait que l’air peut se dilater sous l’effet de la chaleur, jusqu’à occuper, croyait Roberval, 50 fois son volume naturel, mais la dilatation spontanée de l’air contredisait à ce principe fondamental. Or, le fait que l’air possède un « ressort », une force expansive, en vertu de laquelle il tend à occuper tout l’espace qui lui est laissé libre, est ce par quoi la pneumatique diffère de l’hydrostatique, les gaz des liquides. C’est à Roberval que revient l’éminent mérite d’avoir découvert, au cours de l’hiver 1648, la force d’expansion des gaz, qu’il a rapprochée de la force élastique des instruments de balistique. Ce faisant, il rejetait le principe de passivité des substances, amorçait la théorie cinétique des gaz, et à l’art de faire le vide rattachait celui de raréfier et de condenser les gaz par des changements de pression et de température, dans la pratique duquel Otto de Guericke, Boyle, Townley, Mariotte, Parent et Amontons allaient s’illustrer.

• 252 Peter van Musschenbroek, Cours de physique expérimentale et mathématique, trad. par Sigaud de la Fo (...)

Quand, après une longue barbarie, les sciences se renouvelèrent de proche en proche, et se rétablirent dans toute l’Europe, on ne crut pouvoir mieux faire que de déterrer les ouvrages des Anciens, de les orner de gloses et de commentaires, de prendre la teinture de leurs esprits : on les admira, par conséquent, et, sans doute, avec trop d’excès. Mais bientôt s’offrirent des hommes hardis et singuliers dans leur manière de penser, qui soutinrent qu’il fallait les dédaigner comme indignes de toute créance. On les dédaigna donc sur leur parole, et sans doute avec un pareil excès : on ne respira plus que le nouveau. Mais que nous donnèrent-ils, ces hommes d’ailleurs très estimables, à la place des ouvrages des Anciens ? Des systèmes, des hypothèses, des suppositions arbitraires, des romans, plus ingénieux en apparence que réels au fond. La chose frappa enfin ceux-là même qui y étaient le plus intéressés : ils virent que pour savoir arranger des raisonnements de caprice sur les principaux effets de la nature, ils n’en connaissaient pas mieux la Nature dans son intérieur, dans ce qu’elle a de profond et d’enveloppé. Il fallut donc revenir en quelque manière sur ses pas et avouer que les Anciens n’avaient pas tant de tort qu’on cherchait à leur en donner ; que s’ils s’étaient mépris en beaucoup de choses, ils en avaient connu beaucoup d’autres : ce qui est à peu près la condition des hommes, en quelque siècle qu’ils vivent. Une dernière ressource se présenta et on la prit : ce fut de cultiver la Philosophie expérimentale, sans s’embarrasser d’aucun système ; de recueillir des faits bien avérés et bien certains, de faire des expériences en grand nombre, et de les varier de toutes les manières possibles ; enfin, de demeurer convaincu qu’il restera toujours plus de choses à découvrir que n’en découvriront jamais les génies les plus pénétrants. On croyait, il y a un demi-siècle, avoir suffisamment approfondi la Nature, quand on avait lu la Physique de Rohault ou celle de Régis, en y ajoutant de surcroît les Principes de la philosophie de Descartes : aujourd’hui, tous ces vastes recueils qui sont sortis des différentes Académies de l’Europe ne peuvent passer que pour des préliminaires. Loin de se féliciter en les étudiant, qu’on verra le bout de la physique, les plus habiles jugent qu’elle n’a point de bail, qu’elle est inépuisable252.

24On a coutume de dater l’avènement de la physique expérimentale du jour où fut réalisée l’expérience du Puy-de-Dôme, le 19 septembre 1648, tout comme l’on fait partir de l’éclipse de Thalès l’essor de l’esprit scientifique dans la Grèce antique. Rien n’est plus factice que ces points de repère pris pour des origines absolues. L’expérience du Puy-de-Dôme n’eut pas auprès des contemporains l’importance que nous lui conférons aujourd’hui : elle atteignit les esprits déjà convaincus. Néanmoins, l’histoire de la statique des fluides gravite autour du nom de Blaise Pascal ; et c’est la découverte des lois de cette statique qui a ruiné, non point seulement les principes de la dynamique du Stagirite, comme l’avaient déjà fait les études sur la balistique, la chute des graves et les mouvements des corps célestes, des Maîtres nominalistes du xiv^e siècle, des créateurs de la mécanique céleste au XV^e et xvi^e siècles, du fondateur de la physique expérimentale en Italie, Galileo Galilei, mais encore la logique, la méthodologie et l’ontologie d’Aristote. Aussi peut-on dater de l’expérience du Puy-de-Dôme, non point la naissance de la physique expérimentale telle que la définissait Descartes, mais la déroute définitive de la physique péripatéticienne, de la physique oppressive de la Scolastique.