Navigation – Plan du site

AccueilNuméros28-1Richesse et variété du néokantism...Du rapport des sciences de la nat...

Richesse et variété du néokantisme : Helmholtz, Cassirer, Vaihinger

Du rapport des sciences de la nature à l’ensemble de la science

On the Relationship of the Natural Sciences to Science as a Whole
Hermann von Helmholtz
Traduction de Christophe Bouriau et Françoise Willmann
p. 19-38

Résumés

Discours prononcé par Helmholtz en 1862 pour la prise de fonction de prorecteur à l’université de Heidelberg. Le texte original de référence est : Hermann von Helmholtz, « Über das Verhältnis der Naturwissenschaften zur Gesammtheit der Wissenschaft » (1862), in Philosophische und populärwissenschaftliche Schriften, 3 vol. , Michael Heidelberger, Helmut Pulte und Gregor Schiemann (éds.), Hamburg : Felix Meiner Verlag, 2017, vol. 1, p. 181–207. Nous indiquons entre crochets dans la marge la pagination allemande de cette édition (NdT).

Haut de page

Notes de la rédaction

Traduction en collaboration avec l’Académie Helmholtz

Texte intégral

1[181] Très honorable Assemblée !

  • 1 Helmholtz aurait pu écrire « aufgeklärt », car c’est le qualificatif que l’histoire attribue à Kar (...)

2En ce jour anniversaire, comme tous les ans, notre université commémore avec gratitude la mémoire d’un Prince inspiré1 de ce pays, Karl Friedrich, qui, à une époque où l’ancien ordre européen tout entier semblait s’effondrer, s’employa avec un zèle porté par les plus nobles intentions à promouvoir le bien et le développement spirituel de son peuple, et sut reconnaître fort justement que le renouvellement et la revitalisation de cette université seraient l’un des principaux moyens d’atteindre ses fins bienveillantes. Puisque j’ai à parler en ce jour et en cette position comme représentant de notre université tout entière et à l’université tout entière, il m’apparaît opportun de jeter un regard sur les liens entre les sciences et l’étude des sciences dans leur ensemble autant [182] qu’il est possible du point de vue limité qui est celui de tout individu singulier.

3Certes, il peut sembler à l’heure actuelle que les relations mutuelles entre toutes les sciences qui font qu’il est dans notre habitude de les réunir sous le nom d’une Universitas litterarum sont devenues plus lâches que jamais. Nous voyons les savants de notre époque plongés dans des études de détail d’une étendue si incommensurable que même le plus grand polymathe ne peut songer à abriter dans sa tête davantage qu’une petite parcelle de la science actuelle. Le linguiste des trois derniers siècles avait déjà fort à faire avec l’étude du grec et du latin ; tout au plus arrivait-il qu’on apprenne encore quelques langues européennes à de seules fins immédiatement pratiques. À présent, l’étude comparative des langues s’est donné comme tâche rien de moins que de connaître toutes les langues de toutes les lignées humaines, afin d’en dégager les lois de la formation des langues elle-même, et c’est avec le zèle le plus prodigieux qu’elle s’est mise au travail. Même au sein de la philologie classique, on ne se limite plus à étudier les écrits qui, par leur perfection artistique, par l’acuité de leurs pensées ou l’importance de leur contenu sont devenus à jamais des modèles de poésie et de prose. On sait que chaque fragment égaré d’un écrivain ancien, que chaque notice d’un grammairien méticuleux ou d’un poète de cour byzantin, que chaque pierre tombale endommagée d’un fonctionnaire romain, trouvée dans un recoin inconnu de Hongrie, d’Espagne ou d’Afrique peut contenir une information ou un élément de preuve qui peut être important là où il se trouve ; et c’est ainsi qu’un autre groupe de savants s’attache à cette entreprise colossale consistant à collecter et cataloguer tous les vestiges de l’Antiquité classique, quelle que soit leur nature, de manière à ce qu’ils soient prêts à servir. Ajoutez à cela l’étude historique des sources, l’examen soigneux des parchemins et papiers entassés dans les archives nationales et municipales, la collection des notices dispersées dans les mémoires, les correspondances et les biographies et le déchiffrement des documents conservés dans les hiéroglyphes et les inscriptions cunéiformes ; ajoutez à cela les tableaux systématiques des minéraux, des plantes et des animaux (vivants ou antédiluviens) dont l’étendue ne cesse de croître rapidement. [183] Se déploie alors sous nos yeux une masse de savoir érudit qui donne le vertige. Et dans toutes ces sciences le périmètre de la recherche continue de s’étendre à mesure que les moyens d’observation se perfectionnent, sans qu’on puisse y voir un terme. La plupart du temps, le zoologiste des siècles passés était satisfait lorsqu’il avait décrit les dents, le pelage, la conformation des pattes et autres caractéristiques externes d’un animal. L’anatomiste, en revanche, décrivait l’anatomie de l’homme uniquement, autant qu’il pouvait en rendre compte au moyen du couteau, de la scie et du ciseau, ou encore en pratiquant des injections dans les vaisseaux. Dès cette époque, l’étude de l’anatomie humaine passait pour un domaine effroyablement étendu et difficile d’accès. Aujourd’hui, on ne se contente plus de ce qu’on nomme grossièrement l’anatomie humaine, qui est presque considérée, sans doute à tort, comme un domaine épuisé. Sont en effet apparues l’anatomie comparée, c’est-à-dire l’anatomie de tous les animaux, et l’anatomie microscopique, sciences d’un contenu infiniment plus large qui absorbent désormais l’intérêt des observateurs.

  • 2 En ajoutant l’indium, découvert entre temps, on en est à 65, en 1883. [Helmholtz fait sans aucun d (...)

4Les quatre éléments de l’Antiquité et de l’alchimie du Moyen Âge sont passés à 64 dans notre chimie actuelle2. Les trois derniers ont été trouvés grâce à une méthode élaborée dans notre université qui promet encore beaucoup d’autres découvertes de ce genre. Mais ce n’est pas seulement le nombre des éléments qui s’est considérablement accru : les méthodes pour les combiner de manière complexe ont elles aussi progressé, si bien que ce qu’on nomme la chimie organique, qui traite des liaisons entre le seul atome de carbone et l’oxygène, l’hydrogène, l’azote et quelques autres éléments, est devenue à son tour une science à part entière.

  • 3 Au 11 mai 1883, on en est déjà à la découverte de la 223e petite planète, et leur nombre augmente (...)

5« Autant que d’étoiles dans le ciel » : telle était dans l’ancien temps l’expression naturelle pour désigner un nombre excédant les limites de notre entendement. Pline juge que l’entreprise d’Hipparque [rem etiam Deo improbam] consistant à dénombrer les étoiles et à mesurer l’emplacement de chacune d’elles frise la démesure. Et pourtant les nomenclatures d’étoiles, réalisées jusqu’au xviie siècle sans l’aide de télescopes, nous livrent seulement entre 1 000 et 1 500 étoiles de taille 1 à 5. Actuellement, dans plusieurs observatoires, [184] on s’emploie à compléter ce catalogue jusqu’à la taille 10, ce qui donnera un nombre total d’environ 200 000 étoiles fixes dans toute l’étendue du ciel, qu’il s’agira de répertorier et de localiser par la mesure. De ces investigations, il s’ensuivit bien sûr la possibilité de découvrir une grande quantité de nouvelles planètes dont seulement 6 étaient connues avant 1781, contre 75 à l’instant présent3.

6Quand on considère cette activité gigantesque dans toutes les branches du savoir, les assauts téméraires portés par les hommes peuvent nous frapper de stupeur, comme l’exprime le chœur d’Antigone :

Beaucoup de choses étonnent, mais rien n’est plus étonnant que l’homme.

7Qui, dès lors, peut accéder à une vue d’ensemble, tenir dans ses mains les fils qui relient le tout, et s’y retrouver ? La conséquence naturelle en est tout d’abord que chaque chercheur est contraint de choisir un domaine de recherche toujours plus restreint et de se contenter de connaissances incomplètes dans les domaines voisins. Nous sommes désormais enclins à en rire, quand nous apprenons qu’au xviie siècle, Keppler [sic] fut nommé professeur de mathématiques et de morale à Graz, ou qu’au début du xviiie siècle, à Leyde, Boerhaave se vit confier les chaires de botanique, de chimie et de médecine clinique, laquelle incluait alors naturellement la pharmacie. Aujourd’hui, pour couvrir toutes ces disciplines, il nous faut au moins 4 enseignants, et même 7 à 8 dans une université au complet. Il en est de même dans les autres disciplines.

8Pour ma part, j’ai d’autant plus de raisons de traiter ici du lien entre les différentes sciences que j’appartiens au domaine des sciences de la nature, qu’on a tout particulièrement accusées, ces derniers temps, de faire cavalier seul et d’être devenues étrangères aux autres sciences qui sont liées entre elles par des études philologiques et historiques communes. [185] Effectivement, une telle opposition s’est fait sentir un certain temps et me semble s’être développée notamment sous l’influence de la philosophie hégélienne, ou du moins avoir été davantage mise en lumière que par le passé, du fait de cette philosophie. Car sous l’influence de la doctrine de Kant, à la fin du siècle dernier, on n’avait pas encore énoncé une telle séparation. Au contraire, cette philosophie-ci se situait exactement sur le même terrain que les sciences de la nature, comme le montrent au premier chef les travaux scientifiques de Kant lui-même, principalement son hypothèse cosmogonique fondée sur la loi de la gravitation de Newton, et largement reconnue plus tard sous le nom de loi de Laplace. La philosophie critique de Kant entendait seulement examiner les sources et la légitimité de notre savoir et définir les critères pour la pratique intellectuelle des diverses autres sciences. Une proposition découverte a priori par la pensée pure ne pouvait jamais être selon sa doctrine qu’une règle méthodologique de pensée, mais ne pouvait avoir aucun contenu positif et réel. La philosophie de l’identité fut plus audacieuse. Elle partait de l’hypothèse que le monde réel lui aussi, la nature et la vie humaine, résultent de la pensée d’un esprit créateur, lequel esprit, quant à son essence, fut considéré comme étant de même nature que l’esprit humain. En conséquence, ce dernier semblait pouvoir se mettre à penser les pensées du Créateur à sa suite, même sans avoir besoin d’être guidé par aucune expérience, et de les retrouver par sa propre activité intérieure. C’est dans cet esprit que la philosophie de l’identité entendit dès lors construire a priori les résultats essentiels des autres sciences. Cette affaire pouvait plus ou moins bien réussir en ce qui concerne la religion, le droit, l’État, le langage, l’art, l’histoire, bref toutes les sciences dont l’objet se développe essentiellement à partir d’une base psychologique, et qui, pour ce motif, sont justement réunies sous le nom de sciences de l’esprit. L’État, l’Église, l’art, le langage sont là pour satisfaire certains besoins spirituels des hommes. Même si des obstacles extérieurs, les forces naturelles, le hasard, la rivalité des autres hommes sont souvent facteurs de perturbation, il faudra pourtant bien que les efforts de l’esprit humain, résolument tournés vers un même but, finissent par prendre l’ascendant et par remporter la victoire sur les obstacles agissant aveuglément. Dans ces conditions, il ne devrait pas être à proprement parler impossible [186] de tracer la ligne générale du développement de l’humanité a priori, en partant d’une compréhension exacte de l’esprit humain, notamment lorsque celui qui philosophe dispose déjà d’un large matériau empirique auquel ses abstractions peuvent se rattacher. De plus, dans ses tentatives pour accomplir cette tâche, Hegel pouvait s’appuyer considérablement sur les profondes vues philosophiques sur l’histoire et la science acquises par les philosophes et les poètes venus juste avant lui. Il n’eut plus, pour l’essentiel, qu’à relier et ordonner ces vues pour édifier un système qui en imposait par ses trouvailles et leurs nombreux fruits surprenants. Il réussit ainsi à gagner l’approbation enthousiaste de la plupart des hommes cultivés de son temps et à susciter des espoirs immodérés de résoudre les plus profondes énigmes de la vie humaine. Il réussit d’autant plus, concernant ce dernier point, que l’assemblage du système était dissimulé par une langue étrangement abstraite, et n’avait peut-être été vraiment compris et pénétré que par un petit nombre de ses admirateurs.

9Cependant, si cette construction, produit de l’essentiel des principaux résultats des sciences de l’esprit, a réussi plus ou moins bien, ce n’était pas pour autant une preuve que l’hypothèse de l’identité dont était partie la philosophie de Hegel était juste. Ce sont au contraire les faits de la nature qui auraient permis une vérification décisive. Il allait de soi qu’on devait retrouver, dans les sciences de l’esprit, les traces de l’activité de l’esprit humain et des étapes de son développement. Mais si la nature reflétait le résultat des processus de pensée d’un semblable esprit créateur, ses formes et événements, comparativement plus simples, devaient pouvoir s’intégrer d’autant plus aisément au système. Cependant, c’est précisément là que les efforts de la philosophie de l’identité se soldèrent par un échec que l’on peut bien qualifier de complet. Aux yeux des naturalistes du moins, la philosophie de la nature de Hegel semblait absolument dénuée de sens. Parmi les nombreux excellents naturalistes de l’époque, il ne s’en trouva pas un seul qui aurait pu se faire aux idées hégéliennes. Dans la mesure où, d’un autre côté, il était particulièrement important pour Hegel de conquérir précisément dans ce domaine la reconnaissance qu’il avait si abondamment obtenue par ailleurs, il s’ensuivit de sa part une polémique extraordinairement passionnée et acerbe expressément dirigée contre le premier et le plus grand représentant des sciences de la nature, Newton. [187] Les philosophes accusèrent les naturalistes de courte vue, les naturalistes accusèrent les philosophes d’absurdité. Dès lors, les naturalistes eurent tendance à mettre un point d’honneur à affirmer que leurs travaux étaient entièrement exempts de toute influence philosophique, et nombre d’entre eux, y compris des hommes remarquables, allèrent jusqu’à condamner toute philosophie comme inutile, voire chimérique et dommageable. Nous ne pouvons pas nier que furent alors jetées par-dessus bord non seulement les revendications illégitimes de la philosophie de l’identité, qui voulait que les autres disciplines lui soient subordonnées, mais encore les revendications légitimes de la philosophie, à savoir la critique des sources de la connaissance et l’établissement des critères de l’activité intellectuelle.

10Dans les sciences de l’esprit, le cours des choses fut différent, même s’il finit par conduire à un résultat passablement identique. Dans toutes les branches de la science, religion, politique, droit, art, langage, s’élevèrent des adeptes enthousiastes de la philosophie hégélienne qui cherchaient à réformer les domaines cités dans le sens du système et qui espéraient récolter, par la voie spéculative, des fruits dont on ne s’était rapproché jusqu’ici que lentement, par un travail de longue haleine. Ainsi s’instaura, pendant un certain temps, une opposition vive et tranchée entre les sciences de la nature d’un côté et les sciences de l’esprit de l’autre, où il n’était pas rare que les premières se voient dénier la qualité même de science.

11Certes, cette relation tendue, dans sa première virulence, ne dura pas longtemps. Les sciences de la nature démontrèrent aux yeux de chacun, par une série successive et rapide de brillantes découvertes et applications, qu’elles abritaient un noyau sain, d’une extraordinaire fécondité ; on ne pouvait leur refuser estime et considération. Et dans les autres domaines du savoir également, des chercheurs consciencieux ne tardèrent pas à exprimer leur opposition au vol d’Icare de la spéculation, téméraire à l’excès. Toutefois, il faut reconnaître que ces systèmes philosophiques eurent aussi une influence bénéfique ; nous ne pouvons sans doute pas nier que depuis l’entrée en scène de Hegel et de Schelling, l’attention des chercheurs, dans les diverses branches des sciences de l’esprit, s’est dirigée vers la finalité et le contenu intellectuels de ces sciences plus vivement et plus durablement que ce ne fut peut-être le cas au cours des siècles précédents. C’est pourquoi l’imposant travail de cette philosophie ne fut pas complètement vain. [188]

12Or, dans la mesure où l’étude empirique des faits revenait au premier plan également dans les autres sciences, il est vrai que leur opposition avec les sciences de la nature s’en est trouvée atténuée. Cependant, même si cette opposition s’est exprimée avec une acuité excessive, sous l’influence des opinions philosophiques précitées, on ne peut ignorer qu’une telle opposition est effectivement fondée dans la nature des choses et s’y fait valoir. Elle relève en partie du mode de travail intellectuel, en partie du contenu des disciplines évoquées, comme l’indiquent d’emblée les dénominations de sciences de la nature et de sciences de l’esprit. Le physicien éprouvera quelque difficulté à faire comprendre au philologue ou au juriste un processus naturel compliqué ; il doit pour cela exiger d’eux un effort d’abstraction de l’apparence sensorielle et une habileté dans l’emploi d’intuitions géométriques et mécaniques, toutes choses dans lesquelles ses interlocuteurs ne peuvent pas si facilement le suivre. D’un autre côté, les esthéticiens et les théologiens trouveront peut-être que le naturaliste incline à des explications mécaniques et matérialistes qui sont à leurs yeux banales et qui les dérangent dans la chaleur de leurs émotions et de leur enthousiasme. Le philologue et l’historien, auxquels s’ajoutent aussi le juriste et le théologien, tous étroitement liés par des études philologiques et historiques communes, pourront trouver le naturaliste remarquablement indifférent aux trésors littéraires, peut-être même plus indifférent qu’il ne le devrait à l’histoire de sa propre science. Enfin, il est indéniable que les sciences de l’esprit s’occupent de manière tout à fait directe des intérêts les plus précieux de l’esprit humain et des agencements introduits par lui dans le monde, tandis que les sciences de la nature s’occupent d’une matière extérieure, indifférente, que nous ne pouvons contourner, semble-t-il, que pour des raisons d’utilité pratique, mais qui apparemment ne présente peut-être aucun intérêt direct pour la formation de l’esprit.

13Les choses étant ce qu’elles sont, les sciences étant divisées en branches et ramifications infiniment nombreuses, des oppositions très sensibles s’étant développées entre elles, aucune ne pouvant plus prétendre embrasser le tout ou ne serait-ce qu’une part importante de celui-ci, cela a-t-il encore un sens de vouloir les garder toutes ensemble dans un même établissement ? La réunion des quatre facultés dans une unique université n’est-elle qu’un vestige du Moyen Âge ? On a fait valoir dès à présent bien des avantages contingents au transfert de la médecine dans les hôpitaux des grandes [189] villes, à celui des naturalistes dans les écoles polytechniques, à la création d’écoles spéciales pour les théologiens et les juristes. Espérons toutefois que les universités allemandes seront longtemps encore préservées d’un tel destin ! En effet, une séparation briserait le lien entre les différentes sciences. Or, une rapide réflexion montrera combien ce lien est essentiel et nécessaire non seulement, d’un point de vue formel, à la conservation de la force de travail scientifique, mais encore, d’un point de vue matériel, pour faciliter la mise en valeur des résultats de ce travail.

14Commençons par le point de vue formel. Je dirais que la réunion des différentes sciences est nécessaire au maintien d’un équilibre sain des forces intellectuelles. Chaque science sollicite particulièrement certaines facultés intellectuelles et les renforce en conséquence en les exerçant de manière plus soutenue. Mais toute formation unilatérale comporte un danger : elle rend inapte aux modes d’activité qui sont moins pratiqués et réduit ainsi la capacité à saisir la cohérence de l’ensemble ; mais, surtout, elle pousse volontiers à se surestimer. Celui qui a conscience d’accomplir un certain type de travail intellectuel beaucoup mieux que les autres oublie facilement qu’il y a bien des choses qu’il ne sait pas faire, et que d’autres font beaucoup mieux que lui ; et – que tout homme qui se consacre aux sciences se garde bien d’oublier ceci ! – la prétention est le plus grand, le pire ennemi de toute activité scientifique. Combien de grands talents ont oublié l’autocritique, pourtant de première nécessité pour le savant et si difficile à exercer, combien ont entièrement cessé leur activité pour avoir cru qu’un travail aride et assidu était indigne d’eux, pour n’avoir plus aspiré qu’à produire de subtiles combinaisons d’idées et des découvertes censées transformer le monde ! Combien ont achevé leur vie dans la mélancolie, misanthropes et pleins d’amertume, à défaut d’avoir obtenu la reconnaissance d’autrui, qu’il faut bien entendu conquérir par le travail et par des résultats, et dont on ne gratifie guère le génie qui se contente de s’admirer lui-même. Et plus l’individu est isolé, plus ce type de danger le menace. À l’inverse, rien n’est plus stimulant que d’être contraint de bander toutes ses forces pour gagner la reconnaissance des hommes auxquels on se sent soi-même obligé de vouer une reconnaissance supérieure.

15[190] Si nous comparons la nature de l’activité intellectuelle dans les diverses branches de la science, certaines différences récurrentes apparaissent, qui tiennent aux disciplines elles-mêmes, même si l’on voit bien par ailleurs que chaque homme doté d’un talent remarquable possède sa propre orientation intellectuelle, ce qui le rend particulièrement apte à la forme spécifique de son activité. Il suffit de comparer les travaux de deux chercheurs contemporains dans des domaines très voisins, et l’on pourra se convaincre en règle générale que l’individualité intellectuelle de chacun s’accentue d’autant plus qu’elle est plus remarquable, et que l’un n’en serait que d’autant moins capable de mener à bien les travaux de l’autre. Aujourd’hui, naturellement, je ne peux rien faire de plus que de caractériser les différences les plus générales que présente le travail intellectuel dans les diverses branches de la science.

16Je viens de rappeler l’énorme masse de matériaux accumulés par nos sciences. Une chose est claire, pour commencer : plus cette masse est importante, d’autant meilleure et précise devra être son organisation et son ordonnancement, si l’on ne veut pas errer désespérément dans le labyrinthe de l’érudition. Et meilleurs sont l’ordre et la systématisation, plus l’accumulation de détails pourra s’accroître sans que la cohérence de l’ensemble n’en souffre. Si notre époque est tellement plus performante dans le détail, c’est parce que nos prédécesseurs nous ont appris à agencer l’organisation du savoir.

17À un premier niveau, cette organisation ne consiste qu’en un ordre mécanique, superficiel, celui que nous fournissent nos catalogues, lexiques, registres, index, compendiums de littérature, rapports annuels, recueils de lois, systèmes d’histoire naturelle, etc. Ces choses-là ne servent d’abord qu’à ceci : le savoir qui ne peut être conservé directement par la mémoire peut être trouvé à tout moment par quiconque en a besoin. Aujourd’hui, avec un bon dictionnaire, un lycéen peut faire des merveilles lorsqu’il s’agit de comprendre les classiques, quand un Érasme devait voir s’accumuler les difficultés, malgré toute une longue vie d’érudition. Les ouvrages de cette sorte constituent pour ainsi dire la base de la fortune scientifique de l’humanité dont nous exploitons les intérêts. On pourrait les comparer à un capital placé en bien ruraux. Tout comme la terre dont est faite une contrée, le savoir qui réside dans les catalogues, lexiques et registres n’a l’air ni très engageant ni très beau. [191] L’ignorant ne sait ni reconnaître ni apprécier le travail et les dépenses investis dans ces champs. Le travail du laboureur paraît infiniment lourd, pénible et ennuyeux. Mais même si le travail du lexicographe ou du systématicien naturaliste réclame une application aussi pénible et opiniâtre que celui du laboureur, il ne faut pas croire pour autant qu’il s’agit d’un travail subalterne, ou aussi aride et mécanique qu’il y paraît, une fois qu’on a sous les yeux l’inventaire tout imprimé. C’est qu’il faut aussi repérer chaque fait par une observation attentive, puis le vérifier et le comparer, il faut séparer ce qui est important de ce qui ne l’est pas, et manifestement tout cela ne peut être réalisé que par quelqu’un qui a saisi de manière vivante les fins en vue desquelles on collecte les faits, le contenu intellectuel de la science concernée ainsi que ses méthodes. Et pour cette personne, chaque cas reprendra sa place dans l’ensemble et aura son intérêt propre. Sinon cette activité serait bien le pire travail d’esclave qu’on puisse imaginer. Et que le progrès des idées scientifiques influence également ces ouvrages, cela se voit dans le fait qu’on juge nécessaire d’élaborer sans cesse de nouveaux lexiques, de nouveaux systèmes d’histoire naturelle, de nouveaux recueils de lois, de nouveaux catalogues d’étoiles ; en cela se manifeste le progrès dans l’art de la méthode et de l’organisation du savoir.

18Cependant, notre savoir ne doit pas rester inerte sous la forme d’un catalogue ; car justement le fait qu’il nous faut le traîner avec nous et sur nous sous cette forme, imprimé noir sur blanc, atteste que nous ne le maîtrisons pas intellectuellement. Il ne suffit pas de connaître les faits ; il n’y a de science que lorsque se dévoilent leurs lois et leurs causes. Le travail logique sur le matériau donné consiste d’abord à rassembler ce qui se ressemble et à élaborer un concept général. Pareil concept [Begriff], comme son nom donne à l’entendre, comprend [begreifen] un grand nombre de particularités et il en est le représentant dans notre pensée. Nous le nommons concept générique, quand il embrasse une somme de choses existantes. Nous le nommons loi, quand il embrasse une série de processus ou d’événements. Lorsque j’ai repéré que tous les mammifères, c’est-à-dire les animaux à sang chaud qui mettent bas leurs petits, respirent au moyen de poumons, ont un cœur doté de deux ventricules et au moins trois osselets dans l’oreille, [192] je n’ai plus besoin de retenir ces particularités anatomiques une à une pour le singe, le cheval, le chien ou la baleine. La règle générale embrasse ici une quantité énorme de cas individuels et les représente dans la mémoire. Lorsque j’énonce la loi de réfraction des rayons lumineux, cette loi n’embrasse pas seulement les cas où les rayons, selon les angles les plus divers, tombent sur une seule surface d’eau plane, en m’informant du résultat, mais elle embrasse tous les cas où des rayons lumineux de quelque couleur que ce soit tombent sur une surface d’une forme quelconque et d’une substance transparente de n’importe quelle sorte. Cette loi embrasse par conséquent un nombre réellement infini de cas qu’il aurait été absolument impossible de conserver un à un dans la mémoire. Il faut remarquer en outre que la même loi n’embrasse pas seulement les cas que nous-mêmes ou d’autres avons déjà observés ; nous n’hésiterons pas non plus à l’appliquer à des cas nouveaux encore jamais observés, pour prédire d’après elle le résultat de la réfraction, et notre attente ne sera pas déçue. De la même manière, si nous devions trouver un mammifère inconnu, encore jamais disséqué, nous pourrions supposer, avec une probabilité confinant à la certitude, que celui-ci possède des poumons, deux ventricules, et trois osselets au moins.

19Ainsi donc, en assemblant les faits de l’expérience par la pensée et en formant des concepts, qu’il s’agisse de concepts génériques ou de lois, nous ne nous contentons pas de donner à notre savoir une forme qui le rend facile à manier et à conserver, mais nous l’augmentons également, puisque nous sommes fondés à étendre les règles et lois que nous avons trouvées à tous les cas similaires qui pourront se présenter à l’avenir.

20Dans les exemples précités, il n’y a plus aucune difficulté à rassembler les cas singuliers par la pensée pour en faire des concepts, et on peut y voir clairement la nature de tout le processus. Mais dans des cas compliqués, nous ne parvenons pas aussi bien à séparer nettement le semblable du dissemblable et à les assembler en un concept rigoureusement et clairement délimité. Supposez que nous connaissions tel homme pour être ambitieux. Nous prédirons peut-être avec assez de certitude que lorsque cet homme devra agir dans certaines circonstances, il suivra son ambition et optera pour une certaine façon d’agir. Cependant nous ne pouvons ni définir avec une entière sûreté à quoi l’on reconnaît un ambitieux, [193] par quelle mesure déterminer le degré de son ambition, ni dire avec sûreté quel degré d’ambition est requis pour que dans telle circonstance, il donne aux actions de cet homme précisément telle direction. Aussi ferons-nous des comparaisons entre les actions jusqu’ici observées de cet homme et celles d’autres hommes qui, dans des cas semblables, ont agi de manière semblable, et nous inférerons le résultat des actions futures, sans pouvoir exprimer sous une forme clairement et précisément déterminée ni la majeure ni la mineure de cette inférence, et même peut-être sans avoir nous-mêmes pris clairement conscience de ce que notre prédiction repose sur la comparaison que nous venons de décrire. Notre jugement ne procède en pareil cas que d’un certain tact psychologique, et non d’inférences conscientes, bien que pour l’essentiel, le procédé intellectuel soit ici le même que dans le cas où nous attribuons des poumons à un mammifère nouvellement trouvé.

21Or, cette dernière forme d’induction, qu’il est impossible de mener jusqu’à la forme achevée d’un raisonnement logique, ni jusqu’à l’établissement de lois qui soient valides sans exception, joue dans la vie humaine un rôle extraordinairement étendu. C’est sur elle que repose toute la formation de nos perceptions sensorielles, comme le prouve notamment l’examen de ce qu’on nomme les illusions des sens. Lorsque par exemple dans notre œil l’extension des nerfs est excitée par un choc, nous formons la représentation d’une lumière dans le champ visuel. La raison en est que durant toute notre vie nous n’avons jamais ressenti d’excitation dans nos nerfs optiques que lorsqu’il y avait de la lumière dans le champ visuel. Nous sommes donc habitués à identifier la sensation des fibres des nerfs optiques à la présence de lumière dans le champ visuel, et nous le ferons aussi dans un cas où cela n’a pas lieu d’être. Et c’est ainsi que le même type d’induction joue un rôle central dans les processus psychologiques, à cause de l’extraordinaire complexité des facteurs qui conditionnent la formation du caractère et de l’humeur du moment des êtres humains. Je dirais même plus : dans la mesure où nous nous attribuons un libre arbitre, c’est-à-dire la faculté d’agir en toute-puissance, sans être contraints par aucune loi causale rigoureuse et inéluctable, nous nions entièrement la possibilité de ramener ne fût-ce qu’une partie des manifestations de notre activité mentale à une loi rigoureusement contraignante. [194]

22Cette forme d’induction, on pourrait la nommer induction artistique, par contraste avec l’induction logique qui parvient à des propositions générales nettement définies, parce qu’elle se manifeste au plus haut degré dans les œuvres d’art supérieures. Une part essentielle du talent artistique consiste précisément à pouvoir restituer les traits caractéristiques apparents d’un personnage ou d’une atmosphère par des mots, des formes et des couleurs, ou par des sons, à saisir par une sorte d’intuition instinctive comment les états d’âme doivent évoluer, sans être guidés pour autant par une quelconque règle tangible. Au contraire, lorsque nous remarquons que l’artiste a travaillé consciemment d’après des règles générales et des abstractions, nous trouvons son œuvre pauvre et banale, et c’en est fini de notre admiration. Les œuvres des grands artistes nous montrent des caractères et des atmosphères avec une vivacité, une richesse de traits individuels et une force de vérité convaincante, qui semble presque supérieure à la réalité, parce que les éléments dérangeants en sont bannis.

23Passons maintenant en revue la liste des sciences en nous rapportant à la manière dont il leur faut obtenir leurs résultats : nous rencontrons une différence récurrente entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit. Les sciences de la nature sont le plus souvent en mesure d’effectuer leurs inductions et ainsi de parvenir à des règles et à des lois générales nettement formulées ; les sciences de l’esprit en revanche ont surtout affaire à des jugements reposant sur le tact psychologique. Ainsi les sciences historiques doivent-elles d’abord vérifier la fiabilité de ceux qui leur transmettent les faits. Une fois les faits établis, commence la partie du travail la plus importante et la plus difficile, qui est de mettre à jour les motifs multiples et souvent très embrouillés des peuples et des individus impliqués dans l’action. Dans ces deux tâches, la décision ne repose pour l’essentiel que sur une intuition psychologique. Les sciences philologiques, en tant qu’elles s’attachent à élucider et à améliorer les textes qui nous ont été transmis, et en tant qu’elles traitent de l’histoire de la littérature et de l’art, doivent chercher à pressentir le sens que l’auteur voulait exprimer, les idées associées que ses mots avaient l’intention de suggérer. À cette fin, elles doivent être capables de partir d’une intuition juste aussi bien de l’individualité de l’auteur que du génie de la langue dans laquelle il écrivait. Tous ces cas font appel à une induction artistique, qui n’est pas à proprement [195] parler logique. Il n’est possible ici de parvenir à un jugement que si la mémoire dispose d’une très grande quantité de faits de semblable nature prêts à être mis rapidement en relation avec la question posée. C’est pourquoi cette sorte d’études exige au premier chef une mémoire fidèle et alerte. De fait, beaucoup d’historiens et de philologues célèbres ont suscité l’étonnement de leurs contemporains par la puissance de leur mémoire. Bien entendu, la mémoire à elle seule ne suffirait pas sans la faculté de détecter partout et rapidement ce qui est essentiellement semblable, sans une intuition fine et riche des mouvements de l’âme humaine, intuition qui à son tour ne saurait sans doute être obtenue sans un certain degré de sensibilité et d’intérêt pour l’observation des états d’âmes d’autrui. Alors que c’est le commerce vivant avec les hommes qui doit nous fournir dans la vie quotidienne la base de ces intuitions psychologiques, l’étude de l’histoire et de l’art sert en retour à compléter et à enrichir cette intuition, en nous montrant des hommes qui agissent dans des circonstances inhabituelles, nous apprenant à mesurer, à leur contact, toute l’étendue des forces que notre cœur abrite secrètement.

24Les parties de la science que nous venons de mentionner ne parviennent pas, en règle générale, à formuler des lois générales rigoureusement valides, à l’exception de la grammaire. Les lois de la grammaire sont fixées par la volonté humaine, même si elles ne procèdent pas d’une intention consciente, ne nous ont pas été données d’après un plan réfléchi, et se sont bien plutôt développées peu à peu selon les besoins. C’est pourquoi elles se présentent à celui qui apprend la langue comme des commandements, c’est-à-dire comme des lois fixées par une autorité étrangère.

25La théologie et le droit se rattachent aux sciences historiques et philologiques, puisque leurs études préparatoires et leurs sciences auxiliaires font essentiellement partie du périmètre de celles-ci. Les lois générales que nous trouvons dans l’une et l’autre sont, elles aussi, des commandements, c’est-à-dire des lois données, en matière de foi et d’action, par une autorité étrangère, dans une perspective respectivement morale et juridique. À la différence des lois de la nature, elles n’ont pas pour contenu la généralisation d’une grande quantité de faits. Cependant, de la même manière que l’application d’une loi de la nature à un cas donné, la subsomption sous les commandements grammaticaux, juridiques, moraux et dogmatiques s’opère sous la forme d’une inférence logique consciente. [196] Le commandement constitue la majeure de cette inférence ; la mineure doit établir si le cas à juger comporte les conditions pour lesquelles le commandement est donné. À vrai dire, la résolution de cette tâche sera, là aussi, le plus souvent affaire d’intuition psychologique, aussi bien dans l’analyse grammaticale qui doit élucider le sens de la proposition devant être formulée que dans le jugement juridique concernant la véracité de tel ou tel état de fait, les intentions de tel ou tel agent, ou encore le sens des documents qu’il a édictés. En revanche, il est indéniable que la syntaxe des langues formellement achevées, au même titre que le système de notre science du droit, affiné peu à peu par plus de deux millénaires de pratique, ont atteint un haut degré de perfection et de rigueur logique, de sorte que dans l’ensemble les cas qui ne se laissent pas clairement subsumer sous l’une des lois dont nous disposons comptent parmi les exceptions. Assurément il subsistera toujours des exceptions, car il est plus que probable que les législations établies par les hommes n’atteindront jamais la cohérence logique et l’exhaustivité des lois de la nature. Dans pareils cas, il ne reste plus qu’à deviner l’intention du législateur en procédant par analogie et inférence à partir des dispositions prises pour des cas similaires et à la compléter en conséquence.

26Les études grammaticales et juridiques possèdent un certain avantage, comme moyens de formation de l’esprit : elles sollicitent quasiment à égalité les différents modes de l’activité intellectuelle. Et c’est pourquoi la formation scolaire supérieure des peuples européens modernes s’appuie principalement sur l’étude des langues étrangères par le biais de la grammaire. La langue maternelle, tout comme les langues étrangères que l’on apprend uniquement par la pratique, ne requièrent pas la pensée logique consciente ; toutefois l’on peut exercer grâce à elles le sens de la beauté artistique de l’expression. Les deux langues classiques que sont le grec et le latin, quant à elles, présentent, en plus d’une forme artistique et logique aboutie extraordinairement fine, un avantage qu’elles partagent, semble-t-il, avec la plupart des langues anciennes et originelles : elles indiquent précisément, par une variété de flexions très complètes et nettement différenciées, les relations grammaticales que les mots et les propositions entretiennent les uns avec les autres. À la faveur d’un long usage, les langues s’éliment, les indications grammaticales sont réduites au strict nécessaire pour des motifs pratiques de brièveté et de rapidité et sont ainsi moins bien définies. Cela se voit [197] nettement dans les langues modernes européennes, si on les compare au latin. La langue la plus avancée dans cette voie de l’usure est l’anglais. C’est à mon sens la raison essentielle pour laquelle les langues modernes se prêtent beaucoup moins à l’enseignement que les langues anciennes.

27De même que l’on forme la jeunesse par la grammaire, de même l’on réserve à juste titre, et pour des motifs similaires, l’enseignement du droit à un âge plus avancé, comme outil de formation y compris pour ceux qui n’en ont pas directement besoin au vu des fins pratiques du métier qu’ils visent.

28Concernant le genre de travail intellectuel qu’elles mobilisent, les sciences de la nature sont à l’extrême opposé des sciences historiques et philologiques. Non que dans maints domaines de ces sciences, un sens instinctif pour les analogies et un certain tact artistique n’aient aucun rôle à jouer. Bien au contraire. C’est pour l’essentiel à ce genre de tact qui procède sans règle précisément définissable que l’on s’en remet pour l’essentiel, dans les disciplines relatives à l’histoire naturelle, lorsqu’il s’agit de juger des caractéristiques des espèces qu’il faut considérer comme importantes ou non, ou des divisions du monde animal et végétal qui sont plus naturelles que d’autres. Il est également significatif que ce soit un artiste, Goethe, qui ait donné l’impulsion aux recherches anatomiques comparatives sur l’analogie entre les organes respectifs de différents animaux et à la doctrine analogue de la métamorphose des feuilles dans le règne végétal, et que ce soit lui qui ait esquissé la direction essentielle que l’anatomie comparée a empruntée depuis cette époque. Mais même dans ces disciplines où nous avons en outre affaire aux effets les plus incompris des processus vitaux, il est souvent bien plus facile de trouver des concepts et des propositions générales et de les exprimer avec netteté, que là où il nous faut fonder notre jugement sur l’analyse des actions de l’âme. Ce n’est que dans les disciplines qui recourent à l’expérimentation et auxquelles les mathématiques donnent leur forme, au premier chef dans les mathématiques pures, que se manifeste dans toute sa spécificité le caractère scientifique particulier des sciences de la nature.

29Ce qui distingue fondamentalement ces sciences, me semble-t-il, tient au fait qu’il y est relativement facile de réunir les différents cas tirés de l’observation et de l’expérience en lois générales d’une validité absolue et d’une extension extraordinairement vaste, alors que, justement, cette entreprise présente habituellement des difficultés insurmontables dans les sciences dont nous avons parlé d’abord. [198] En mathématiques, cela va même plus loin : les premières propositions générales qu’elles placent en tête en tant qu’axiomes sont si peu nombreuses, d’une extension si illimitée et d’une telle évidence immédiate, qu’il n’y a pas même besoin d’en donner de preuve. Que l’on songe que toute la mathématique pure (l’arithmétique) est formée à partir des trois axiomes suivants :

Deux grandeurs égales à une troisième sont égales entre elles.
De l’égal ajouté à de l’égal donne de l’égal.
De l’inégal ajouté à de l’égal donne de l’inégal.

30Et les axiomes de la géométrie et de la mécanique théorique ne sont pas plus nombreux. Ces sciences se développent à partir de ces quelques premiers membres de propositions, en en tirant les conséquences pour des cas toujours plus compliqués. L’arithmétique ne se borne pas à additionner les agrégats les plus divers d’un nombre fini de grandeurs. Elle enseigne même, en analyse supérieure, à additionner des termes en nombre infini, dont la grandeur croît ou décroît selon les lois les plus diverses, c’est-à-dire à résoudre des problèmes dont on ne pourrait jamais venir à bout par une voie directe. Nous voyons ici l’activité logique consciente de notre esprit sous sa forme la plus pure et la plus achevée ; c’est ici que nous pouvons faire l’expérience de tout le mal qu’elle nous donne, de la grande prudence qu’elle exige pour avancer, de la précision nécessaire pour déterminer exactement l’extension des propositions générales obtenues, de la difficulté de former et de comprendre des concepts abstraits. Mais c’est ici également que nous pouvons apprendre à faire confiance à la sûreté, à la portée et à la fécondité de ce travail intellectuel.

31Celui-ci se manifeste de manière encore plus frappante dans les sciences mathématiques appliquées, notamment en physique mathématique, laquelle inclut également l’astronomie physique. Dès lors que Newton eut reconnu, à partir de l’analyse mécanique des mouvements des planètes, que toute matière pondérable éloignée est attirée par une force inversement proportionnelle au carré de la distance, il suffit de cette seule et unique loi simple pour calculer complètement et avec la plus grande précision les mouvements des planètes, aux distances les plus éloignées du passé et de l’avenir, pourvu qu’on ait défini, pour un instant quelconque, le lieu, la vitesse et la masse de tous les corps de notre système. Mieux, nous reconnaissons l’action de cette même force également dans les mouvements des étoiles doubles, tellement éloignées qu’il faut des années à leur lumière [199] pour nous parvenir ; et même tellement éloignées, pour certaines, que les tentatives pour mesurer leur distance ont jusqu’à présent échoué.

32La découverte de cette loi, la loi de la gravitation, et de ses conséquences est la performance la plus impressionnante dont la puissance logique de l’esprit humain se soit jamais montrée capable. Je ne veux pas dire par là qu’aucun homme n’a possédé une puissance d’abstraction aussi grande ou même plus grande que celle de Newton et des autres astronomes qui, pour certains, ont préparé sa découverte, pour d’autres, l’ont exploitée ; mais il ne s’est jamais présenté un contenu aussi approprié que les mouvements embrouillés et compliqués des planètes, qui auparavant n’avaient alimenté que des superstitions astrologiques chez ses contemplateurs incultes, et qui furent désormais ramenés à une loi capable de rendre compte, de la manière la plus précise, des plus infimes détails de leurs mouvements.

  • 4 L’on sait qu’une foule de découvertes intéressantes allant dans ce sens ont d’ores et déjà été réa (...)

33Cela étant, toute une série d’autres branches de la physique se sont développées à partir de cet exemple éminent et selon son modèle, notamment l’optique et la théorie de l’électricité et du magnétisme. Les sciences expérimentales, dans leur recherche des lois générales, ont ce grand avantage par rapport aux sciences d’observation qu’elles peuvent à volonté modifier les conditions leur permettant d’obtenir des résultats. Aussi peuvent-elles se limiter à un petit nombre de cas d’observation caractéristiques pour découvrir une loi, à charge, bien sûr, d’en mettre ensuite la validité à l’épreuve sur des cas plus compliqués. C’est ainsi que les sciences physiques, après avoir trouvé les bonnes méthodes, ont progressé relativement vite. Non seulement elles nous ont rendus capables de jeter un regard dans les temps primitifs, où les nébuleuses cosmiques se sont amassées en planètes/corps célestes et sont entrées en fusion sous la violence de leur pression mutuelle, non seulement elles nous ont permis de scruter des composantes chimiques de l’atmosphère du soleil (la chimie des étoiles fixes les plus distantes ne se fera sans doute pas attendre longtemps4), mais elles nous ont appris à exploiter les forces de la nature environnante à notre profit, et à les soumettre à notre volonté. [200]

34De ce qui vient d’être dit, il ressort certainement combien l’activité intellectuelle impliquée dans ces sciences diffère, pour sa plus grande part, de celle que nous avons décrite tout d’abord. Le mathématicien n’a aucun besoin de mémoire pour se souvenir de faits singuliers, et le physicien très peu. Certes, les suppositions construites sur le souvenir de cas similaires peuvent être utiles au début pour nous mettre sur la bonne voie ; toutefois elles n’auront de valeur qu’une fois qu’elles auront mené à une loi rigoureusement formulée et précisément délimitée. Par rapport à la nature, il ne fait aucun doute que nous sommes en présence d’un nexus causal extrêmement rigoureux, qui ne connaît aucune exception. C’est bien pourquoi il nous incombe de poursuivre notre travail jusqu’à la découverte de lois n’en tolérant aucune. Nous ne pouvons nous satisfaire à moins ; ce n’est que sous cette forme que nos connaissances acquerront la force qui triomphe de l’espace et du temps, et des éléments de la nature.

35Ce travail acharné qu’est le raisonnement sûr de lui exige une grande opiniâtreté et une grande vigilance. Il ne progresse en règle générale que très lentement et se trouve rarement favorisé par les fulgurances de l’esprit. On n’y trouvera guère l’empressement avec lequel les expériences les plus diverses doivent affluer dans la mémoire de l’historien ou du philologue. Au contraire, la condition essentielle pour le progrès méthodique de la pensée est que celle-ci reste concentrée sur un point, sans être dérangée ni par des choses accessoires, ni par des souhaits et des espoirs, et qu’elle progresse uniquement par sa volonté et décision propres. Un célèbre logicien, Stuart Mill, se déclare convaincu que les sciences inductives à l’époque moderne ont plus fait pour le progrès des méthodes logiques que tous les philosophes de métier. Une des raisons essentielles en est, à n’en pas douter, la circonstance suivante : dans nul autre domaine du savoir, une erreur commise en reliant mal les idées ne se donne à voir aussi aisément, par des résultats faux, que dans ces sciences où nous pouvons comparer, le plus souvent de manière directe, les résultats du travail intellectuel à la réalité.

36Si je viens d’affirmer que la résolution des problèmes s’est rapprochée de ses objectifs, notamment dans les parties des sciences de la nature mathématisées, davantage qu’en général dans les autres sciences, je vous prie de croire que je ne cherche nullement à déprécier ces dernières par rapport aux sciences de la nature. Si celles-ci surpassent les sciences de l’esprit par l’achèvement de leur forme [201] scientifique ces dernières surpassent les sciences de la nature en ce qu’elles traitent une matière plus riche, plus proche de l’intérêt et de la sensibilité de l’être humain, à savoir l’esprit humain lui-même, dans ses diverses pulsions et activités. Leur tâche est plus noble et plus difficile, mais il est clair qu’elles ne doivent pas se priver de l’exemple des branches du savoir dont la matière plus facile à maîtriser fait qu’elles ont pu avancer davantage d’un point de vue formel. Les sciences de l’esprit peuvent apprendre d’elles quant à la méthode, et trouver un encouragement dans la richesse de leurs résultats. Je crois en outre que notre époque a déjà beaucoup appris des sciences de la nature. Un respect absolu des faits, un souci d’honnêteté dans leur collecte, une certaine défiance envers l’apparence sensible, la recherche en tout lieu d’une connexion causale en présupposant qu’une telle connexion existe, ce par quoi notre époque se distingue des précédentes, voilà autant de traits qui semblent témoigner de l’influence de ces sciences.

37Je laisse ici de côté la question de savoir s’il faut accorder aux études mathématiques, en tant qu’elles représentent une activité intellectuelle logique sûre d’elle, une place plus importante dans la formation scolaire. C’est là pour l’essentiel une question de temps. Dans la mesure où le domaine de la science s’étend de plus en plus, il faut en améliorer l’organisation et la rendre plus systématique, et immanquablement, les individus se verront contraints d’en passer par des écoles de pensée plus rigoureuses que ce que la grammaire est en mesure d’offrir. Ce qui me frappe généralement dans ma propre expérience chez les élèves qui sortent de nos écoles grammaticales pour venir étudier les sciences de la nature et la médecine, c’est premièrement un certain laxisme dans l’application de lois qui sont rigoureusement universelles. En effet la plupart des règles grammaticales auxquelles ils se sont exercés sont assorties de longues listes d’exceptions ; c’est pourquoi les élèves ne sont pas habitués à avoir une confiance sans réserve dans la certitude qu’une loi rigoureusement générale soit légitimement concluante. Deuxièmement, je les trouve pour la plupart trop enclins à s’appuyer sur des autorités, y compris dans les cas où ils pourraient se faire leur propre jugement. De fait, dans les études philologiques, l’élève est rarement en mesure de dominer toute la matière qu’il embrasse, et la décision dépend souvent d’un sens esthétique de la beauté de l’expression et du génie de la langue. Aussi les meilleurs enseignants eux-mêmes vont-ils devoir renvoyer l’élève à l’avis des autorités. [202] Ces deux défauts reposent sur une certaine paresse d’une pensée incertaine qui ne nuira pas seulement à leurs futures études scientifiques. Rien de plus salutaire, pour les corriger, que les études mathématiques : les inférences y sont absolument sûres, et la seule autorité en vigueur est celle de notre propre entendement.

38Voilà pour les différentes orientations du travail intellectuel qui se complètent mutuellement dans les différentes branches de la science.

39Cependant, le savoir n’est pas l’unique but de l’homme sur terre. Bien que les sciences éveillent et développent les forces les plus subtiles de l’esprit humain, celui qui étudie uniquement pour savoir ne parviendra pas à une existence terrestre véritablement comblée. On ne voit que trop souvent des hommes fort doués que la chance ou la malchance a gratifiés d’une existence matérielle confortable, mais sans leur transmettre en même temps l’ambition ou l’énergie pour agir : insatisfaits, ils traînent une vie d’ennui, alors même qu’en s’attachant continûment à augmenter leur savoir et à cultiver leur esprit ils croient suivre le but le plus noble de l’existence. Seule l’action confère à l’homme [Mann] une existence digne ; aussi son but doit-il être l’application pratique de ce qu’il sait ou l’accroissement de la science elle-même. Car cet accroissement, lui aussi, signifie agir pour le progrès de l’humanité. Ceci nous conduit à examiner le second lien qui relie le travail des différentes sciences, à savoir le lien tissé entre leurs contenus respectifs.

40Savoir, c’est pouvoir. Ce principe, nulle époque ne peut le donner à voir plus clairement que la nôtre. Nous apprenons aux forces naturelles du monde inorganique à se mettre au service des besoins de la vie humaine et des fins de l’esprit humain. L’usage de la vapeur a multiplié la force physique des hommes par un millier ou un million de fois ; les machines à filer et à tisser ont pris en charge des travaux dont le caractère répétitif et abrutissant était le seul mérite. La circulation des humains, avec ses conséquences matérielles et intellectuelles aux impacts considérables, s’est accrue d’une manière que nul n’aurait osé imaginer à l’époque où les plus âgés d’entre nous sont venus au monde. Mais ce ne sont pas seulement les machines qui démultiplient les forces humaines ; ce [203] n’est pas seulement sur les canons tractés en acier fondu et les cuirassiers, les réserves de nourriture et d’argent que repose la puissance d’une nation, bien que ces choses aient montré si clairement leur influence que même les plus fiers et les plus intransigeants des gouvernements absolus de notre temps ont dû songer à libérer l’industrie et à accorder une voix légitime, au sein de leur Conseil, aux intérêts politiques de la classe bourgeoise laborieuse. C’est l’organisation politique et juridique de l’État, c’est la discipline morale des individus qui conditionnent la suprématie des nations cultivées sur celles qui ne le sont pas et qui mènent ces dernières à l’extinction inéluctable, quand elles ne savent pas accepter la culture. Ici tout se tient. Là où manque la base solide du droit, là où la majeure partie du peuple ne parvient pas à faire valoir ses intérêts dans les règles, le développement de la richesse nationale et de la puissance qui en découle est rendu impossible ; et ne peut devenir un honnête soldat que celui qui a su développer, sous une législation juste, le sens de l’honneur de l’homme autonome, et non pas l’esclave soumis à l’humeur d’un maître despotique.

41C’est pourquoi, sans même prendre en considération des exigences idéales supérieures, et ne serait-ce que pour satisfaire les besoins les plus superficiels de l’autoconservation, chaque nation prise comme un tout s’intéresse non seulement au développement des sciences de la nature et à leur application technique, mais aussi bien à celui des sciences politiques, juridiques et morales, ainsi qu’à toutes les disciplines auxiliaires philologiques et historiques qui les servent. Aucune nation qui veut demeurer autonome et influente ne peut prendre de retard. Les peuples cultivés d’Europe, du reste, le savent bien. Les fonds publics attribués aux universités, aux écoles et aux institutions scientifiques dépassent tout ce qu’on a pu leur consacrer par le passé. J’ai évoqué en introduction l’organisation et la division croissantes du travail scientifique. De fait les hommes de science forment une sorte d’armée organisée. Ils cherchent, pour le bien de la nation tout entière et presque toujours sous ses ordres et grâce à ses fonds, à augmenter les connaissances qui peuvent servir à accroître l’industrie, la richesse, la beauté de la vie, à améliorer l’organisation politique et le développement moral des individus. [204] Il ne s’agit certes pas de s’enquérir de l’utilité immédiate de ces connaissances, comme le fait souvent l’homme sans instruction. Tout ce qui nous éclaire sur les forces de la nature ou sur les forces de l’esprit humain est précieux et peut être utile en son temps, généralement là où on s’y attendait le moins. Lorsque Galvani appliqua différents types de métaux à une cuisse de grenouille et la vit se contracter, nul n’aurait pensé que quatre-vingts ans plus tard l’Europe serait traversée de fils de métal portant des nouvelles de Madrid à Pétersbourg à la vitesse de l’éclair, et ce grâce au phénomène même dont cet anatomiste avait observé les premières manifestations. Les courants électriques étaient des phénomènes qui, dans les mains de Galvani et même, au début, de Volta n’exerçaient que des forces extrêmement faibles et qui ne pouvaient être perçus que grâce aux moyens d’observation les plus délicats. Si on les avait négligés au motif que leur étude ne promettait aucune application pratique, notre physique serait passée à côté des connexions les plus importantes et les plus intéressantes entre les différentes forces de la nature. Lorsque à Pise, le jeune Galilée observa durant la messe une lampe qui se balançait et qu’il put se convaincre, en se servant des battements de son pouls comme mesure, que la durée des oscillations était indépendante de l’amplitude de l’oscillation, qui aurait pu imaginer que cette découverte permettrait un jour d’obtenir, au moyen de pendules, une finesse de mesure du temps tenue à l’époque pour impossible, et qui permet au navigateur situé dans les eaux les plus éloignées de savoir à quelle longitude il se trouve !

42Celui qui poursuit à travers les sciences une utilité pratique immédiate peut être à peu près sûr que sa poursuite sera vaine. La connaissance et la compréhension entières des forces à l’œuvre dans la nature et dans l’esprit, voilà tout ce à quoi la science peut aspirer. Le chercheur, quant à lui, doit se sentir récompensé par la joie des nouvelles découvertes, qui sont autant de nouvelles victoires de la pensée sur la matière récalcitrante, par la beauté esthétique qu’offre un domaine bien ordonné de connaissances, attestant une organisation intellectuelle de toutes les parties, l’une se développant à partir de l’autre et le tout portant la marque du règne de l’esprit. Il doit se sentir récompensé par la conscience d’avoir, lui aussi, contribué au capital croissant du savoir sur lequel repose le règne de l’humanité sur les forces hostiles à l’esprit. Assurément, il ne faut [205] pas qu’il s’attende à toujours obtenir une reconnaissance et une récompense correspondant à la valeur de son travail. Et il est bien vrai que maint savant à qui l’on a érigé un monument post mortem aurait été heureux de se voir attribuer de son vivant le dixième des sommes dépensées pour l’occasion. Cependant, il ne faut pas méconnaître que l’opinion publique reconnaît aujourd’hui plus volontiers que par le passé la valeur des découvertes scientifiques et que les cas où des auteurs d’avancées scientifiques importantes sont réduits à la misère sont de plus en plus rares. Au contraire, les gouvernements et les peuples ont dans l’ensemble pris conscience du devoir de rétribuer les prestations scientifiques de premier ordre par des postes correspondants ou par l’affectation spéciale de récompenses nationales.

43Ainsi les sciences ont-elles une finalité commune : faire en sorte que l’esprit règne sur le monde. Alors que les sciences de l’esprit travaillent directement à agencer de manière plus riche et plus intéressante le contenu de la vie de l’esprit, à séparer le pur de l’impur, les sciences de la nature tendent indirectement au même but, en cherchant à libérer de plus en plus l’homme des nécessités du monde extérieur qui le contraignent. Chaque chercheur apporte sa pierre ; il choisit les problèmes auxquels sa disposition intellectuelle et sa formation le prédisposent le mieux. Mais chacun doit savoir que c’est uniquement en collaboration avec les autres qu’il est en mesure de promouvoir la grande œuvre et qu’il est, pour cette raison, tenu de rendre accessible aux autres, le plus complètement et le plus aisément possible, les résultats de son travail. C’est alors qu’il trouvera du soutien auprès des autres chercheurs et qu’il pourra en retour leur apporter le sien. Les annales de la science sont riches en preuves de telles interactions entre les domaines en apparence les plus éloignés. La chronologie historique s’appuie largement sur les calculs astronomiques des éclipses du Soleil et de la Lune rapportés et conservés dans les vieux livres d’histoire. Inversement, de nombreuses données importantes de l’astronomie, par exemple la constance de la longueur d’une journée, le temps de révolution de maintes comètes, reposent sur d’anciennes notices historiques. Récemment, des physiologistes, notamment Brücke, ont pu entreprendre de mettre sur pied le système complet [206] des lettres pouvant être formées par les organes humains de la parole, et ont proposé de fonder là-dessus une notation alphabétique universelle convenant à toutes les langues humaines. Ici, la physiologie s’est donc mise au service de la linguistique générale et a d’ores et déjà pu donner l’explication de bien des transformations phonétiques en apparence singulières : celles-ci ne sont pas conditionnées par les lois de l’euphonie, comme on avait coutume de dire jusqu’ici, mais par une similitude des positions de la bouche. La linguistique générale en retour nous informe des parentés, des séparations et des migrations ancestrales des souches de population à l’époque préhistorique, et du degré de culture qu’elles avaient atteint avant de se séparer. En effet, les noms des objets qu’elles savaient déjà nommer à l’époque se retrouvent ensemble dans les langues postérieures. Ainsi l’étude des langues nous donne-t-elle des informations historiques sur des périodes pour lesquelles il n’existe pas d’autres documents historiques. Je rappellerai en outre l’aide que l’anatomiste peut apporter au sculpteur, tout comme à l’archéologue qui étudie d’anciennes sculptures. S’il m’est permis d’évoquer ici certains de mes propres travaux les plus récents, je mentionnerai encore le fait qu’il est possible, par la physique du son et la physiologie des sensations sonores, d’établir les éléments qui entrent dans la construction de notre système musical, une tâche qui appartient pour l’essentiel au domaine de l’esthétique. D’ailleurs, et de manière générale, la physiologie des organes des sens entretient le lien le plus étroit avec la psychologie. Elle montre qu’il y a, dans les perceptions sensorielles, des processus psychiques qui n’entrent pas dans le champ de la conscience faisant réflexion sur elle-même, et qui pour cette raison devaient nécessairement échapper à l’observation psychologique de soi.

44Je ne pouvais présenter ici que les exemples les plus frappants, faciles à décrire en peu de mots, d’une telle interaction entre les sciences, et je devais, pour ce faire, m’attacher aux rapports entre les sciences les plus éloignées les unes des autres. Mais naturellement, l’influence que chaque science exerce sur celle qui lui est le plus proche est bien plus importante encore. Cette influence est évidente, je n’ai pas besoin d’en parler car chacun la connaît par expérience.

45Aussi, que chacun se considère comme un ouvrier travaillant à une grande œuvre commune, touchant les intérêts les plus nobles de l’humanité tout entière, et non comme un individu qui s’efforce de satisfaire [207] son propre désir de savoir ou de briller par ses propres capacités, et la gratification de sa propre conscience et la reconnaissance de ses concitoyens ne lui feront pas défaut. Œuvrer sans relâche à une coopération vivante entre tous les chercheurs et toutes les branches du savoir et leur but commun, telle est la grande tâche des universités ; c’est pourquoi il est nécessaire que les quatre Facultés ne cessent de marcher main dans la main ; dans cet esprit, efforçons-nous, autant qu’il dépend de nous, de tendre à la réalisation de cette grande tâche.

Haut de page

Notes

1 Helmholtz aurait pu écrire « aufgeklärt », car c’est le qualificatif que l’histoire attribue à Karl Friedrich. Il dit pourtant « erleuchtet», qui signifie bien « éclairé », mais sans l’association aux Lumières. [NdT]

2 En ajoutant l’indium, découvert entre temps, on en est à 65, en 1883. [Helmholtz fait sans aucun doute allusion aux travaux du physicien Gustav Kirchhoff (1824-1887) et du chimiste Robert Wilhelm Bunsen (1811-1899), tous deux professeurs ordinaires à Heidelberg, respectivement depuis 1854 et 1852, et à leur usage et amélioration de la spectroscopie. (NdT)]

3 Au 11 mai 1883, on en est déjà à la découverte de la 223e petite planète, et leur nombre augmente tous les ans.

4 L’on sait qu’une foule de découvertes intéressantes allant dans ce sens ont d’ores et déjà été réalisées, depuis le premier travail publié par W. Huggins et W. A. Miller en avril 1864, dans lequel a été donnée l’analyse de l’atmosphère d’Aldebaran et d’Alpha Orionis et démontrée la présence d’hydrogène lumineux dans les taches de brouillards.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Hermann von Helmholtz, « Du rapport des sciences de la nature à l’ensemble de la science »Philosophia Scientiæ, 28-1 | 2024, 19-38.

Référence électronique

Hermann von Helmholtz, « Du rapport des sciences de la nature à l’ensemble de la science »Philosophia Scientiæ [En ligne], 28-1 | 2024, mis en ligne le 01 avril 2024, consulté le 14 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/philosophiascientiae/4205 ; DOI : https://doi.org/10.4000/philosophiascientiae.4205

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search