1La linguistique compte parmi les plus jeunes membres de la grande famille de la connaissance humaine. Les questions grammaticales ont toujours suscité un vif intérêt, tant chez les linguistes que chez les philosophes. On peut les faire remonter à la grammaire sanscrite de Pānini et à ces savants grecs qui, au ve siècle avant J.C., posèrent les fondements d’une approche scientifique de la grammaire et de la rhétorique. Mais tout ceci fut soudainement éclipsé par la nouvelle forme de linguistique qui se développa dans la première moitié du xixe siècle. Il n’existe peut-être pas, dans toute l’histoire des sciences, de chapitre plus fascinant que l’essor de la « science nouvelle » de la linguistique. Par son importance, elle peut être comparée à la science nouvelle de Galilée qui, au xviie siècle, changea l’intégralité de notre conception du monde physique. Il y a cependant une grande différence entre les deux phénomènes. Lorsque nous étudions la dynamique de Galilée, nous avons le sentiment de pouvoir comparer sa genèse à la naissance légendaire de la déesse Athéna. Elle est, en un sens, prête depuis les premiers commencements, et surgit tout armée de la tête de son père. Bien sûr, il y avait encore de grands et de nombreux progrès à réaliser, mais ceux-ci concernaient les résultats de la science nouvelle plutôt que sa méthode. Ce fut différent avec la linguistique. Sa progression fut rapide et stupéfiante. Les découvertes se succédèrent. Les plus grandes choses furent réalisées en quelques décennies et les plus grands noms se tiennent côte à côte. Mais concernant sa méthode, la linguistique ne disposait pas des conditions favorables des sciences de la nature. Elle ne pouvait suivre l’exemple de la physique moderne qui, pour reprendre les termes de Kant, avait emprunté la voie sûre de la science par une sorte de révolution intellectuelle. Elle dut se frayer un chemin, procédant de manière hésitante. Il était naturel qu’à ses débuts, la linguistique prît appui sur d’autres branches du savoir dont les méthodes et les principes étaient depuis longtemps établis. L’histoire, la physique, la psychologie, pouvaient être utilisées à cette fin. La thèse de la linguistique comme science historique était généralement acceptée. Mais l’histoire seule ne suffit pas. Comme Hermann Paul l’a montré dans ses Prinzipien der Sprachgeschichte (5e éd., Halle, 1920) [Paul 1970], chaque branche du savoir historique a besoin d’un appui et d’un complément systématique. Où pouvait-on trouver ce complément ? Certains néogrammairiens l’avaient cherché dans la mécanique et la physique. D’un autre côté, Paul concevait le langage humain comme un phénomène mental, et insistait sur l’impossibilité d’en pénétrer la nature tant que l’on dépendrait des seules méthodes de la physique. La psychologie est la véritable Prinzipienwissenschaft, non la physique ; c’est seulement avec l’aide de la psychologie que nous pouvons établir une théorie cohérente et systématique du langage.
2Le physicalisme des premiers néogrammairiens et le psychologisme de Paul apparaissent comme deux attitudes méthodologiques divergentes. Cette divergence n’eut cependant aucune influence décisive sur le cours général des études linguistiques dans la seconde moitié du xixe siècle. Concernant la question de la nature du langage humain, des chercheurs comme Osthoff, Brugmann et Paul ne défendaient pas des thèses opposées, et s’accordaient même complètement sur certains points fondamentaux. Cela peut aisément s’expliquer si nous gardons à l’esprit la tendance générale de la physique et de la psychologie au xixe siècle. Les néogrammairiens avaient formé leurs idéaux de méthode scientifique suivant le grand modèle de la physique classique. La physique semblait avoir trouvé sa forme définitive dans les Philosophiae naturalis principia mathematica de Newton et dans la Mécanique analytique de Lagrange. Il était généralement reconnu que l’on devait commencer l’étude de tout phénomène complexe en le réduisant à un phénomène mécanique. On concevait la mécanique elle-même comme une « mécanique du point » [Punkt-Mechanik], une étude du mouvement des points matériels. Nous retrouvons cette tendance dans la psychologie. La plupart des linguistes qui recommandaient et utilisaient les méthodes de la psychologie étaient profondément influencés par Herbart dont l’ambition avait été d’élaborer une psychologie d’un genre nouveau – une psychologie mathématique. Cela n’était possible qu’en suivant les exemples de Newton et Lagrange. L’objectif principal de Herbart était de réduire toutes les activités psychologiques à ce qu’il appelait « la mécanique de la vie représentative » [die Mechanik des Vorstellungslebens]. Nous trouvons la même idée, non seulement dans l’œuvre de Paul, mais aussi chez d’autres linguistes de la même période. Dans son Einleitung in die Philosophie der Sprachwissenschaft [sic pour Einleitung in die Psychologie und Sprachwissenschaft] (Berlin, 1871) Heymann Steinthal fit de la théorie de l’aperception de Herbart la pierre de touche de la linguistique générale.
- 1 [NdT] Cf. [Planck 1910, 64].
3Tout cela devint néanmoins très discutable quand la physique et la psychologie commencèrent à voir leurs propres problèmes sous un nouveau jour. Il n’était pas facile de rompre avec la tradition classique dans ces deux domaines. D’éminents physiciens du xixe siècle comme Sir William Thomson affirmaient encore que comprendre un phénomène physique revenait à en élaborer un modèle mécanique. Mais ces descriptions devinrent de plus en plus complexes. On entreprit d’innombrables et formidables efforts pour formuler un modèle mécanique de l’éther – le moyen supposé de la transmission des ondes lumineuses et électromagnétiques. Mais toutes ces tentatives étaient vouées à l’échec. L’éther devint, pour reprendre les mots de Max Planck, « l’enfant difficile de la physique mécanique1 [das Schmerzenskind der mechanischen Physik] ». La solution vint d’ailleurs. L’espoir d’expliquer le phénomène électromagnétique à partir de la matière avait échoué, mais il était peut-être possible de reposer le problème en définissant la matière à partir de l’électricité. Dans ce cas, on ne pourrait plus définir la physique comme l’étude du mouvement des points matériels. Le champ électromagnétique – au sens de Faraday et Maxwell – n’est pas un agrégat de points matériels. Nous pouvons, et devons en effet parler de parties du champ ; mais ces parties n’ont pas d’existence séparée. L’électron, pour parler comme Hermann Weyl, n’est pas un élément du champ ; il est plutôt une émanation du champ [eine Ausgeburt des Felds]. Il est incorporé dans le champ et n’existe que sous les conditions structurelles générales de celui-ci. Un électron n’est rien d’autre qu’une partie dans laquelle l’énergie électromagnétique est condensée et détient une force particulière. Nous rencontrons la même tendance dans le développement de la psychologie. Selon Hume ou Mach, il n’existait aucun autre moyen pour comprendre un phénomène psychique complexe que de le diviser en éléments premiers, en simples sense-data. Même notre moi, notre personnalité, n’est rien qu’un amas de perceptions. La psychologie moderne de la Gestalt prit la direction opposée. On déclara que le phénomène psychique avait une structure définie qu’il était impossible de comprendre en la traitant comme un conglomérat lâche – une simple mosaïque de sense-data.
- 2 [NdT] Cf. traduction française [Müller 1876].
4Je n’ai pas besoin de m’attarder sur ces problèmes bien connus. Mais d’un point de vue philosophique, il nous faut soulever une autre question. Qu’est-il arrivé à l’aspect logique du langage humain ? Aussi étrange que cela puisse paraître, ce fut précisément le progrès incomparable des études linguistiques qui, au xixe siècle, conduisit à négliger presque totalement cet aspect. Les pionniers de la linguistique moderne avaient obtenu leurs remarquables résultats à partir de méthodes historiques. Les fondateurs de la grammaire comparative des langues germaniques et indo-européennes – Jacob Grimm, Rask, Bopp, Pott, Schleicher – semblaient avoir prouvé par leur exemple que l’approche historique du langage humain était la seule qui fût véritablement scientifique. L’intérêt historique était si prédominant qu’il éclipsa complètement l’intérêt logique. Bien sûr, beaucoup de linguistes insistaient encore sur le caractère rationnel du langage humain. Friedrich Max Müller écrivit deux livres – The Science of Language (2 vols. Londres, 1862-18642), et The Science of Thought (2 vol. , New York [sic pour Londres], 1887) – dans lesquels il essaya de soutenir la thèse de l’identité fondamentale du langage et de la pensée. La raison, déclarait-il, ne peut devenir réelle sans le langage. Comme les autres ouvrages de Max Müller, ces deux livres rencontrèrent un grand succès, mais n’eurent que peu d’influence sur le développement général des études linguistiques. Leurs défauts étaient évidents. En effet, ces écrits étaient remplis d’affirmations arbitraires et de développements improbables. William Dwight Whitney écrivit un essai, Max Müller and the Science of Language (New York, 1892), dans lequel il exposa une critique accablante de la théorie de Müller. Les expressions de ce dernier – dit-il – bien que dévoilant parfois une once de vérité, sont confuses, indistinctes et inconsistantes ; elles n’ont aucune valeur scientifique.
5Un travail comme celui de Max Müller n’était donc pas de nature à renforcer l’intérêt logique pour le langage humain. Mais le sort fut soudainement brisé par une autre voie. En 1900, Edmund Husserl publia à Halle le premier volume de ses Recherches logiques (3e éd., 1922). Ce travail donna un élan nouveau et puissant à l’étude de la logique. Qu’était-elle devenue pendant la première moitié du xixe siècle ? L’un des ouvrages classiques de cette période est celui de John Stuart Mill. Il commençait par le présupposé selon lequel la logique, si tant est qu’elle fût une science, devait être une science empirique. Comme toutes les autres, les lois de la logique ne peuvent être atteintes que par voie de généralisation inductive. La logique ne peut se perdre dans de vaines disputes scolastiques au sujet des « formes » de la pensée ; elle doit analyser les faits de pensée qui, comme tous les autres faits, sont variables. Il est par conséquent inutile de parler de lois universelles de la pensée. Ce que nous appelons « vérité » n’est rien d’autre que la reproduction mentale de notre environnement physique. Un homme qui vit sur Sirius ou sur n’importe quelle autre lointaine étoile fixe aura une vérité bien différente de notre vérité terrestre – il ne développera pas la même logique, la même géométrie et la même arithmétique que nous.
- 3 [NdT] « Wooden iron » : traduction littérale de l’expression allemande « hölzernes Eisen », laquel (...)
6Husserl s’attaqua vigoureusement à ces thèses. Comme il l’a souligné, la vérité logique est une vérité formelle et non matérielle. Elle ne dépend pas de conditions empiriques particulières, elle est universelle et nécessaire. Le processus de généralisation empirique ne peut en aucun cas nous mener à une connaissance des formes pures de la pensée. Husserl déclara ainsi qu’une logique inductive au sens de John Stuart Mill ne pouvait être qu’un fer en bois3 : une contradiction dans les termes. Le travail de Husserl fit l’effet d’une tempête dans le monde philosophique. Il dispersa les nuages et clarifia entièrement l’atmosphère intellectuelle. Je n’ai pas besoin d’entrer dans le détail des longues luttes acharnées entre « formalistes » et « psychologues » qui suivirent la publication du livre de Husserl. Mais quel fut le rôle de la linguistique dans ce conflit ? Choisir entre les deux camps n’était pas chose facile. Le linguiste semblait être pris dans un dilemme difficile. Il ne pouvait pas desservir la cause de la logique. Depuis l’Antiquité grecque, il y avait toujours eu une forme de solidarité, d’alliance ouverte ou dissimulée entre la grammaire et la logique. D’un autre côté, il ne faisait aucun doute que la linguistique ne pouvait se passer de la psychologie et même de la psychopathologie. La recherche récente dans le champ de la psychopathologie du langage – l’étude de l’aphasie et de troubles du langage apparentés – a permis de clarifier nos conceptions de la fonction générale du langage. Le scalpel affûté de l’analyse husserlienne avait soudainement coupé toutes les connexions et les communications entre la logique et la psychologie. Mais sans ces communications, sans une coopération constante entre logicien et psychologue, il était extrêmement difficile de construire une théorie cohérente du langage.
- 4 [NdT] Termes en italiques en français dans le texte.
7Peut-être pouvons-nous mieux illustrer ce problème en nous référant à la théorie générale de la vérité développée par les grands penseurs rationalistes. Leibniz distinguait nettement deux sortes de vérité : une vérité formelle ou logique d’un côté et une vérité empirique ou factuelle de l’autre. La première est éternelle et inviolable, tandis que la seconde est variable et modifiable. Lorsque nous étudions des faits, des phénomènes dans l’espace et le temps, nous ne pouvons pas espérer trouver de lien nécessaire. Un tel lien est l’apanage du seul monde idéal – de la logique, de l’arithmétique, de l’algèbre, de la géométrie. Dans tous les autres domaines – la physique, l’astronomie, l’histoire – nous ne pouvons atteindre autre chose qu’une vérité contingente. Si, de la sphère logique ou formelle – la sphère du possible – nous passons à la sphère empirique, au monde réel, alors nous devons changer nos critères. Les vérités de fait ne sont pas du même ordre que les vérités de raison ; les vérités contingentes sont incommensurables avec les vérités nécessaires4.
8Si nous acceptons cette séparation tranchée entre les vérités de raison et les vérités de fait, quel est alors le rôle de la linguistique ? Pouvons-nous nier que ce que nous étudions en linguistique sont des faits – et rien d’autre que des faits ? Aucun langage ne peut être construit de manière a priori ; tout ce que nous connaissons sur le langage, nous le tenons de sources empiriques – de notre méthode habituelle d’analyse descriptive ou historique. Une telle analyse peut-elle donner autre chose que des vérités contingentes ? Cette question devint l’un des points de départ du structuralisme linguistique moderne. Ce nouveau mouvement commença avec un grand paradoxe : il comprenait une certaine réévaluation de nos précédents modèles logiques et épistémologiques. Si les partisans et défenseurs du programme du structuralisme linguistique ont raison, alors nous devons dire qu’il n’y a pas d’opposition, dans le domaine du langage, entre ce qui est « formel » et ce qui est simplement « factuel ».
- 5 Brøndal, Viggo, « Structure et variabilité des systèmes morphologiques », Scientia, août 1935, p. (...)
Dans un état de langue donné, dit Viggo Brøndal, tout est systématique ; une langue quelconque est constituée par des ensembles où tout se tient : systèmes des sons (ou phonèmes), systèmes de formes et de mots (morphèmes et sémantèmes). Qui dit système dit ensemble cohérent : si tout se tient, chaque terme doit dépendre de l’autre. Or on voudrait connaître les modalités de cette cohérence, les degrés possibles et variables de cette dépendance mutuelle, en d’autres termes, il faudrait étudier les conditions de la structure linguistique, distinguer dans les systèmes phonologiques et morphologiques ce qui est possible de ce qui est impossible, le contingent du nécessaire5.
9La même conviction apparaît dans le Cours de linguistique générale (2e éd., Genève, 1922) de Saussure, dans les travaux de Troubetzkoï, Roman Jakobson, et des autres membres du Cercle linguistique de Prague. Évidemment, la nécessité revendiquée pour un système linguistique n’a ici aucune connotation métaphysique. Il ne s’agit pas d’une nécessité absolue mais hypothétique ou relative. Roman Jakobson a exprimé la nature de cette nécessité suivant la formule :
- Si a existe, b existe aussi
- Si a existe, b manque
- Si a manque, b manque aussi.
- 6 Jakobson, Roman, « Remarques sur l’évolution phonologique du russe comparée à celle des autres lan (...)
Ces rapports, dit-il, qui ont infailliblement valeur de loi, constituent un des facteurs les plus importants des changements phonologiques6.
10En parlant de ces choses à des linguistes, je dois cependant m’attendre à l’objection que je ne fais ici que « transporter du charbon à Newcastle ». Laissez-moi par conséquent tenter une approche plus indirecte du problème que je souhaite traiter dans cet article. Le terme « morphologie » nous est à présent familier. Mais qui fut le premier à l’utiliser ? Il est peut-être utile de noter que ce terme qui fait dorénavant intégralement partie de notre terminologie scientifique – biologique aussi bien que linguistique – fut introduit non par un scientifique, mais par un grand poète. Goethe utilisa le mot « morphologie » comme titre général pour sa doctrine de la métamorphose des plantes et pour ses études en anatomie comparée. Il était fréquent chez les premiers disciples de Darwin, notamment Ernst Haeckel, de voir en Goethe son précurseur. Il s’agit là néanmoins d’une description très inadéquate et superficielle de sa théorie. Ce que Goethe entendait par « morphologie » – par « formation et transformation de natures organiques » [Bildung und Umbildung organischer Naturen] – était très différent et même incompatible avec le darwinisme. Darwin situait la première impulsion à l’origine de nouvelles espèces dans des variations accidentelles et fluctuantes. Ces variations sont aléatoires et n’ont aucune direction déterminée, mais elles suffisent à expliquer toute la variété des formes organiques.
11C’était là le véritable problème du darwinisme : expliquer comment des formes pouvaient provenir de l’informe, comment une structure déterminée pouvait naître de simples variations accidentelles d’un matériau amorphe. Mais nous ne trouvons aucun de ces deux problèmes dans la théorie de Goethe. La métamorphose au sens de Goethe ne désigne pas la transformation d’un type organique en un autre ; elle conduit seulement à de nouvelles formations à l’intérieur d’un même type.
12Goethe n’était pas le seul à avoir cette conception du monde organique. Sa théorie de la métamorphose était riche en idées nouvelles et originales. Pour défendre ses idées, il dut défier les plus grands scientifiques de son temps. Au sein de la fameuse controverse entre Cuvier et Geoffroy de Saint-Hilaire, il prit avec passion le parti de ce dernier. Mais le débat avec Cuvier est incomparable avec ce que nous trouvons dans la partie polémique de son Traité des couleurs.
- 7 Voir Saint-Hilaire « Principes de philosophie zoologique : discutés en mars 1830, au sein de l’Aca (...)
13Un gouffre béant séparait ce dernier de l’Optique de Newton. On ne pouvait trouver aucun compromis ni aucune conciliation entre les deux adversaires. La situation était quelque peu différente concernant Cuvier. Ce dernier défendait une vision statique de la nature organique ; Goethe, une approche génétique ou dynamique. Le premier mettait l’accent sur la constance, le second sur le caractère changeant des types organiques. Toutefois, si nous entrons dans le détail de leur discussion7, nous trouvons que Goethe, malgré son approche génétique, était beaucoup plus proche de Cuvier que de Darwin. Dans sa Geschichte der biologischen Theorien (Berlin, 1905-1909), Emanuel Rádl qualifie la biologie de Goethe, de Cuvier, et de Geoffroy de Saint-Hilaire, d’« idéalisme morphologique ». Cela me semble être un terme très heureux et tout à fait adapté. Il rend compte de la base commune restée intacte dans la controverse. Cuvier, Goethe et Geoffroy de Saint-Hilaire étaient d’accord pour souligner qu’il n’y a rien de purement accidentel dans un organisme. Si nous en trouvons l’un des aspects, nous connaissons tous les autres, et nous pouvons ainsi reconstruire l’organisme dans sa totalité.
- 8 Cuvier, Georges, Leçons d’anatomie comparée, Première leçon, Art. IV, 2e éd., Paris, 1835, p. 50.
C’est dans cette dépendance mutuelle des fonctions, dit Cuvier, et dans ce secours qu’elles se prêtent réciproquement, que sont fondées les lois qui déterminent les rapports de leurs organes, et qui sont d’une nécessité égale à celle des lois métaphysiques et mathématiques8.
14Ce principe devint la pierre de touche de l’ensemble de la théorie de Cuvier. Il ne fut pas seulement le fondateur de notre anatomie comparée moderne, mais aussi de notre paléontologie scientifique ; et sans son principe méthodologique général, il n’aurait pas pu accomplir son travail en tant que paléontologue. La paléontologie étudie la forme d’organismes éteints, forme qui n’est pas accessible à l’observation immédiate. Nous ne disposons que de rares vestiges, des fragments épars d’un organisme vivant. Le naturaliste est néanmoins capable de reconstruire le corps d’un animal tout entier à partir de ces membres disséminés. Donnez-moi le plumage d’un oiseau appartenant à une espèce éteinte et inconnue, disait Cuvier, et je vous en décrirai toute la structure. Je pourrai par exemple vous détailler les caractères de son squelette. Comment cela est-il possible ? Comment pouvons-nous, en biologie – science empirique et inductive –, utiliser une méthode déductive ? Écoutons la réponse de Cuvier lui-même à cette question.
- 9 Cuvier, Georges, Discours sur les révolutions de la surface du globe, 5e éd., Paris, 1828, p. 95 s (...)
Heureusement l’anatomie comparée possède un principe, qui, bien développé, est capable de faire évanouir tous les embarras : c’est celui de la corrélation des formes dans les êtres organisés, au moyen duquel chaque sorte d’être pourrait, à la rigueur, être connue par chaque fragment de chacune de ses parties. Tout être organisé forme un ensemble, un système unique et clos, dont les parties se correspondent mutuellement, et concourent à la même action définitive par une réaction réciproque. Aucune de ces parties ne peut changer sans que les autres changent aussi : et par conséquent chacune d’elles prise séparément, indique et donne toutes les autres ... La forme de la dent entraîne la forme du condyle, celle de l’omoplate, celle des ongles... De même l’ongle, l’omoplate, le condyle, le fémur, et tous les autres os pris chacun séparément, donnent la dent ou se donnent réciproquement ; et en commençant par chacun d’eux celui qui posséderait rationnellement les lois de l’économie organique, pourrait refaire tout l’animal9.
15J’ai choisi de citer cet assez long passage car je crois que nous pouvons l’utiliser pour faire une expérience de pensée très intéressante : remplacer chaque terme biologique de Cuvier par un terme linguistique. En procédant de la sorte, nous devrions avoir sous nos yeux le programme du structuralisme linguistique moderne. Bien sûr, le sujet qui intéresse Cuvier est très différent de celui des linguistes, mais ce ne sont pas tant les objets étudiés en biologie et en linguistique qui importent ici, mais les connexions et les relations que nous pouvons établir entre ces objets. Ces relations montrent alors la même forme caractéristique.
- 10 Meillet, Antoine, La Méthode comparative en linguistique historique, Oslo, 1925, p. 12.
- 11 Cuvier, Georges, Leçons d’anatomie comparée, Première leçon, p. 49.
16Chaque fait linguistique, dit A. Meillet, fait partie d’un ensemble où tout se tient. Il ne faut pas rapprocher un fait de détail d’un autre fait de détail, mais un système linguistique d’un autre système10.
Dans l’état de vie, dit Cuvier, les organes ne sont pas simplement rapprochés, mais ils agissent les uns sur les autres, et concourent tous ensemble à un but commun. D’après cela les modifications de l’un d’eux exercent une influence sur celles de tous les autres. Celles de ces modifications qui ne peuvent point exister ensemble, s’excluent réciproquement, tandis que d’autres s’appellent pour ainsi dire, et cela non seulement dans les organes qui sont entre eux dans un rapport immédiat, mais encore dans ceux qui paraissent, au premier coup d’œil, les plus éloignés et les plus indépendants11.
- 12 Rádl, Op. cit., I, 206–207.
17Je dois cependant m’attendre ici à une objection sérieuse. Le structuralisme étant l’une des tendances les plus caractéristiques de la pensée linguistique moderne, est-il possible de la comparer à ces idéaux scientifiques qui prévalaient il y a environ cent cinquante ans ? Bien entendu, Cuvier fut l’un des plus grands naturalistes de son temps. Mais la biologie moderne n’a-t-elle pas dépassé ses méthodes, et ses idées ne sont-elles pas devenues désuètes ? C’est ce qu’affirmaient la plupart, sinon l’ensemble des biologistes de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Les champions et les fers de lance du darwinisme considéraient généralement le travail de Cuvier avec un certain dédain. Ils ne pouvaient lui pardonner sa critique de la théorie de Lamarck et des autres systèmes évolutionnistes. Ils l’accusèrent d’avoir entravé le progrès de la pensée biologique. Mais il s’agissait là d’un jugement particulièrement injuste qu’il fallait revoir et corriger. Nos historiens modernes de la biologie tiennent un discours tout à fait différent. Selon Emanuel Rádl, Cuvier n’a pas seulement découvert des faits nouveaux, ni seulement développé de nouvelles théories très importantes. Son plus grand mérite réside dans le fait d’avoir été l’un des premiers à développer la logique de la science. Plus qu’un grand biologiste, il fut le premier parmi les modernes à examiner les principes de la science exacte12.
- 13 Pour plus de détails, voir Haldane, John Burdon Sanderson, The Causes of Evolution, New York and L (...)
- 14 [NdT] [Haldane 1908, 693–696].
- 15 Voir Jakobson, Roman, « Sur la théorie des affinités phonologiques des langues », Actes du quatriè (...)
- 16 Bios: Abhandlungen zur theoretischen Biologie und ihrer Geschichte, sowie zur Philosophie der orga (...)
18Ce jugement, émis par un historien de la biologie, fut ensuite confirmé par le développement systématique de la pensée biologique. Ce développement ne conduisit pas à la négation ou au renversement de la théorie de l’évolution. Toutefois, tout le problème de l’évolution fut reformulé ; on se mit à expliquer la nature et la cause de l’évolution d’une manière très différente de celle du premier darwinisme13. Le programme de ce nouveau mouvement au sein des études biologiques fut développé et expliqué par le physiologiste anglais J. B. S. Haldane. Dans un discours à la section physiologique de l’Association britannique à Dublin (1908) qu’il présidait alors, Haldane suggéra le nom de « holisme » pour désigner ce mouvement14 ; d’autres préféraient celui d’« organicisme ». À mon avis, ce nouveau holisme ou organicisme a un lien étroit avec le structuralisme linguistique. Nous trouvons des deux côtés, des approches méthodologiques et des modèles très semblables15. Je ne peux cependant entamer une discussion à ce propos, et dois me contenter d’un renvoi à la littérature sur ce sujet, par exemple la Theoretische Biologie de Ludwig Bertalanffy (I, Berlin, 1932), et les Ideen und Ideale der biologischen Erkenntnis d’Adolf Meyer (1934)16.
19Toutefois, je ne voudrais pas être mal compris en dessinant ainsi un parallèle entre la méthode linguistique et celle de la biologie. Nous devons prendre garde à l’erreur qui menace de rendre notre problème obscur et nos idées confuses. Concernant la linguistique, philosophes et logiciens sont depuis toujours confrontés à deux grandes questions. La première : le langage est-il un organisme ? La seconde : la linguistique est-elle une science de la nature ou une science de l’esprit [Geisteswissenschaft] ? Commençons par la première question. La comparaison du langage à un organisme est très ancienne. Elle a particulièrement séduit l’ensemble des écrivains romantiques. Mais avant de donner une réponse définitive, nous devons d’abord expliquer le sens de cette comparaison, ce qu’elle signifie et ce qu’elle ne signifie pas. Nous pouvons comprendre le terme « organisme » en un sens ontologique, formel ou méthodologique. Dans le premier cas, nous nous engageons dans les plus délicates questions métaphysiques. En 1863, August Schleicher publia à Weimar son livre La Théorie de Darwin et la Science du langage. On y trouve un étrange mélange de naturalisme et de mysticisme ; il s’agit d’une théorie romantique fondée sur des principes darwiniens. Le langage humain y est décrit comme un être vivant qui apparaît et disparaît, naît à un moment donné et meurt à un autre.
- 17 [NdT] Cf. traduction française, La Théorie de Darwin et la Science du langage, cf. [Schleicher 186 (...)
Les langues, disait Schleicher, sont des organismes naturels qui, en dehors de la volonté humaine et suivant des lois déterminées, naissent, croissent, se développent, vieillissent et meurent ; elles manifestent donc, elles aussi, cette série de phénomènes qu’on comprend habituellement sous le nom de vie. La glottique ou science du langage est par suite une science naturelle ; sa méthode est d’une manière générale la même que celle des autres sciences naturelles17.
- 18 [NdT] Cf. traduction française Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, cf. [Humboldt (...)
20Il est évident que, sous couvert d’une théorie scientifique et empirique, on a ici affaire à une description entièrement métaphysique du langage. En parler comme d’une chose qui naît et périt, passe par la jeunesse, la force de l’âge, la vieillesse, et finalement la mort, revient à utiliser une simple métaphore que l’on ne peut admettre qu’à condition de bien la comprendre et de l’utiliser avec toutes les réserves et les limites nécessaires. Les biologistes et les linguistes se trouvent régulièrement engagés dans la même bataille contre un adversaire commun, bataille qui peut être décrite en une formule : structuralisme contre mécanisme ; morphologisme contre matérialisme. Dans ce combat, ils peuvent être conduits à avancer des arguments similaires, et à utiliser les mêmes armes logiques. Cependant, cela ne prouve pas l’identité de leurs objets, ni ne permet de mettre le langage humain, les plantes ou les animaux au même niveau ontologique. Le langage n’est ni un mécanisme ni un organisme ; il n’est ni quelque chose de vivant, ni quelque chose de mort. Il n’est d’ailleurs pas une chose, si l’on désigne par là un objet physique. Le langage est une activité humaine très spécifique, que l’on ne peut décrire dans les termes de la physique, de la chimie ou de la biologie. La meilleure formulation de ce phénomène fut donnée par W. von Humboldt, lorsqu’il déclara18 que le langage n’est pas un ἔργον [une œuvre] mais une ἐνέργεια [une activité].
21En bref, nous pouvons dire que le langage est « organique », mais qu’il n’est pas un « organisme ». Il est organique au sens où il ne consiste pas en des faits détachés, isolés et séparés. Il forme un tout cohérent au sein duquel toutes les parties sont interdépendantes. Dans ce sens, un poème, une œuvre d’art ou encore un système philosophique, sont aussi « organiques ». La Divine Comédie de Dante, une tragédie d’Eschyle, la Critique de la raison pure de Kant, sont « organiques ». Ce que nous y trouvons ne sont pas les fragments épars d’un poète, d’un artiste ou d’un penseur. Tout se tient ; rien n’est accidentel ni superflu. Dans une tragédie de Shakespeare ou dans un poème lyrique de Goethe, nous pouvons difficilement supprimer un seul mot sans réduire à néant le caractère et la beauté du tout. Lessing disait qu’il est tout autant impossible de voler un seul vers de Shakespeare que de dérober la massue d’Hercule. Bien sûr, cela ne signifie pas qu’une pièce de Shakespeare, une symphonie de Beethoven ou un dialogue de Platon sont des choses naturelles ou des entités métaphysiques. Mais quand les linguistes ou les philosophes parlaient du langage comme d’un organisme, ils étaient toujours susceptibles de tomber dans ce piège. Dans La Science du langage de Max Müller, le développement du langage humain est décrit comme une nécessité physique ou une sorte de fatalité métaphysique. Il n’est pas dans le pouvoir de l’homme d’influencer son développement.
- 19 [NdT] Cf. traduction française [Müller 1864, 41].
Autant vaudrait songer, déclarait Max Müller, à modifier les lois qui règlent la circulation de notre sang [...] qu’à changer les lois du langage ou à inventer de nouveaux mots selon notre bon plaisir19.
- 20 New York, 1867; Second lecture, p. 34 sqq.
22Il est à peine nécessaire de critiquer cette étrange théorie. Dans son livre Language and the Science [sic pour Study] of Language20, William Dwight Whitney n’a eu de cesse de mettre en lumière toutes les ambiguïtés cachées et les erreurs contenues dans ces mots de Max Müller. Le langage, déclara-t-il, dépend entièrement de l’activité humaine ; éliminer cette activité revient à supprimer le langage.
- 21 [NdT] Cf. traduction française [Dilthey 1992].
23Mais passons à présent à notre seconde question. La linguistique est-elle une science de la nature ou une science de l’esprit [Geisteswissenschaft] ? Ici aussi, nous devons commencer par une clarification des termes. Aucun autre problème de ces dernières décennies n’a probablement autant attiré l’attention des philosophes et des scientifiques que la relation entre Natur- et Geisteswissenschaft. La question a été débattue avec ardeur, incessamment, et sans résultat. On élabora les réponses les plus diverses qui soient. Les philosophes restèrent divisés en deux camps ; les partisans des sciences de la nature et les défenseurs des sciences de l’esprit pouvaient à peine se comprendre. Mais en étudiant cette discussion, nous rencontrons un étrange phénomène. Pour autant que je sache, l’existence d’une chose telle que le langage et que la linguistique ne fut jamais mentionnée dans ce conflit méthodologique. Nous ne trouvons, ni dans l’Introduction aux sciences de l’esprit de Wilhelm Dilthey (Leipzig 1883, dernière éd., Berlin21), ni dans les Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung (5e éd., Tübingen, 1929) de Heinrich Rickert, de chapitre sur le langage. C’était là, selon moi, une regrettable omission qui devait avoir des conséquences. Une théorie de la connaissance devrait être une sorte de carte de notre globus intellectualis. Mais cette carte est encore très incomplète. Dans notre théorie moderne de la connaissance, la linguistique est injustement négligée. Pourtant, comment pouvons-nous espérer obtenir une image claire de notre globus intellectualis tant que l’on continue d’en ignorer une région si importante ? Il existe un grand nombre d’excellents ouvrages sur la logique de la science, des mathématiques, de la physique, et de la biologie. Mais il nous manque encore un livre sur la logique de la linguistique. Un tel ouvrage nous aiderait énormément et pourrait constituer une échappatoire à un dilemme devenu progressivement la crux philosophorum de la pensée contemporaine.
24En effet, la linguistique peut tout autant nous mettre sur la bonne voie que nous indiquer la mauvaise, l’erreur consistant à parler de Geisteswissenschaften [sciences de l’esprit] comme si Geist [esprit] était le nom d’une substance. Dès que nous acceptons cette définition, nous nous trouvons immédiatement pris au piège des fameuses antinomies métaphysiques. Dans l’un de ses dialogues, Platon décrit la pensée grecque comme une γιγαντομαχία [gigantomachie], une lutte continue entre deux camps, les partisans de la matière et les « amis des idées ». Les premiers restent insatisfaits tant qu’ils n’ont pas réduit toutes choses à la matière et au mouvement, tandis que les seconds tentent de nous convaincre que la réalité spirituelle est la seule véritable réalité. Cette description vaut pour l’ensemble de l’histoire de la métaphysique. Depuis Anaxagore, tous les métaphysiciens ont vu dans le νοῦς la grande force motrice de l’univers. Le Noûs, Esprit, Geist, est l’acteur principal du grand drame de la métaphysique. Mais, à ses côtés, nous trouvons toujours son redoutable adversaire, son deutéragoniste. La bataille entre les partisans de la matière et les « amis des idées » ne s’achève jamais.
- 22 Platon, Le Sophiste, 246 A. [NdT] Traduction française [Platon 1993, 148–149].
Les uns, dit Platon, tirent vers la terre tout ce qui se trouve dans le ciel et dans l’invisible, ne saisissant ainsi grossièrement avec leurs mains que des pierres et des arbres. Ils soutiennent qu’existe uniquement ce qui offre une certaine résistance et peut être touché, c’est-à-dire, ce qu’ils peuvent saisir. Ils définissent la réalité existante comme identique au corps, et si quelqu’un parmi les autres affirme qu’il y a des choses qui ne possèdent pas de corps, ils les méprisent et ne veulent plus rien entendre. [...] Voilà pourquoi ceux qui les contestent se défendent très prudemment protégés depuis les hauteurs de l’invisible, et affirment, en luttant, que la réalité existante réside dans certaines formes intelligibles et incorporelles. [...] Une bataille interminable a lieu depuis toujours, Théétète, dans la région qui les sépare22.
- 23 [NdT] Cf. [Platon 1993, 148].
- 24 [NdT] Cf. [Platon 1993, 148].
25Citer Platon lorsque l’on étudie les problèmes de la linguistique moderne peut sembler étrange et arbitraire. J’ai néanmoins délibérément choisi ce passage car il montre d’une manière saisissante que certains problèmes philosophiques fondamentaux et certains problèmes de méthodologie scientifique ne perdent jamais leur importance. Ils ne deviennent jamais obsolètes, mais réapparaissent sous une autre forme à toutes les époques et dans les conditions les plus variées. La description platonicienne de la grande γιγαντομαχία [gigantomachie] pourrait en en effet constituer une excellente présentation de la lutte entre matérialistes et formalistes dans la linguistique moderne. Les premiers « soutiennent qu’existe uniquement ce qui offre une certaine résistance et peut être touché23 ». Et les seules choses que nous pouvons saisir dans le langage sont les sons ; le langage est constitué de sons. Si nous trouvons les lois mécaniques qui gouvernent le phénomène du déplacement du son, du changement phonétique, alors nous trouvons les lois du langage. Les adversaires de cette thèse – les structuralistes – « se défendent protégés depuis les hauteurs de l’invisible24 ». Ils affirment que les sons, comme les simples événements physiques, n’ont aucun intérêt pour le linguiste. Les sons doivent avoir un sens ; le phonème lui-même est une « unité de sens ». Et le sens n’est pas une chose visible ou tangible.
- 25 [Trubeckoj 1933, 331–332].
Ce qui saute aux yeux avant tout, écrit le regretté N. Troubetskoï dans son article « La phonologie actuelle25 », c’est la profonde différence entre la phonologie et la phonétique. Consciente de cette différence fondamentale, la phonologie actuelle ne cesse de l’accentuer avec toute l’énergie possible. La phonétique actuelle se propose d’étudier les facteurs matériels des sons de la parole humaine : soit les vibrations de l’air qui leur correspondent, soit les positions et les mouvements des organes qui les produisent. Par contre, ce que veut étudier la phonologie actuelle, ce ne sont pas les sons, mais les phonèmes, c’est-à-dire les éléments constitutifs du signifiant linguistique – éléments incorporels, puisque le signifiant lui-même est incorporel.
- 26 [NdT] « ce qui est en soi et se conçoit par soi », allusion à la définition de la substance donnée (...)
26Je pense que nous avons ici une réponse à la question du statut de la linguistique comme science naturelle ou Geisteswissenschaft. Elle est en effet une Geisteswissenschaft, mais, en l’espèce, nous ne devons pas comprendre le terme Geist ou esprit au sens d’une entité métaphysique s’opposant à une autre appelée « matière ». Si nous acceptons le dualisme radical entre le corps et l’âme, la matière et l’esprit, la substantia extensa et la substantia cogitans, le langage devient alors un miracle continu. Dans ce cas, chaque acte de langage serait une sorte de transsubstantiation. Le langage est du sens – chose incorporelle – exprimé par des sons, quant à eux matériels. Le terme Geist est correct, mais nous ne devons pas l’utiliser comme le nom d’une substance – d’une chose quod in se est et per se concipitur26. Nous devons plutôt l’utiliser en un sens fonctionnel, comme un nom englobant toutes ces fonctions qui constituent et édifient le monde de la culture humaine.
- 27 [NdT] « [...] it is the atmosphere in which we live, move, and have our being. » Il s’agit là d’un (...)
- 28 [NdT] « Pourquoi ris-tu ? C’est de toi que parle la fable » [Horace 1911, 5–6].
27C’est l’une des tâches principales de la philosophie de la culture humaine que d’analyser ces fonctions afin de mettre au jour leurs différences et leurs relations, leur opposition et leur coopération. Si nous ne nous contentons pas de cette analyse critique, si nous commençons à hypostasier ces fonctions, si nous les considérons comme des entités absolues, indépendantes et séparées, alors nous ne pourrons pas éviter les étranges conclusions dessinées par Schleicher ou Max Müller. De toutes les choses du monde, le langage nous est peut-être la plus connue et la plus familière. C’est notre éternel compagnon, l’atmosphère dans laquelle nous avons la vie, le mouvement et l’être27. Beaucoup de théories du langage le présentent néanmoins comme une chose mystérieuse et très étrange. Et nous ne devons pas oublier qu’à cet égard, matérialistes et spiritualistes sont dans la même situation : il est vrai que dans la plupart des cas, les premiers professent un empirisme ou un positivisme résolu ; ils méprisent la métaphysique et se moquent de leurs adversaires romantiques. Mais en étudiant leurs travaux, nous sommes souvent tentés de demander : Quid rides ? De te fabula narratur28 !
28À mon avis, la réponse à notre question de savoir si la linguistique est ou non une science de la nature est, en un sens, très simple. Qu’est-ce qu’une science de la nature ? C’est une science qui étudie les objets physiques. Le physicien ou le chimiste décrit les propriétés de ces objets, étudie leurs changements et essaie d’en découvrir les lois causales. Il est possible d’étudier les phénomènes linguistiques de la même manière. Nous pouvons considérer les sons en tant que simples vibrations de l’air, ou nous pouvons, avec la physiologie du langage, décrire comment les mouvements de nos organes produisent toutes sortes de sons. Mais tout cela ne nous permet pas de franchir la frontière qui sépare le langage humain du monde physique. Le langage est une « forme symbolique ». Il consiste en symboles, et les symboles ne font pas partie de notre monde physique, ils appartiennent à un univers de discours entièrement différent. On ne peut pas ramener les choses naturelles et les symboles au même dénominateur. La linguistique appartient à la sémiotique, non à la physique.
29D’un autre côté, cette dissemblance entre les objets de la science de la nature et ceux de la linguistique n’exclut pas un rapport dans la structure des jugements que nous y trouvons. J’ai moi-même souligné cette correspondance. Dans les Leçons d’anatomie comparée de Cuvier, nous trouvons sans cesse les mêmes types de déclarations que dans les travaux des linguistes modernes : « Si a existe, b existe aussi ; si a existe, b manque ; si a manque, b manque aussi. » Mais, comme je l’ai déjà fait remarquer, cette analogie formelle ou logique n’est pas la preuve d’une similarité matérielle ou ontologique concernant l’objet de la linguistique et de la biologie. Le linguiste vit dans un monde qui lui est propre. C’est un univers symbolique, un univers de sens. Nous ne pouvons analyser le sens de la même manière et selon les mêmes méthodes que celles utilisées dans un laboratoire pour analyser un composé chimique.
- 29 [NdT] Cf. traduction française [Humboldt 1974].
30J’aimerais conclure ces remarques en posant une question d’ordre historique. Le fait que des problèmes scientifiques très différents se trouvent en accord étroit n’est-il que le simple effet du hasard ? Peut-on relier ces problèmes entre eux ? Peut-on dessiner un chemin allant de l’idéalisme morphologique de Goethe et de Cuvier à notre structuralisme linguistique moderne ? Je crois que oui. La première tentative d’élaboration d’une philosophie du langage au sens moderne du terme se trouve chez Wilhelm von Humboldt dans l’introduction à son grand ouvrage sur la langue kavie (3 vol. , Berlin, 1836-183929). Non seulement Humboldt ressentait l’admiration et l’amitié la plus profonde à l’égard de Goethe, mais il devait également à son œuvre la majeure partie de son éducation intellectuelle et morale. Dans sa jeunesse, il avait publié dans la revue Die Horen dirigée par Schiller un essai intéressant à propos des problèmes de la philosophie naturelle, dans lequel il utilisait la notion goethéenne de polarité. Mais le véritable sujet de Humboldt n’était pas la philosophie naturelle. Son intérêt scientifique et philosophique était différent.
- 30 [NdT] Cassirer cite Humboldt en écrivant : « Im Grunde ist alles, was ich schreibe, Sprachstudium. (...)
Au fond, tout ce que j’écris30 est étude du langage, écrivait-il dans une lettre au célèbre philologue Friedrich August Wolf. Je crois avoir découvert l’art d’utiliser le langage comme véhicule pour explorer ce qu’il y a de plus haut et de plus profond, et la diversité du monde entier.
31Dans ce voyage autour du monde, les idées de Goethe sont restées le compas intellectuel de Humboldt. Il ne pouvait pas les utiliser pour traiter son propre sujet. Les problèmes abordés dans son œuvre sur la langue kavie étaient parfaitement inconnus de Goethe. Mais Humboldt transposa les idées de ce dernier dans un nouveau champ d’investigation. Goethe avait formulé sa théorie des types organiques ; il parlait de « formation et transformation de natures organiques » [Bildung und Umbildung organischer Naturen]. Humboldt parlait quant à lui de types linguistiques.
- 31 [NdT] Cf. traduction française [Goethe 1982, 453].
« Toutes ces formes se ressemblent et aucune à l’autre n’est pareille ;
Et c’est pourquoi leur chœur suggère à notre esprit une secrète loi »,
disait Goethe dans son poème31 « La Métamorphose des plantes ».
32Si dans ces vers nous remplaçons les plantes par les différents types de langage humain, nous obtenons une expression claire et concise du problème de Humboldt :
Toutes les langues se ressemblent et aucune à l’autre n’est pareille ; Et c’est pourquoi leur chœur suggère à notre esprit une secrète loi.
33Goethe cherchait cette loi cachée dans le monde naturel ; Humboldt essaya de la découvrir dans le monde culturel, dans le monde du langage humain.
- 32 Voir E. Cassirer, « Die Kantischen Elemente in Wilhelm von Humboldts Sprachphilosophie », Festschr (...)
34Mais Humboldt n’était pas seulement un ami et un admirateur de Goethe ; il était aussi un spécialiste de Kant et un adepte de sa philosophie. La Critique de la raison pure, plus qu’aucune autre œuvre philosophique, fit une profonde impression sur son esprit. Dans son essai Über Schiller und den allgemeinen Gang seiner “Geistesentwicklung”, Humboldt fournit un commentaire général de l’œuvre de Kant, commentaire qui, en dépit de tout ce qui a été dit et écrit à propos de Kant, reste encore à bien des égards inégalé. Mais même dans l’œuvre de Kant, Humboldt ne pouvait trouver d’inspiration immédiate pour son propre travail. Kant s’intéressait aux mathématiques, à la physique, à l’éthique, mais pas aux problèmes du langage. Quand la Critique de la raison pure parut, Herder déplora amèrement que le problème du langage y paraisse entièrement négligé. Comment est-il possible, demandait-il, de faire une critique de la raison humaine sans qu’elle devienne critique du langage humain ? C’était là l’une des principales objections de Herder, qui devint un féroce adversaire de Kant et écrivit en 1799 sa Métacritique de la raison pure. Humboldt emprunta le chemin inverse. Il accepta la théorie de la connaissance kantienne, mais essaya de la compléter, et appliqua les principes de la philosophie critique de Kant à l’étude du langage humain32.
35Il fut un temps où les idées de Humboldt semblaient entièrement oubliées des linguistes. Les écoles positivistes du dix-neuvième siècle considéraient ses théories avec une certaine défiance. Au mieux, ils voyaient en elles de simples spéculations métaphysiques sans aucun fondement empirique ni aucune valeur. C’est aussi à cet égard que le structuralisme moderne a joué un rôle important dans la révision de notre jugement historique.
- 33 [NdT] Cf. [Brøndal 1935, 119].
Je me trouve d’accord, dit Viggo Brøndal dans son article « Structure et variabilité des systèmes morphologiques », avec l’universalisme exigé et pratiqué il y a cent ans par le grand maître de linguistique générale qu’était Guillaume de Humboldt33.
- 34 Proceedings of the Second International Congress of Phonetic Sciences, Cambridge, 1936, p. 44. Cf. (...)
- 35 Kant, Kritik der reinen Vernunft, 2e éd., p. 327 (Werke, ed. E. Cassirer, 3, 231). [NdT] Cf. tradu (...)
- 36 [NdT] Termes en italiques en français dans le texte.
- 37 Kritik der reinen Vernunft, 2e éd., p. 218 (Werke, ed. E. Cassirer, 3, 166). [NdT] Cf. traduction (...)
36Et en effet, le programme du structuralisme développé par Brøndal est très proche des idées de Humboldt. « Notre science », déclarait-il dans son discours d’ouverture au Second Congrès international des sciences phonétiques « ne devrait pas être un entrepôt de faits et de chiffres. Nous ne devrions pas nous limiter à la seule expérience de l’oreille, de l’œil et du toucher34. » Si cette affirmation avait eu besoin d’une autorité philosophique, Brøndal aurait pu citer Kant, qui n’était ni empiriste au sens de Locke ou Hume, ni rationaliste au sens de Leibniz. Dans la Critique de la raison pure, il dessina d’une toute nouvelle manière la ligne séparant l’expérience et la pensée, l’a priori et l’a posteriori. Il disait que Leibniz avait intellectualisé les phénomènes comme Locke avait rendu sensibles les concepts de l’entendement35. Ces deux voies sont inadaptées ; il n’existe pas d’opposition, ni de fossé, entre l’expérience et la raison. Elles sont corrélatives et doivent s’interpénétrer. Nous ne retrouvons pas dans l’idéalisme critique ou formel de Kant la distinction entre vérités nécessaires et vérités contingentes, entre vérités de raison et vérités de fait36 comme dans l’idéalisme métaphysique de Leibniz. Nous ne retrouvons pas non plus la conception humienne de l’expérience comme amas de perceptions. Kant déclarait que l’expérience est un système, et non une simple « rhapsodie de perceptions » [Rhapsodie von Wahrnehmungen]. Sans unité systématique, il ne peut y avoir ni expérience ni science ; l’expérience n’est possible que par l’idée d’une connexion nécessaire : « L’expérience n’est possible que par la représentation d’une liaison nécessaire des perceptions37. »
37Puisque je parle devant un cercle de linguistes, peut-être m’autoriserez-vous à terminer par l’analyse d’un mot – du mot allemand Gestalt. Bien sûr, je ne peux prétendre parler à titre d’expert et je ne souhaite pas empiéter sur votre territoire. Je peux seulement vous présenter une esquisse approximative et insuffisante, mais je pense qu’une telle esquisse peut nous aider à comprendre ce courant général de pensée que j’ai essayé de décrire dans cet article.
38Selon le Deutsches Wörterbuch de Grimm et l’Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache de Friedrich Kluge, Gestalt est un vieux mot allemand. Il apparaît à l’origine dans sa forme adjectivale, et surtout dans sa forme négative, ungestalt. Il s’agit d’un participe dérivé du verbe stellen. Le substantif Gestalt n’apparaît pas avant la fin du treizième siècle. Dans la plupart des cas, il est utilisé dans un sens concret et désigne la forme visible ou invisible d’un corps matériel, en particulier du corps humain. Une signification plus abstraite apparaît au premier plan dans les grandes luttes religieuses de la Réforme allemande. « L’eucharistie sous les deux espèces » [Das Abendmahl in beiderlei Gestalt] est ici au centre de l’intérêt religieux. Nous sommes alors très proches de la signification symbolique du terme. Le dictionnaire de Grimm cite Clemens Brentano :
- 38 [NdT] Cf. [Brentano 1852-1855, 155, nous traduisons].
Pain et vin, les deux espèces,
Ne sont que des signes : ils contiennent
De Dieu toute l’essentialité38.
39À côté de ce développement religieux, nous en trouvons un autre que nous pouvons décrire comme l’histoire philosophique du terme Gestalt. Curieusement, cette histoire philosophique ne commence pas avec les philosophes eux-mêmes. Lorsque, dans la Critique de la raison pure, Kant aborde ce que nous devrions appeler dans notre terminologie scientifique moderne le problème de la Gestalt, il n’utilise pas le terme allemand. Il revient au terme grec σχῆμα [schème] et écrit son chapitre sur le schématisme de l’entendement pur. Le nouveau sens philosophique et spéculatif du terme Gestalt apparaît d’abord dans la poésie allemande. Dans son poème Das Ideal und das Leben, Schiller emploie le mot pour désigner le monde idéal, le κόσμος νοητός [monde intelligible] platonicien :
- 39 [NdT] Cf. traduction française [Schiller 1859, 296].
Le corps seul est soumis à ces puissances qui trament le sombre destin ; mais, libre de toute contrainte du temps, compagne des natures bienheureuses, là-haut, dans les champs de lumière, séjourne, divine parmi les dieux, la Forme idéale. Voulez-vous planer, élevés sur ses ailes ? Jetez loin de vous le souci des choses terrestres ! Fuyez hors de cette vie étroite, étouffée, dans l’empire de l’idéal39 !
- 40 Goethe, « Zur Morphologie », Naturwissenschaftliche Schriften, Weimar, 7e éd., 120.
40Dans la morphologie goethéenne, le terme Gestalt a une signification différente. Même Goethe est platonicien ; il s’efforce de trouver les formes typiques dans les phénomènes naturels. Mais selon lui, c’est dans la nature elle-même et non au-delà que nous devons les rechercher. La véritable « méthode idéale » – die « ideelle Denkweise » – consiste à découvrir le durable dans le transitoire, le permanent dans le changeant40. Le naturaliste doit être capable d’unifier ces deux éléments. Il doit mettre au jour une règle fixe et inviolable, même dans les phénomènes les plus irréguliers. Dans la nature, Gestalt et Ungestalt sont liées, celle-là n’apparaît que dans celle-ci. Parfois, la norme apparaît dans sa forme la plus claire si nous regardons les phénomènes dits anormaux. Rien dans la nature n’est arbitraire ou anarchique. Même les changements les plus hasardeux et accidentels obéissent à une loi cachée.
- 41 Naturwissenchaftliche Schriften, 7, 189–190 [nous traduisons].
Il serait maintenant opportun de remarquer, écrit Goethe dans ses remarques sur la controverse entre Cuvier et Geoffroy de Saint-Hilaire, que c’est sur cette voie que le naturaliste apprend à connaître en premier lieu et avec le plus de facilité la valeur et la dignité de la loi, de la règle. Si nous ne voyons jamais que ce qui est régulier, alors nous pensons qu’il doit en être ainsi, qu’il en a toujours été ainsi, et que cela est donc stationnaire. Mais si nous voyons les déviations, les déformations, les monstrueuses difformités, alors nous reconnaissons que la règle, bien que fixe et éternelle, est en même temps vivante ; que les êtres peuvent, sans sortir de cette règle, mais en restant en son sein, se transformer en quelque chose de difforme ; et qu’ils doivent cependant reconnaître en tout moment, comme s’ils étaient retenus par des rênes, l’inéluctable règne de la loi41.
41Plus tard, à la fin du dix-neuvième siècle, nous trouvons un développement correspondant au sein d’un nouveau domaine, celui de la psychologie. Quand les psychologues commencèrent à se détacher de la tradition humienne, et à prendre conscience que la vie psychique n’était pas un simple agrégat de données sensorielles ou d’« idées simples », ils ne purent trouver de meilleur terme que celui de Gestalt pour cette nouvelle approche. L’article de Christian von Ehrenfels, qui fut le premier à attirer l’attention des psychologues sur les nouveaux problèmes structuraux, s’intitule Über Gestaltqualitäten. La psychologie de la Gestalt ne retourna pas aux anciennes méthodes spéculatives. Elle ne développa pas une « psychologie rationnelle » au sens de Christian Wolff et des autres penseurs pré-kantiens. Elle resta une science empirique, utilisant des méthodes empiriques. Mais, dans ce domaine également, nous trouvons à présent un nouveau concept et une nouvelle compréhension de la connaissance empirique. En étudiant le phénomène de la perception, les psychologues de la Gestalt ont pris conscience du fait que la perception sensible a une structure déterminée. Ce n’est pas un assemblage d’« idées simples » ; comme le disait Wertheimer, ce n’est pas une simple Und-Verbindung [combinaison]. Si nous prenons toutes ces différentes caractéristiques dans leur ensemble, le terme Gestalt peut nous être d’une grande utilité. Il peut nous aider à saisir le lien entre des problèmes qui, à première vue, semblent très éloignés les uns des autres.
42J’ai voulu dans cet essai clarifier le fait que le structuralisme n’est pas un phénomène isolé, mais plutôt l’expression d’une tendance générale de la pensée qui, dans ces dernières décennies, est devenue de plus en plus importante dans presque tous les domaines de la recherche scientifique.
Université de Columbia