I. – La constitution de l’échantillon

2Dix-neuf femmes ont été interviewées dans le cadre de l’enquête par entretiens sur « les sorties de la violence conjugale : obstacles et ressources ». L’une était une relation personnelle de l’enquêtrice. Huit ont été sollicitées en raison de leur présence au Centre d’hébergement Rosannie Soleil ou rencontrées par l’intermédiaire de l’Union des Femmes de la Martinique, qu’elles avaient contactée à la recherche d’aide pour quitter leur conjoint violent, ou, l’ayant déjà quitté, pour un accompagnement social.

4Vingt-cinq femmes ont refusé d’emblée la rencontre en face-à-face. Il s’agissait surtout de femmes ayant fait état de violences subies antérieurement à l’année écoulée : une seule des quatorze femmes sollicitées pour des faits remontant à plus d’un an a accepté l’entretien, les autres n’ayant sans doute pas jugé opportun de « parler plus en détail » de situations qui, pour certaines, s’étaient produites il y a une vingtaine d’années. Huit de ces femmes n’avaient en effet pas de relation amoureuse ou conjugale au moment de la collecte et les cinq autres, qui ne vivaient apparemment plus avec l’auteur des violences rapportées, n’ont pas déclaré – ou fort peu – d’atteintes à leur dignité ou de faits de violence de la part de leur conjoint ou ami actuel au cours des douze derniers mois (ce qui prouve heureusement que l’on peut « sortir » de la violence conjugale sans toujours « retomber dedans » avec les conjoints ou partenaires suivants…). Parmi les vingt-huit femmes sollicitées en raison de faits commis au cours des douze mois précédant l’enquête, celles qui ont été sollicitées en raison de violences dont l’auteur était un ancien partenaire ont été plus nombreuses à refuser d’emblée l’entretien (neuf refus sur seize sollicitations) que celles qui l’ont été en raison de faits commis par un conjoint ou partenaire actuel (trois refus seulement sur douze sollicitations).

5Nous n’avons pas pu rencontrer sept des dix-sept femmes qui avaient accepté un entretien en face-à-face : dans trois cas, les numéros de téléphone communiqués n’étaient plus en service quand nous les avons appelés, deux à trois mois plus tard. Par ailleurs, quatre rendez-vous ayant été fixés en février 2009, les événements qui ont suivi la mobilisation du « 5 février » nous ont obligées à les reporter à une date ultérieure ; mais, lorsque nous avons de nouveau contacté ces femmes, elles étaient apparemment très déprimées ou dans une situation particulièrement difficile, qui les a amenées à repousser plusieurs fois les rendez-vous, à ne pas ouvrir la porte à l’enquêtrice alors qu’elles étaient manifestement présentes, ou à finalement déclarer que « cela ne les intéressait plus » – l’une d’entre elles arguant qu’elle voulait « donner une nouvelle chance à son couple » avant de parler de ses problèmes.

II. – Les femmes rencontrées à la suite de l’enquête téléphonique : comparaison des réponses au questionnaire et des entretiens biographiques

6Dix des femmes sollicitées lors de l’enquête téléphonique ont donc finalement rencontré quelques mois plus tard une enquêtrice. Il nous a été ainsi possible de mesurer l’évolution éventuelle de leur situation conjugale entre ces deux dates ou de mieux apprécier la réalité de cette situation. Il nous a également été possible de confronter les données obtenues par l’une et l’autre méthode quant aux violences subies par les femmes.

A. – Les situations de couple

7Lors de l’enquête téléphonique, trois de ces dix femmes (Delphine, Danièle et Sophie) avaient répondu vivre avec l’auteur des faits dénoncés. Deux femmes (Vanessa et Alexie) avaient déclaré vivre seules mais avoir une relation de couple avec l’auteur des faits rapportés et cinq avaient été sollicitées en raison de faits de violence déclarés de la part d’un ancien époux (Emmanuelle et Kelly) ou partenaire (Valérie, Françoise et Manuela).

9Vanessa, que nous avions considérée, selon ses réponses, être « en couple non cohabitant », vivait en fait « grosso modo depuis trois ans » avec le père de sa fille. Depuis quatorze ans, ils « se séparent puis se remettent ensemble », vivant parfois dans la même maison tout en ayant « rompu ». Il est également arrivé à son compagnon de partir « pratiquement un an chez une autre femme ».

10Le compagnon de Danièle s’absente aussi fréquemment pendant un mois, voire plus, sans la prévenir ni dire où il est allé – mais elle sait que c’est chez une autre femme, dont il a des enfants. Ce couple « cohabitant » fait d’ailleurs chambre à part et s’évite le plus possible : quand l’un est à l’étage, l’autre est en bas et inversement, raconte Danièle, qui « se prépare psychologiquement » à la fin d’une liaison de trente-deux ans.

11Alexie n’a jamais habité avec le père de son fils : « J’étais chez ma mère, il venait de temps en temps… Après, j’étais chez moi, c’était pareil, il venait, il dormait… Moi, j’ai toujours eu des projets (de vie commune), mais pas lui… ». Si, pour elle, il est néanmoins « son » conjoint (il est le seul homme avec lequel elle ait eu des relations sexuelles, ils se voient un peu plus de deux fois par mois et ont eu un enfant ensemble, auquel il ne semble guère s’intéresser), il n’est pas certain que, s’il a ou s’il avait été interrogé dans le cadre de l’enquête téléphonique, il l’a ou l’aurait lui-même désignée comme « sa » conjointe, la considérant sans doute comme une relation « secondaire »…

B. – Les violences déclarées

15Delphine fait l’objet de violences économiques et sexuelles importantes, d’atteintes graves à la dignité et à la liberté,qui lui ont conféré le score global de violences conjugales le plus élevé de l’échantillon. Contrairement à Danièle, les faits qu’elle déclare sont les mêmes en réponse à l’enquête téléphonique dans le module « violences conjugales au cours des douze derniers mois » et lors de l’entretien, où ils sont seulement précisés et détaillés, donnant chair et poids de souffrance aux items « oui/non », « jamais, une fois, quelquefois, souvent ». Mais, comme Danièle et comme la plupart des autres femmes en couple qui ont répondu à l’enquête téléphonique et rencontré une enquêtrice, elle n’a déclaré aucun fait de violence conjugale dans le module « vie entière », portant sur des faits antérieurs à l’année écoulée, alors que les faits rapportés ont commencé il y a plus de dix ans, dès son mariage.

16Il semble ainsi que les personnes enquêtées aient mal entendu – réellement ou psychologiquement – la consigne introduisant le module « vie entière » : « Ne reparlez pas d’un fait qui s’est produit dans les douze derniers mois et que vous avez déjà évoqué précédemment ». Elles n’ont ainsi souvent pas reparlé de faits évoqués dans la partie descriptive du questionnaire et qui ne s’étaient pas déroulés au cours des douze derniers mois : Françoise, qui a déclaré, à propos des circonstances du premier rapport sexuel, qu’elle l’avait subi à seize ans sous la menace et l’usage de la force, ne déclare pour autant aucune agression sexuelle dans le module « vie entière ».

17Aucune des femmes rencontrées n’a d’ailleurs respecté la division temporelle prévue par le questionnaire : violences subies de la part du conjoint au cours des douze derniers mois / violences subies de sa part antérieurement. Soit, comme le montre l’exemple de la gifle reçue par Danièle, un événement ancien mais unique et lourd de significations a été rapporté comme s’étant produit récemment – le poids symbolique et émotionnel du fait écrasant la consigne temporelle. Soit, les événements antérieurs à l’année écoulée ont été omis, parce que la personne enquêtée avait compris qu’il ne « fallait pas » parler de faits anciens qui s’étaient renouvelés au cours de l’année écoulée : on pourrait ainsi croire que les violences économiques, psychologiques, physiques et sexuelles se sont toutes produites pour la première fois au cours de l’année écoulée… Sans doute aussi, l’arrivée tardive du module « vie entière », après une longue interrogation sur les violences éventuellement subies dans divers aspects de la vie au cours de l’année écoulée, a-t-elle conduit les personnes enquêtées à abréger l’interrogation en « oubliant » de se souvenir de faits antérieurs aux douze derniers mois ou en estimant que cela ne valait pas le coup d’en parler…

18Sophie, dont le score global de violences conjugales calculé à la suite de l’enquête téléphonique était faible (des brutalités, commises une seule fois et estimées « pas graves » par elle), vivait seule lors de l’entretien après avoir quitté son compagnon, auquel elle reprochait « trop de mensonges » et d’ambiguïtés à propos de ses « autres femmes » et des « enfants dehors ». Au moment de l’entretien, devenu un « ex », mais ne l’acceptant pas, ce compagnon la harcelait à un point tel qu’elle craignait pour sa vie et avait déjà fait part à ses amis de l’endroit où elle souhaitait être enterrée. La rupture et la peur dans laquelle elle vivait depuis lors l’ont amenée à donner dans l’entretien une image de sa vie conjugale nettement plus sombre que ce qui était apparu lors de l’enquête téléphonique. Elle n’avait ainsi répondu positivement qu’à un item de violence psychologique : son compagnon « refusait parfois de discuter, cessait de lui parler ». Si elle reconnaissait qu’ils se disputaient fréquemment (à propos des enfants – ceux de son compagnon, puisqu’elle-même n’en a pas –, des sorties, des relations avec les familles et de la sexualité), elle admettait qu’elle provoquait ces disputes aussi fréquemment que lui et que tous deux avaient alors un peu trop bu. Elle avait déclaré qu’il l’avait frappée une fois, mais qu’elle ne considérait pas qu’il s’agissait là d’un fait grave. Lors de l’entretien, elle analyse sa relation comme empreinte non seulement d’une certaine violence physique, mais aussi psychologique, et même d’une grande violence morale, parce que le pluripartenariat de son compagnon la mettait en contradiction avec ses propres principes et sa religion ; elle décrypte également les signes avant-coureurs du harcèlement subi à la suite de son départ et dont elle pense qu’il peut aller jusqu’à sa mise à mort.

19Alexie parle dans l’entretien de coups violents que son ami lui a assénés, en présence de leur enfant, et à la suite desquels sa mère l’avait emmenée aux urgences, où l’on avait constaté un nez cassé et de nombreux hématomes sur le visage, puis à la gendarmerie, où elle dépose une plainte qu’elle ne maintiendra pas par égard pour la mère de son ami avec laquelle elle s’entend très bien. Elle n’avait pas fait état de cet épisode en réponse au questionnaire, peut-être parce qu’il ne s’était pas produit au cours de l’année écoulée – mais il est vrai qu’elle minimise également la portée des faits dans l’entretien, niant d’abord qu’il y ait eu des violences physiques, avant de rapporter les faits (« Non, non, non… Y’a une fois quand même… »). Si elle avait signalé des menaces de mort « une fois » au cours des douze derniers mois, menaces qu’elle disait ne pas avoir prises au sérieux, elle dit, lors de l’entretien, que, chaque fois qu’ils se disputent, depuis des années, il la menace de la tuer – ce qu’elle n’a pas déclaré dans le module « vie entière ».

20Dans le cas des femmes sollicitées parce qu’elles avaient déclaré des relations difficiles avec un ancien conjoint, les réponses au questionnaire téléphonique ne permettent pas d’estimer la qualité de la relation conjugale antérieure à la séparation, puisque les seules questions sur cette relation portaient sur sa durée et son statut (mariage, cohabitation), sur l’ancienneté de la rupture, sur le nombre et la « garde » des enfants communs. On peut seulement comparer les faits rapportés dans l’entretien aux faits éventuellement déclarés dans le module « vie entière ». Or, dans ces cas aussi, il semble que la consigne « ne reparlez pas [dans le module vie entière] des faits dont vous avez parlé pour les douze derniers mois » ait été généralement entendue comme « ne reparlez pas [dans le module vie entière] des relations dont vous avez déjà parlé pour les douze derniers mois ». Aucune des femmes qui ont déclaré avoir subi des agressions de la part d’un ancien conjoint au cours des douze derniers mois n’a fait état de telles violences dans le module « vie entière ». Soit parce qu’elles ont trop bien – et donc mal – intégré la consigne (ou parce que celle-ci était mal formulée ou mal adaptée), soit parce que, ayant à choisir, dans ce module, pour chaque type de violence, le fait le plus grave, elles ont privilégié les violences subies avant dix-huit ans ou dans d’autres cadres que le cadre conjugal (études, relations familiales ou professionnelles).

III. – Les femmes rencontrées par les institutions d’aide et les femmes rencontrées suite à l’enquête téléphonique : deux profils très différents

21Les femmes rencontrées par les institutions d’aide aux victimes de violences conjugales et celles « détectées » par l’enquête téléphonique présentent deux profils très différents, en particulier du point de vue de l’origine et du parcours migratoire. Les premières sont toutes, à un titre ou à un autre, des « migrantes ». Deux sont d’origine martiniquaise, mais ont vécu longtemps en métropole ; l’une d’entre elles y était d’ailleurs née, d’un père étranger. Une femme était née dans l’hexagone, de parents venus d’un pays de l’Europe du sud. Les autres étaient originaires d’Haïti, pour deux d’entre elles, de la Dominique, pour deux autres, et du Venezuela pour la cinquième. Au contraire, parmi les femmes rencontrées à la suite de l’enquête téléphonique, on ne compte aucune étrangère ; deux seulement ne sont pas nées à la Martinique – une guyano-guadeloupéenne et une métropolitaine – et six n’ont même jamais vécu hors de Martinique.

22Elles diffèrent aussi largement du point de vue du regard qu’elles portent sur leur situation : plus ou moins engagées dans un parcours institutionnel d’aide aux victimes de violences conjugales, les premières se considéraient généralement comme telles et recouraient assez largement aux outils fournis par ces institutions pour analyser leur parcours conjugal et leur expérience de la violence. Les secondes, dont peu s’étaient adressées à l’Union des femmes ou l’envisageaient comme une possibilité, ne se considéraient pas toujours – ou répugnaient à se reconnaître – comme des victimes de violences conjugales, surtout lorsque les violences rapportées n’étaient pas physiques ou lorsque les violences physiques n’étaient pas « graves » et pas répétées :

Je préfère ne pas penser, parce que je me suis toujours dit : ‘Je ne veux pas que ce truc-là m’arrive’, et puis être dans le même cas sans même le savoir, je ne sais pas, je préfère ne pas penser… Oui, je préfère ne pas savoir… (Vanessa)

23Elles n’avaient d’ailleurs pas toujours compris qu’elles avaient été sollicitées parce qu’elles avaient déclaré des violences de la part de leur conjoint ou ancien conjoint, pensant parfois que toutes les personnes enquêtées avaient été également sollicitées :

J’ai dit oui, mais je ne sais pas… Je crois que quand elle m’avait posé cette question, on avait fini avec les relations avec les parents, tout ça… (Vanessa)

J’étais pas vraiment motivée. On appelle, on répond… J’ai répondu sincèrement mais en étant gênée… Les questions sur le viol, la violence… [Elle dort mal, après avoir constaté qu’elle avait rendez-vous avec une enquêtrice le lendemain] Quand j’ai regardé mon agenda, je vous avoue que je me suis dit : ‘Ah ! J’ai rendez-vous demain… On va parler de quoi ? Ca va porter sur quoi ?’ (Manuela)

25Si la majorité des femmes rencontrées avaient entre un et trois enfants, c’est seulement parmi les femmes étrangères rencontrées par l’intermédiaire des institutions que l’on trouve des femmes ayant plus de quatre enfants : Henriette en a six et Thérèse était enceinte de son huitième enfant au moment de l’entretien, mais, dans les deux cas, les aînés, qui ne sont pas nés du conjoint violent, sont restés en Dominique ou au Venezuela (dans le cas de Thérèse, les trois enfants nés en Martinique, d’un conjoint précédent, ont été placés en raison de la violence de son conjoint actuel).

26Autre différence entre les deux groupes : l’appartenance religieuse. Si, dans chaque groupe, on trouve une « métro » qui se déclare sans religion ou non pratiquante et une femme qui oscille entre l’adventisme et les « rites africains », les autres femmes rencontrées à la suite de l’enquête téléphonique se disent toutes catholiques, tandis que celles rencontrées par l’intermédiaire des institutions, souvent d’origine étrangère, se réclament du protestantisme (Nicole, haïtienne), des Témoins de Jéhovah (Henriette, originaire de la Dominique), de l’évangélisme (Christelle, originaire du Venezuela) ou de l’adventisme (Magali, d’origine martiniquaise, née dans l’hexagone ; Jeanne, née en Martinique mais ayant longtemps vécu dans l’hexagone ; Thérèse, haïtienne élevée au Venezuela, qui pense cependant quitter l’adventisme pour vivre de son don de séancière).

27Pas de différences significatives entre les deux groupes, en revanche, pour ce qui concerne l’âge, le niveau scolaire, l’emploi ou la santé. La plus jeune, Christelle, a 22 ans, la plus âgée, Henriette, en a 58, mais la moitié ont entre 34 et 42 ans. Le conjoint ou ex-conjoint violent est souvent à peu près du même âge que la femme ou légèrement plus âgé, mais, dans cinq cas, il a au moins dix ans de plus qu’elle – respectivement, onze ans (Sophie), seize ans (Anne), dix-huit ans (Nicole), vingt-quatre ans (Kelly) et vingt-six ans (Christelle).

28Le niveau scolaire des femmes rencontrées est assez faible. Cinq ont fait des études supérieures professionnelles (dont les deux « métros » et une Caribéenne). Quatre autres sont allées jusqu’en terminale, mais une seule a obtenu le baccalauréat. Trois des cinq étrangères sont illettrées et deux d’entre elles maîtrisent mal le français. Les autres femmes ont fréquenté le collège ou effectué une année de lycée, elles ont le BEPC, un BE ou un CAP. Trois ont arrêté leur scolarité parce qu’elles étaient enceintes.

30La plupart des femmes rencontrées (treize sur dix-neuf) sont dans une grande précarité financière, disposant personnellement de moins de 1 000 € par mois. Deux, sans revenus déclarés, sont étrangères : sans carte de séjour, elles ne peuvent bénéficier d’aides sociales. L’une survit grâce à l’aide d’amis, l’autre « se débrouille » grâce à une double activité informelle de séancière et d’import-export de vêtements. Seules deux femmes peuvent compter sur le versement régulier de pensions alimentaires. Trois femmes seulement, dont les deux « métros », disposent de plus de 2 000 € par mois ; elles exercent toutes trois une profession paramédicale.

31Parmi les dix femmes qui ont répondu à l’enquête téléphonique, quatre seulement n’ont pas dit « se sentir actuellement constamment tendues, stressées ou déprimées » ; trois d’entre elles étaient séparées depuis plusieurs années de l’auteur des violences, lesquelles, au cours de l’année passée, s’étaient limitées à des insultes et à des tensions à propos des enfants communs ; la quatrième, qui vivait encore avec son partenaire lors de l’enquête téléphonique, l’avait quitté six mois après et vivait alors dans une grande angoisse, harcelée et craignant pour sa vie. Parmi les autres femmes, auxquelles la question n’a pas été posée directement, trois au moins étaient très dépressives. Quatre femmes ont fait état d’au moins une tentative de suicide, dont une peu de temps avant l’entretien. Deux femmes ont souffert d’alcoolisme, dont l’une dès l’âge de dix ans, tandis que l’autre a également connu la toxicomanie.

IV. – La démarche d’enquête

32Les entretiens, biographiques et semi-directifs, avaient pour but d’explorer, en suivant, lorsque l’échange s’y prêtait, un fil chronologique, différents aspects et étapes de la vie de l’enquêtée, afin de comprendre sa situation relativement aux violences subies et à leurs « raisons » (analysées par elle) ou « corrélations » (recherchées par nous, conformément aux variables qui se sont dégagées de l’enquête statistique), mais aussi les obstacles auxquels elle se heurtait ou s’était heurtée et les ressources qu’elle avait mobilisées ou qu’elle pouvait mobiliser pour sortir de cette situation.

33Nous avons ainsi tenté de recueillir le plus systématiquement possible des données de type socio-démographique, des éléments biogra-phiques relatifs à l’histoire familiale et aux principaux événements qui ont pu marquer l’enfance et l’adolescence de l’enquêtée, des données concernant les faits de violence qu’elle a subis, les obstacles qu’elle a rencontrés pour mettre fin à ces violences, ses possibilités d’autonomie, le réseau relationnel qu’elle peut ou a pu mobiliser, ses représentations de la nature de la violence conjugale et de ses sources, de son « traitement » possible, de la vie conjugale, de l’amour, de la fidélité, de la famille, etc.

34Mais nous avons aussi tenu, lorsque cela paraissait nécessaire, à ne pas rester dans le strict registre de l’entretien de recherche, fusse-t-il « compréhensif ». L’utilisation de la relation d’aide dans un entretien de recherche n’est certes pas conventionnelle. Mais, pour les onze femmes qui n’étaient pas prises en charge par des structures associatives avec lesquelles elles n’avaient pas pris contact et dont elles ignoraient d’ailleurs pour la plupart l’existence, il nous paraissait déontologiquement impossible de nous borner à recueillir des informations sur leur situation sans les informer également des dispositifs existants, des recours et solutions envisageables, ainsi que du caractère délictuel ou criminel de ce qu’elles subissaient parfois comme un « manque de chance » ou comme un « destin inéluctable », voire « normal ». Effectués par une chercheuse professionnelle de la relation d’aide et du social, ces entretiens ont été l’occasion d’orienter certaines de ces femmes, en grande difficulté, vers des structures pouvant leur venir en aide.