I. – « Trop, c’est trop » : prise de conscience et déclic

1Le processus de sortie de la violence commence généralement par ce que les femmes décrivent souvent comme un déclic, comme « la goutte d’eau qui fait déborder le vase », car « trop, c’est trop ! ».

2Le déclic – que le Petit Robert définit comme « le déclenchement d’un processus psychologique »– marque une rupture nette dans la trajectoire d’acceptation de la violence. C’est l’instant où la femme comprend qu’elle ne supportera plus les violences qu’elle endure. Cela ne signifie pas qu’elle ne se considère plus comme une victime, mais, au contraire, qu’elle se regarde enfin véritablement comme telle et qu’elle peut donc envisager des stratégies de sortie de la situation de violence.

3Le déclic peut se produire lors d’un événement qui ne diffère pas ou ne diffère que peu des violences ordinairement subies par la femme, mais qui est « la goutte de trop », sans doute parce qu’il est très chargé symboliquement et fait écho à des aspirations profondes dont le comportement du conjoint, incompréhensible et illégitime pour elle, sonne le deuil.

4Nathalie, d’origine étrangère, qui vivait depuis une dizaine d’années avec un Martiniquais très violent dans la famille de celui-ci, avait réussi à trouver une petite maison indépendante, où elle escomptait que les problèmes du couple s’arrangeraient. Le Noël dont elle espérait tant est au contraire l’occasion d’une recrudescence de la violence qu’elle ne peut comprendre :

• 1  Je n’ai jamais trouvé la possibilité de discuter (pour expliquer pourquoi) je voulais partir. J’en (...)

J’ai jamais trouvé un chance pour parler parce que j’ai voulu laisser. J’ai marre, j’ai marre… En 2005, on a trouvé an dernier volée avec un sapin, c’était la Noël, j’ai acheté un petit sapin pour décorer la maison et li pa ka ba mwen lajen, mais comme j’ai trouvé un p’tit djob en noir - j’ai toujours astiqué la maison, toujours fait la maison belle, j’ai dit ‘peut-être un jour je vais peut-être inviter sa famille, la famille de JM, peut-être ma famille peut venir, on sait pas, mais quand même pour la première fois, j’ai resté en Martinique, je veux faire ma maison belle’, mais c’est le premier la Noël, j’ai trouvé an bel volée. Pourquoi, je sais même pas1.

5Nathalie est frappée à l’occasion d’une fête religieuse et familiale importante, qu’elle passe pour la première fois seule avec son conjoint et son enfant ; elle est frappée avec un objet emblématique de Noël, le sapin, qu’elle a acheté elle-même, grâce à ce qu’elle a réussi à gagner doublement au noir : un djob non déclaré par l’employeur, mais également effectué en cachette de son compagnon, qui refuse qu’elle sorte en son absence et l’enferme même parfois pour la faire rester au foyer. Symbole pour elle de ses efforts pour « faire famille », le sapin a sans doute été pour ce compagnon celui de l’insubordination de Nathalie et de son émancipation, déjà amorcée par le déménagement. Face à l’irrationalité, pour elle flagrante, du comportement de l’homme, face à l’anéantissement de sa démarche pour animer positivement son foyer et tenter d’en faire un lieu agréable et convivial, elle abandonne tout espoir de réussir à « discuter » avec son compagnon, de comprendre sa violence et de pouvoir y mettre fin. Cet instant marque la fin de l’empathie manifestée à l’égard de son conjoint, empathie qui lui avait jusqu’alors permis de supporter l’insupportable. Il sonne la fin de l’illusion que les problèmes venaient de la belle-famille et que, une fois seuls dans une nouvelle maison, elle pourrait enfin avoir un foyer « normal ». Etre frappée avec le symbole même de cette espérance, le sapin de Noël, c’est trop.

6Le déclic se caractérise par sa soudaineté et son caractère imprévisible : il surprend tout à la fois l’agresseur et la victime elle-même, qui refuse tout à coup des comportements qu’elle acceptait jusqu’alors. Il peut résulter de l’ultime dégradation et de l’anéantissement des efforts de la femme, comme pour Nathalie. Mais il peut aussi être provoqué par la révolte devant une interdiction, là encore inexplicable pour la femme, d’exercer ce qui lui semble un droit légitime, celui de se livrer à une activité normale, respectable - comme aller chanter à l’église, dans le cas de Delphine :

• 2  Souligné par nous.

J’étais dans la terre, en train de jardiner, planter mes persils, mes céleris, tout ça, je jardinais. Je jardinais et quand j’ai fini de faire, je lui dis : ‘Bon, je me prépare, je dois, j’ai répétition de chant à…, il faut y aller, et tout’. Parce qu’au départ, il ne voulait pas que j’y aille, et je lui ai dit : ‘Mais, bon, pourquoi tu ne veux pas que j’y aille ?’ et, ce beau jour, il a dit : ‘Non, tu ne vas pas, je t’ai dit, tu ne vas pas !’. Et là, je me suis dit : c’est trop, c’est trop. (…) Alors je suis partie, je suis sortie du potager, je suis allée me préparer. Quand j’ai fini de me préparer, il a pris la clé de la voiture. (…) Je lui ai dit : ‘Bon, ben, tu as pris la clé de la voiture, et bien garde-la, moi je m’en vais !’. Et puis je suis partie. (…) A ce moment, je suis rentrée chez ses parents, et puis j’ai dit à ses parents ce qui s’est passé. Et c’est à partir de ça, tout ça s’est déclenché. C’est à partir de là qu’il y a eu tout, tout s’est déclenché à ce moment-là. C’est parce que je me suis, j’ai dit : ‘Non, ça suffit là maintenant ! Je ne peux rien faire... Non, non, non !’. Je me suis dit : ‘Non !’.2

8En fait, tout comme dans le cas de Nathalie, l’exaspération à l’origine du déclic résulte de l’incompréhension de l’attitude de l’homme. Pourquoi veut-il l’empêcher de sortir ? Pourquoi le compagnon de Nathalie a-t-il détruit le décor de Noël et s’en est-il même servi pour la frapper ? En fin de compte, pourquoi ces hommes rejettent-ils ce qu’il peut y avoir de positif dans et pour leur femme ? Il y a un instant où l’incompréhension de la réaction masculine permet à la femme de déceler la malveillance qui la fonde, et ce qui apparaît comme le souci premier de l’homme : maintenir son pouvoir absolu sur sa compagne. « J’ai compris tout ton manège », dit alors Delphine. Cette découverte, qui la frappe de son évidence, agit comme un déclic. Elle se précipite ainsi chez ses beaux-parents pour « tout leur dire ». Il s’ensuivra une réunion provoquée par plusieurs membres de la famille et des amis proches, où son mari sera mis en accusation, les proches prenant le parti de Delphine, qui, pour la première fois et devant « tout le monde », « parle de tout » : insultes, interdictions, confiscation des ressources, viols conjugaux, etc.

9Dans ce cas précis, le hasard qui a fait de Delphine l’une des « cibles » appelées par l’enquête téléphonique, peu après cette confrontation, a joué un rôle de confirmation du bien-fondé du déclic et de sa démarche :

• 5  Souligné par nous.

Après, [il y a eu] l’appel [téléphonique]… Et c’est à partir de ça que je me suis dit, comme quoi, tout coïncide… Parce qu’il y a eu ça, après il y a eu l’appel, que j’ai pu parler de tout ça. Je me suis dit : ‘Mais comment se fait-il qu’ils m’ont appelée, moi ? J’avais jamais appelé’. Brusquement, il y a ça, on m’appelle, je ne comprends pas, en fait, je ne comprenais rien… Je me suis dit : tout est en train de se dérouler, tout est en train…5

10Après le déclic, provoqué par un insupportable sentiment de ras-le-bol, qui entraîne une réaction immédiate, balayant les hésitations et les inquiétudes à propos de l’avenir, le processus se met, en effet, en marche, et rien ne peut plus être comme avant. Il s’agit souvent d’un choix rapide, décisif pour la dignité et parfois pour la survie. Si ce mécanisme apparaît souvent tardif à l’observateur (« Une amie, elle se moquait de moi : ‘Tu t’es réveillée ?’« , raconte Delphine), il restaure la dignité de la victime et signe le début d’une maîtrise nouvelle de sa vie.

11Si Delphine espère néanmoins pouvoir rester avec son mari, qu’elle juge « apaisé » après sa mise en accusation publique, au moins jusqu’à ce que leurs enfants aient quitté le foyer, le déclic se matérialise généralement par le départ, rapide sinon immédiat, de la femme. Quittant de sa propre initiative le territoire du conjoint, elle accepte, ce faisant, de s’exposer à des difficultés matérielles, psychologiques, sociales et familiales importantes, et sait que son geste sera lourd de conséquences, comme le rapporte Nicole :

• 6  Souligné par nous.

Il y avait une tension qui a duré trois jours, et le troisième jour, les coups sont partis... Je déteste la violence, sous toutes ses formes, mais je ne peux pas rester passive devant quelqu’un qui est violent si je peux me défendre. Donc je me suis défendue et puis... les policiers sont intervenus parce que les voisins, ça avait dépassé les bornes, les voisins ont appelé la police et on l’a emmené. [Elle porte plainte car] j’avais l’intention de ne pas supporter ça, parce que c’était plus que je ne pouvais supporter. Donc c’est la goutte d’eau qui a fait renverser la vasque. Je suis partie le soir même, en pesant le pour et le contre des conséquences que ça allait avoir, parce que des conséquences ça en a, ça en a ! Depuis le jour où j’ai laissé sa maison jusqu’à aujourd’hui où je vous parle, il y a des conséquences…6

12Ces conséquences, et les immenses difficultés financières dans lesquelles elle se débat, Manuela en parle longuement. Le père de son fils, chez qui elle vivait, avait « quelqu’un à l’extérieur », ce qu’elle a supporté un temps :

Vous savez, quand on n’a nulle part où aller… C’est plutôt ça qui vous retient…

13Mais, lorsqu’il la frappe, à Noël, parce qu’elle lui reproche ses infidélités, elle part néanmoins « sur un coup de tête » avec son fils, alors âgé de trois ans et retourne chez ses parents, qui l’accueillent fort mal (« Ça a fait tout une histoire. Ils ont dit que c’est moi qui avais fait quelque chose ») et chez qui elle ne reste que le temps de trouver, rapidement, un logement et un travail, pénible, et qui ne lui permet que difficilement de survivre.

14Le déclic sanctionne et accélère la prise de conscience par les femmes du fait qu’elles sont victimes de violences. S’il se caractérise par son instantanéité, sa soudaineté et son évidence, et survient, dans la plupart des cas rencontrés dans cette enquête, à la suite d’un incident dans le couple, la prise de conscience, qui se construit patiemment, dans un cheminement pénible jalonné d’incertitudes et de doutes, peut être déclenchée par une intervention extérieure.

15Emmanuelle mentionne ainsi la parole d’une amie qui, l’informant qu’elle est « victime de violence psychologique », lui rend la situation plus intelligible. Le banquier, qui ne peut passer outre à l’interdiction du mari de Kelly de lui accorder les fonds qu’elle sollicite, l’incite à lire un ouvrage sur le harcèlement moral, qui, dit-il, l’aidera à comprendre ce qu’il ne peut pas lui expliquer. Cette lecture lui permettra en effet de décoder sa situation et de sortir de sa « surdité » :

C’est là que j’ai commencé à comprendre. Et j’ai commencé à faire attention à tous les détails, car comme vous êtes dans une sorte de nuage, là, comme quelqu’un de sourd en permanence, puisque moralement vous êtes atteint. J’ai commencé à tout analyser, noter…

16Des professionnels peuvent aussi attirer l’attention de la femme sur l’anormalité du comportement de l’homme. Dans le parcours de certaines, un épisode de dépression peut ainsi s’avérer salvateur en les obligeant à se questionner sur les sources de leur malaise et à remettre en cause à la fois leur comportement et celui, toxique, du conjoint. Ainsi, Jeanne explique-t-elle :

Après ma dépression, j’étais prise en main, psychothérapie, tout ça. Donc, j’ai fait un travail sur moi. Un travail de valorisation, de réassurance, je me suis mise en avant, en tant que personne, ce que je n’avais jamais fait. On m’a tellement répété que j’étais rien, donc maintenant que mes yeux se sont ouverts, je me suis dit : ‘C’est pas normal que je subisse ça...’.

17La peur de la solitude retient cependant encore la jeune femme, qui, s’étant « construite » en métropole, dès sa sortie du lycée, loin des siens et dans une relation fusionnelle avec son conjoint, ne peut plus envisager sa vie sans celui qu’elle considère comme « sa béquille ». Elle se révolte même contre l’équipe soignante qui, ayant analysé le comportement de son compagnon, la met au défi de lui dire en face qu’il est la cause de sa dépression, ce qu’elle nie et refuse vigoureusement, par peur des représailles et bien qu’elle « sente que c’était le moment ». Elle restera donc encore « un an à bricoler comme ça ».

18La prise de conscience suppose nécessairement une conscience de soi et de ses propres désirs. Or, la femme victime de violences, qui vit sa situation « dans un nuage », qui se sent dévalorisée, qui, pour la paix du ménage, a parfois choisi de « se rabaisser », de ne pas « se mettre en avant », en renonçant à sa personnalité, à son autonomie, à sa vie sociale, ne peut aisément investir son existence propre, interroger ses désirs : « Je n’existais pas », dit Jeanne. La parole d’autrui peut ainsi s’avérer libératrice, les rencontres fortuites également, lorsqu’elles renseignent sur soi-même. Jeanne, par exemple, explique avoir commencé à comprendre l’anormalité de sa situation après un bref flirt avec un homme qui la traite bien mieux que son conjoint. Mais la réflexion ainsi entamée a été bien longue à produire ses fruits : ce n’est que quatre ans après ce « petit coup d’air » et une dépression grave qu’elle se décidera à partir. L’histoire de cette femme illustre bien comment la sortie de la situation de violence se construit dans une temporalité saccadée, marquée par des épisodes de lucidité saisissants étouffés par la peur, ou par l’espoir, suivis de phases d’acceptation plus ou moins passive pour finalement aboutir à l’incident qui servira d’interrupteur, de déclic, puis de catalyseur. Lorsque son compagnon décide de revenir vivre en Martinique, ce qu’elle ne souhaite pas pour elle-même, Jeanne envisage ainsi de ne pas le suivre et de mettre fin à leur relation :

[Je sentais que si j’acceptais de partir avec lui] C’est comme si je me mariais. Je ne sais pas. C’est comme si je faisais un engagement, comme si je m’engageais pour la vie avec lui. J’ai dit : ‘C’est là le moment ou jamais de dire : Stop’. (…) Je me suis sentie forte pendant les trois premiers mois de son départ, et puis j’ai craqué à la fin.

19Elle le rejoint donc en Martinique, en pensant à ses enfants, encore jeunes. Elle ne partira finalement, « hors d’elle » (hors de la femme soumise qu’elle a été pendant plus de quinze ans), que lorsqu’elle sentira sa vie menacée :

Je voulais attendre leur majorité pour faire ce pas-là, mais quand j’ai vu la fureur qu’il y avait dans les yeux de M. la dernière fois où il m’a tapé dessus, la haine, la violence, le désir de meurtre, je ne sais pas, d’en finir avec moi, je me suis dit que peut-être je n’ai pas le temps d’aller jusque-là. Alors je suis partie avec mon petit bagage à main, mes bigoudis sur la tête, et advienne que pourra !

20Si le déclic peut se produire au terme d’une lente et progressive prise de conscience, il fonctionne en effet comme une révélation, éclairant brutalement la situation sous un jour nouveau, induisant une action immédiate et écartant de ce fait la peur qui retenait jusqu’alors la femme – quand ce n’est pas cette même peur, devenue extrême, qui, comme dans le cas de Jeanne, constitue justement le déclic salvateur. La femme se réapproprie alors sa propre existence, en prenant en compte ses désirs profonds et en écartant toute autre préoccupation qu’elle-même (y compris celle des enfants quand ceux-ci ne sont pas menacés par le père) et le souci de sa survie. Ceci implique donc une déculpabilisation, même brève, mais suffisante pour, comme Jeanne, franchir le pas :

Pour une fois, penser à moi. (…) Comment dire, ce n’est pas un acte d’égoïsme de se séparer de... à ses dires, de ‘la personne qui vous a donné tous son amour pendant vingt ans’ - c’est comme ça qu’il définit les choses. Je n’ai pas à culpabiliser, j’ai simplement voulu me sortir d’une situation, parce que je suis responsable de deux êtres humains à qui je dois une part de bonheur, en premier lieu, et à moi-même, en deuxième lieu.

21Momentanément mise à distance, la culpabilité ne disparaît toutefois pas du simple fait du départ et peut se maintenir insidieusement, enfermant la femme dans un doute perturbant sa reconstruction. La famille de Jeanne, « dégoûtée » d’elle, pense qu’elle aurait pu « supporter plus », qu’elle a « fait tout un tapage pour rien », car elle n’était pas « plus malheureuse qu’une autre ». Jeanne elle-même, qui bénéficie pourtant d’un suivi thérapeutique, se persuade parfois qu’elle aurait pu, comme sa mère avant elle :

Supporter, voilà, c’est exactement ça. J’aurais pu supporter. Il suffisait d’attendre que les choses aillent mieux pour lui, que la vie lui sourie, qu’il soit mieux dans sa tête.

22Et ce d’autant que son ex-compagnon lui « offre une image, actuellement, de quelqu’un de tellement sympa », qu’elle se dit : « Mince alors ! Je suis passée à côté de quelque chose. Il est capable de changer ». C’est son père, auteur autrefois de violences extrêmes à l’encontre de la mère de Jeanne, qui, ayant fait « beaucoup de chemin sur lui » avec son retour à la religion, la soutient, car « il sait quel est le cheminement d’un homme violent », et lui dit « fermement : ‘Tu ne retournes pas avec lui !’« .

II. – Le difficile renoncement à la respectabilité, à l’idéal conjugal ou amoureux

23Pour un certain nombre des femmes rencontrées, le déclic ne s’est pas encore produit. Bien qu’elles aient répondu positivement, lors de l’enquête téléphonique, à des questions portant sur les faits de violences subis dans le cadre des relations conjugales ou amoureuses (Vanessa et Alexie : insultes et menaces de mort, verbales ou avec arme), ou qu’elles se soient adressées à l’Union des Femmes de la Martinique (Anne et Thérèse), elles ne se reconnaissent pas victimes de violences conjugales ou, comme Vanessa, préfèrent « ne pas le savoir ».

25Vanessa et Alexie ne peuvent ainsi accepter l’échec de la relation avec leur conjoint ou partenaire, si insupportable et source de dépression soit-elle pour elles, car elles ne peuvent admettre d’avoir, comme leur mère, plusieurs hommes dans leur vie (Vanessa) ou ne peuvent (encore) abandonner l’espoir que le père de leurs enfants cesse d’avoir d’autres femmes (et des enfants avec elles) et qu’il les choisisse finalement et définitivement, elles seules (et leurs enfants). Même si, comme Alexie, elles sont bien conscientes qu’elles « ont toujours eu des projets » conjugaux, « mais pas lui ».

26Comme Alexie et Vanessa, Stéphanie n’arrive pas à faire le deuil de sa première – et, à ce jour, unique – relation amoureuse. Relation dont, elle aussi jeune et sans expérience, elle est également « tombée » rapidement enceinte d’un enfant mal accepté par son partenaire. Son compagnon l’isole des membres de sa famille et de ses amis, auxquels il interdit l’accès à sa maison. Il la laisse sans ressources personnelles bien qu’elle s’occupe de sa comptabilité et du ménage, se montre « très dur » avec elle et sort avec d’autres femmes. Il lui dit qu’elle est « une grosse charge » et « l’embarrasse » chez lui, et, tour à tour, lui intime de partir et l’empêche de le faire. Elle se sent « très mal », blessée, déprimée, « fatiguée de tout ça », sans courage. Elle voudrait « ne plus dépendre de lui », « s’en sortir » et avoir son « chez elle ». Mais, il ne lui est « jamais venu à l’esprit » de contacter des associations ou des structures d’aide sociale, car elle non plus ne se reconnaît pas victime de violence conjugale :

C’est pas une violence que je vis, c’est une tristesse, une angoisse.

27Elle sent néanmoins que la relation a « atteint ses limites ». Son compagnon semble ne plus tenir à elle : il voudrait » une femme élégante, qui a beaucoup d’argent, qui aurait un emploi et pourrait lui offrir tout ce qu’il veut » et il n’accepterait, dit-elle, de l’épouser que si elle lui apportait suffisamment d’argent. Mais, elle est « sans le sou », ayant abandonné sa propre mini-entreprise pour vivre avec lui et s’occuper de sa maison et de leur enfant. Elle se sent trop déprimée pour être capable d’entreprendre une autre activité, d’autant que, sans argent, sans permis de conduire, vivant loin de Fort-de-France sur le terrain familial de son compagnon, elle se sent démunie, « perdue », impuissante. Elle estime à la fois qu’il y a « urgence » à mettre fin à cette relation et qu’il (n’) y aurait « véritablement urgence » à partir (que) s’il la frappait. Là serait, dit-elle, « la goutte d’eau qui ferait déborder le vase » et qui l’obligerait à « prendre ses cliques et ses claques » et à s’en aller. Mais elle craint aussi que ce soit justement son départ, ou l’annonce de son départ, qui déclenche la violence physique de son compagnon. Elle est en effet persuadée qu’il « n’acceptera pas qu’elle parte avec des affaires », mais il lui semble trop injuste de devoir partir sans rien emporter et « repartir à zéro, à zéro, zéro, total zéro ». Il lui est insupportable de partir les mains vides, mais, plus encore, de constater l’échec complet de sa première et seule relation de couple, de ses efforts pour « créer un foyer », le manque d’amour de son compagnon pour elle, ainsi que son absence d’intérêt pour leur enfant, dont il ne voulait pas :

Il m’a donné un enfant et puis voilà. Et puis, c’est tout. Ça s’arrête là…

28Mais, elle n’a pas (encore) réellement renoncé à cette relation : elle prévoit que les choses vont être « encore plus difficiles », mais espère que, si elle trouve le courage et les moyens de partir, il (la ?) « comprendra » enfin.

29Si Alexie et Vanessa ne peuvent faire le deuil, trop douloureux, d’une relation émaillée de violences – ne serait-ce que celle du « silence » gardé par le compagnon de Vanessa et qui, pour elle, nie jusqu’à son existence –, si Stéphanie ne se sent pas le courage de partir seule avec son enfant sans rien emporter et sur un constat d’échec, c’est à la volonté de « guérir » l’autre qu’Anne et Thérèse n’arrivent pas à renoncer.

31Anne, née en Europe du sud, a accepté l’entretien « pour aider la recherche », tout en affirmant qu’elle n’était pas une « victime de violences conjugales ». Arrivée de l’hexagone il y a quatre ans, sans enfant, elle éprouve alors, analyse-t-elle maintenant, le « besoin de tomber amoureuse » et, bien qu’elle sente qu’il y a « quelque chose qui cloche » chez cet homme « charmant », commence une liaison avec le propriétaire martiniquais du « bas de villa » qu’elle loue. Elle espère que l’amour pourra les guérir, lui, de son alcoolisme et des souffrances nées d’un » lourd secret de famille », elle, de son enfance douloureusement marquée par l’émigration lorsqu’elle avait huit ans et le suicide de sa mère lorsqu’elle en avait seize. Mais, après quatre ans de vie commune, jalonnée de séparations (elle regagne alors le rez-de-chaussée de la maison dont son ami est propriétaire et dont il occupe l’étage), de brèves périodes « sans alcool » et de longues périodes « avec », elle « craque » :

On devait partir ensemble en vacances au mois d’août, on avait les billets, on avait tout. Il est rentré à trois heures du matin, puant l’alcool à plein nez. Je travaillais le lendemain. J’ai appelé ma sœur en métropole et je lui ai dit : ‘Je m’en vais, je n’en peux plus !’ et je suis partie au boulot avec mon sac dans la voiture, et j’ai complètement craqué, j’ai complètement craqué, je suis allée dans la salle de pause, je ne pouvais plus… Mon patron m’a emmenée voir sa femme qui est psychologue, le jour même, et je suis restée [avec elle] tout l’après-midi (…) et je suis allée chercher mes affaires. (…) Il m’a vue, donc je lui ai dit : ‘Je viens juste chercher mes affaires’ – et, là, j’ai revu le gars anéanti, le visage défiguré de douleur, il s’était mis à pleurer et à me dire : ‘Mais, pourquoi j’arrive pas ? Pourquoi j’arrive pas ?’. Et, là, j’étais détendue et je lui ai dit que : ‘Non, on n’y arrive pas, on n’y arrive pas’, et puis je suis partie.

32Mais, au retour des vacances, il veut la revoir. Elle prend rendez-vous pour lui chez une psychologue, « parce que, même si c’est fini entre nous, je voudrais qu’il entende certaines choses ». Il contacte une association anti-alcoolique. Mais, au bout de deux mois, il « craque », lui aussi, de nouveau :

Au bout du troisième mois, un jour, il est arrivé, et puis j’ai tout de suite vu qu’il sentait l’alcool. C’était juste une bière. Mais, je me suis dit : ‘Ça va repartir…’. Et, en plus, quand je lui ai dit : ‘Tu as bu ?’ – ‘Oh, une bière !’ Il s’énerve, ça recommençait. Donc, je me suis dit : ‘Il faut partir’ et je suis partie…

33Le départ ne suffit pas à mettre fin à la dépendance – ni alcoolique ni amoureuse. Elle déménage et lui part en métropole pour des raisons de santé, mais :

J’y pensais tous les jours, à regretter tout ce que j’ai vécu, la honte, les humiliations, les machins, une boule, là. Et j’arrivais petit à petit à reprendre et, pouf, ça repartait, quoi. J’étais affaiblie, blessée, ça a été hyper-dur. (…) Comme je vous le disais, j’ai besoin de comprendre, parce qu’on ne sait pas quoi penser, on oscille entre la paix et… L’autre jour, j’étais à deux doigts de l’appeler et de lui dire : ‘On reprend’, en me disant : ‘Je vais lui dire tout ce qu’il m’a fait ! Mais, non, je vais le revoir [et je vais avoir] envie de le prendre dans mes bras !’. Et puis, y’a d’autres moments où… Et ça c’est vachement déstabilisant, on a honte d’être comme ça, on a honte.

C’est le rhum et la fête, l’alcool, l’alcool, le whisky, tout ça, avec des camarades aussi.

35Jaloux, il l’enferme quand il part, lui confisque son portable, la suit partout et ne la laisse pas aller seule aux toilettes dans les lieux publics. Il la met aussi dehors, parfois nue ; elle se réfugie alors chez une copine qui lui prête des vêtements pour qu’elle puisse aller à la police, mais elle n’aime pas « rester chez les gens » :

Alors, j’ai des problèmes avec la copine, et chaque fois que je veux bouger, je retourne avec lui. Moi, je l’aime beaucoup, mais, quand il me frappe, ça m’a énervée, je n’aime pas ça, si on est ensemble, ça peut pas aller avec la violence, je n’aime pas la violence.

III. – Le recours aux institutions

37Les femmes que nous avons rencontrées par l’intermédiaire de l’Union des Femmes de la Martinique ou du Centre Rosannie Soleil ont, par définition, effectué elles-mêmes des démarches auprès des institutions spécialisées dans l’aide aux femmes victimes ou ont été dirigées vers elles par des travailleurs sociaux. Elles ne vivent plus avec le conjoint ou ami auteur des violences rapportées et, à l’exception d’Anne et de Thérèse, considèrent la relation comme terminée – même si Jeanne se demande si « peut-être » elle ne pourrait pas revivre un jour avec le père de ses enfants.

A. – Partir ? Fuir ? Mais où aller ? »

Nathalie : J’ai pas de famille. J’ai tourné rond dans direction Martinique pour voir où ça je peux aller. J’étais mal.

39Même lorsqu’on a pris conscience de l’anormalité de sa situation et de la nécessité d’en sortir, quitter un conjoint violent n’est pas aisé. On se heurte d’abord à la nécessité – et à la difficulté – de trouver un nouveau logement. L’absence fréquente de revenus salariaux (deux femmes seulement sur les huit rencontrées par l’intermédiaire des institutions d’aide avaient une profession et un emploi qui leur conféraient une certaine autonomie financière) ne permet pas de recourir au secteur locatif privé – et augure mal de la survie matérielle après le départ, surtout lorsqu’il y a des enfants à charge.

41Henriette, d’origine dominicaise, est ainsi restée vingt-sept ans avec un mari « sauvage » et violent. Elle ne l’a quitté que lorsqu’il l’a poursuivie « avec un grand couteau » parce qu’elle refusait d’avoir des rapports sexuels avec lui, le sachant contaminé par le virus du sida, et (peut-être surtout) parce qu’il a menacé de tuer leur fils qui avait pris sa défense (menace que le père tentera apparemment de mettre à exécution par la suite). Elle va alors voir les gendarmes, qui lui conseillent de contacter une assistante sociale, laquelle l’oriente vers l’UFM. Elle explique pourquoi elle n’est pas partie plus tôt :

Je ne travaillais pas. J’étais mal informée. On ne connaissait pas l’Union des Femmes. Qui allait nous apporter une aide ? [Vous n’aviez pas d’amis ? de connaissances ? de famille du tout, ici ?] Non, non, pas vraiment, parce que je n’aime pas... embêter les gens avec mes problèmes, tu vois. [Il n’y avait pas quelqu’un pour vous aider ?] Non, pas vraiment. Personne en fait. Qui me connaissait ? Qui je connaissais ? Personne ! Hein, personne !

42Nathalie, également originaire de la Dominique, s’était adressée à une assistante sociale à la suite de violences infligées à son jeune fils par son compagnon, mais s’était vu apporter comme seule aide le conseil de se rendre elle-même à la gendarmerie. Pensant que l’assistante sociale avait partie liée avec la famille de son compagnon et craignant les menaces de celui-ci, elle avait abandonné ses démarches, se résignant provisoirement à son sort.

43Nicole, haïtienne, s’est aussi longuement interrogée avant de mettre en œuvre son projet de départ, consécutif aux premières violences conjugales, car, à la peur et aux difficultés matérielles, s’ajoutait la question du titre de séjour :

Ca a été l’enfer, ça a été l’enfer, et le plus dur c’est que je savais qu’il savait que je n’allais pas prendre ma décision à la légère. Il savait que j’allais mûrement réfléchir avant de faire quoi que ce soit. (…) Donc, c’est pour cela, impérativement, il me fallait le titre de séjour. Il savait très bien que je n’allais pas partir dans un pays où la réalité est que, malheureusement, on peut kidnapper ton enfant, te rançonner, et tuer ton enfant...

44Pour Magali, vivant alors dans l’hexagone, partir avec quatre enfants, dont trois en bas-âge, apparaissait quasi impossible. Elle n’a d’ailleurs pu le faire qu’après plusieurs années et une longue préparation :

Une dizaine d’années, une dizaine d’années. (…) J’ai préparé mon départ, parce qu’à plusieurs reprises, je pouvais partir, mais je ne voulais pas partir dans n’importe quelles conditions. (…) Les enfants étaient petits, et j’avais peur de ne pas trouver de garde. Parce que je suis allée visiter quelques amis, et j’ai parlé aussi, et la seule chose qu’ils me disaient, c’était : ‘Tu as déjà beaucoup d’enfants’ et ‘C’est très difficile de faire garder’. (…) Les trois petits, c’était très difficile à pouvoir gérer pour pouvoir dire : ‘On s’en va’, pour pouvoir partir sur de bonnes bases. A ce moment, j’ai dit : ‘Je vais attendre que les enfants aient quatre-cinq ans, et préparer des documents, préparer tout ce que je vis au quotidien, pour pouvoir entamer une procédure’.

45Parfois, comme dans les deux derniers cas évoqués, la rupture est un long processus et le départ a été préparé, de plus ou moins longue date. Mais, parfois, il n’est plus possible d’attendre. La fuite apparaît comme la seule solution possible pour protéger les enfants et/ou pour sauver sa vie.

[Les gendarmes] ne sont pas venus, alors que je suis tombée sur la tête. Alors qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai décidé de partir, je suis partie… J’ai paniqué : j’ai nulle part où aller, j’ai pas d’amis, ma mère vit avec mon beau-père, je ne suis pas en bons termes, je ne peux pas aller chez elle. J’ai une amie à S., c’est elle seulement. Je l’ai appelée, je lui ai dit que j’ai beaucoup de problèmes en ce moment, est-ce que je peux venir chez elle ? Mais, chez elle n’était pas... un endroit pour emmener mon enfant.

47Elle décide donc de partir seule dans un premier temps et de chercher un logement pour récupérer son fils après l’année scolaire :

Donc, dans un premier temps, je vais partir, et comme l’année scolaire n’était pas loin d’être terminée, je vais pouvoir le récupérer [à la fin de l’année]. Je suis partie, le cœur brisé, comme je savais qu’il était à l’école et que c’était lui qui devait aller le chercher… Mon Dieu, je tremblais, je tremblais… en me disant : ‘J’ai laissé mon fils derrière moi’, mais il me fallait partir. (…) Tous les soirs, je l’ai appelé, au début, quand je pouvais. Après, durant deux-trois mois, je n’ai plus entendu de nouvelles. A cette époque-là, en mai, en juin, quand je suis partie, j’ai fait une dépression, je suis allée voir un psychologue, un psychiatre qui m’a donné des calmants. Et je lui ai expliqué dans quel contexte je suis partie, la violence, la séquestration et tout, et que je subissais des rapports forcés… Alors, j’ai fait tout ce qu’il fallait faire pour pouvoir le récupérer [l’enfant] auprès du juge. Alors, j’ai essayé, en attendant, de trouver un logement, mais comme je ne pouvais pas trouver du travail parce que je n’avais pas de papiers… La dame qui m’embauchait au noir, j’ai continué à y aller pour faire des djobs. Elle me payait vingt euros par mois. (…) Dans un premier temps, je suis restée chez ma copine, et quand ma mère [rencontrée par hasard dans la rue alors qu’elle fuyait elle-même son conjoint violent] est venue, elle a vu là ou je vivais, elle a dit, ‘Oh la la, tu ne peux pas rester ici !’… Elle a été voir une copine à elle, une Haïtienne, et, comme [celle-ci] avait un enfant et n’avait pas de mari, je suis allée chez elle depuis juin jusqu’au mois de décembre.

B. – L’importance du relais des associations et des assistantes sociales

Henriette : J’ai vu l’assistante sociale, elle a appelé l’UFM. J’ai été, et puis j’ai passé par le CENDRA, je suis restée deux mois et demi, et puis après j’ai venu au CHRS.

48Si le tissu associatif est relativement bien étoffé à la Martinique, il n’en demeure pas moins que nombre de femmes ne sont pas capables de s’y repérer et d’aller y chercher directement de l’aide. Le contact avec l’assistante sociale apparaît souvent comme un préalable nécessaire pour être orientée vers les structures spécialisées dans la prise en charge des victimes de violences conjugales.

49Le premier contact avec l’assistante sociale n’a pas forcément pour but de dénoncer les faits de violence. C’est parfois à l’occasion de demandes de secours et d’aides sociales ou de la recherche d’un travail, voire de consultations relatives aux enfants, que les victimes évoquent leur situation conjugale. La rencontre avec une assistante sociale n’est d’ailleurs pas toujours à l’initiative de la femme.

50Ainsi, Nathalie, qui avait été rebutée et découragée par sa démarche auprès d’une première assistante sociale de secteur, a la « chance » d’être convoquée plus tard par l’assistante sociale scolaire, au sujet de l’absentéisme de sa fille qui a quitté l’établissement et est repartie en Dominique pour fuir la violence – et, sans doute, les « attentions » - de son beau-père :

Y a une assistante sociale qui m’a convoquée pour ma fille qui était à l’école ici, j’ai expliqué tout ça, j’ai dit je voulais parler, j’ai des problèmes. Et puis c’est l’assistante sociale, Mme V., c’est une Blanche, elle ne comprend pas bien [mon français-créole], mais j’ai dit : ‘Je vais parler doucement pour faire des choses entrer, pour voir comment ça je vais m’en sortir’. Et puis elle a appelé l’UFM, elle a vu les coups [que] l’enfant, mon fils a. Elle a dit : ‘Si je peux faire plus pour toi, je vais faire plus pour toi’.

C. – L’aide d’une communauté religieuse : Magali

51Avant de solliciter l’aide des services sociaux et des organismes d’insertion, c’est à sa communauté religieuse que Magali a fait appel pour pouvoir partir avec ses enfants. Sa fuite – dramatique ou rocambolesque - a commencé dans l’hexagone, où elle était née et vivait avec son second mari, militaire. Ayant surpris celui-ci, dit-elle, dans une situation que sa religion réprouvait fortement, elle veut divorcer. Elle se heurte aux pressions exercées par la riche et influente famille de son conjoint – dans laquelle, dit-elle, « on ne divorce pas » - pour l’empêcher de trouver un logement, des modes de garde, une formation et, sans doute, pour la faire taire (est-ce pour cela que son mari a, dit-elle, tenté de l’étrangler ?) et l’empêcher de nuire à leur réputation en parlant de ce qu’elle a vu. Elle prépare soigneusement sa fuite :

Je faisais tout en cachette, je faisais des cartons en cachette, je disais aux enfants ce que je faisais, de ne pas parler, de faire attention. (…) Il a verrouillé toutes les portes de la maison pour ne pas que nous rentrions, et il nous a vraiment mis à la rue. [On avait prévu de partir le lendemain] et on n’a même pas pu re-rentrer dans la maison pour prendre nos affaires personnelles, parce qu’on avait déjà tout fait, mais on n’avait pas mis dehors encore – puisque je ne prenais aucun meuble, absolument rien, juste des cartons et un peu de vaisselle, des choses dont nous aurions besoin, et tout le reste était resté dans la maison, et, malgré ça, il nous a empêchés de rentrer dans la maison, mais P. [son fils aîné] a quand même pu rentrer dans la maison, avec son copain, et on a pu rentrer par une fenêtre – tout le voisinage nous regardait – pour pouvoir récupérer tous nos cartons, et nous les avons tous mis dehors. Quelqu’un est venu nous aider à les récupérer, une voisine, et on a fait venir une camionnette pour pouvoir les faire partir en container pour la Martinique.

52Le récit de Magali fait ensuite état du kidnapping des enfants par la famille paternelle, et de graves sévices qui leur sont alors infligés. Pour retrouver ses enfants, les localiser et les reprendre, elle cherche et trouve, contre ces « gens assez puissants », et, pense-t-elle, contre leur réseau politique et maçonnique, l’aide de sa communauté religieuse :

Plusieurs papas se sont rassemblés avec moi, et il y avait plusieurs voitures, il y avait une cinquantaine de personnes, et on est allés faire toutes les écoles qui étaient aux extrémités, et y avait deux-trois personnes qui se postaient devant l’école, pour, s’il y avait un problème, qu’on puisse soit repartir, soit repartir avec les enfants. Lorsque l’on a retrouvé les enfants, la directrice, elle m’a dit : ‘De toutes façons, vous êtes la mère, vous avez les papiers des enfants, et on vous donne les enfants’. (…) On nous les a donnés sans aucune difficulté. Et nous sommes repartis sur la région parisienne, où on s’est occupés des enfants, où ils ont dormi pendant plusieurs jours.

53Après avoir vécu cachée assez longtemps dans une ville de province, toujours aidée par sa communauté, elle est arrêtée brutalement par la police et emprisonnée, à la suite d’une plainte déposée par sa belle-famille, qui a retrouvé sa trace, et ses enfants sont placés. Mais, devant la justice, raconte-t-elle, « la situation s’est renversée ». Cependant, son mari s’étant « enfui » à l’étranger, où, après avoir quitté l’armée, il travaillerait pour une multinationale, elle n’arrive pas à faire prononcer le divorce et à bénéficier d’une pension alimentaire. Pour pouvoir quitter l’hexagone, elle a de nouveau sollicité l’aide de sa communauté. Elle a ainsi pu, grâce à une collecte, payer les billets et rentrer à la Martinique, où une autre communauté a pris le relais pour l’accueillir et l’héberger :

Je suis arrivée en janvier… Mais je suis arrivée sans argent, sans rien. C’est-à--dire que c’est ma communauté qui a payé mon billet d’avion pour que je vienne ici en Martinique et une ici a continué à m’aider.

54Reconnaissante à ses coreligionnaires de l’aide matérielle qu’ils lui ont apportée, elle s’est quand même sentie très seule face à la justice :

J’avais des vêtements, j’avais de l’alimentation, mais j’ai quand même été seule, face à tout, parce qu’ils ne pouvaient pas me suivre juridiquement et c’était dans ce domaine-là que j’avais le plus besoin d’aide.

55C’est d’ailleurs pour trouver cette aide qu’elle s’est adressée à l’UFM, où nous l’avons rencontrée. Sans ressources, elle bénéficie de l’aide juridictionnelle, mais a le sentiment de n’être pas bien défendue, croyant même que sa belle-famille a réussi à corrompre l’avocate qu’on lui a désignée. Jusqu’à ce qu’un nouvel avocat, persuadé « qu’il y a de la corruption dans le dossier », n’accepte, dit-elle, de s’occuper « pratiquement gratuitement » de son cas. Outre l’assistance de sa communauté, elle a donc trouvé en Martinique celle de l’UFM, mais elle estime ne pas recevoir l’aide qu’elle serait en mesure d’attendre de la part de « l’antenne d’insertion, ni tous ces organismes » :

On arrive avec des dossiers pratiquement bouclés, et puis on passe son temps à attendre… L’agence d’insertion, j’y suis inscrite depuis trois ans, et, depuis, le dossier n’a pas avancé…

IV. – Se résigner à la séparation

A. – Se rendre indifférente pour se préparer à la séparation : Danièle

57La gifle a été le déclic qui lui a permis, en portant immédiatement plainte, d’éloigner d’elle depuis longtemps les violences physiques. Mais, pour mettre fin aux souffrances engendrées par les violences psychologiques et les atteintes de son conjoint à la relation conjugale, dont elle laisse entendre qu’elle souffre beaucoup plus qu’elle ne veut bien le dire et qui semblent s’être nettement aggravées, il lui faudra mettre fin à cette relation, ce à quoi elle se prépare, lentement et douloureusement, en cultivant l’indifférence à son égard.

B. – Accepter le divorce et se sentir renaître

Alors je vais chez elle, et je me suis accordé six mois pour m’occuper d’elle et moi-même ‘sortie du verre’ - parce que quand on est dans un verre et qu’on secoue le verre on est en pleine tempête, alors que bon, en sortant, on se rend compte qu’on est dans un verre. Donc, pour avoir le recul, il fallait absolument que je coupe court. En allant chez ma mère, j’ai eu l’impression de sortir de ma cage et plus du tout l’envie de rentrer dans ma cage. Et c’est là que le pasteur a servi de médiateur et de négociateur. Il [son mari] a prétendu qu’il ne voyait pas ce qu’il faisait [de mal]. Moi, j’ai dit : ‘Je vois et je ne retourne pas’.

60Mais son mari la menace de demander le divorce, chose qu’elle n’avait pas envisagée et qu’elle rejette tout d’abord, parce qu’elle a trop souffert elle-même de la séparation de ses parents lorsqu’elle avait cinq ans – ce qui l’a fait brutalement passer alors « de l’enfance à l’âge adulte » :

Mon mari a dit : ‘Si tu ne reviens pas, je fais une demande de divorce’. C’était là le chantage, je ne pensais pas qu’il irait jusqu’au bout et il a été jusqu’au bout de sa menace, ça m’a arraché le cœur. J’avais toujours dit : ‘Jamais le divorce’, parce que ma mère est divorcée, c’est pas une maladie héréditaire ! (…) C’est-à-dire que je souhaitais me séparer de lui et que lui finisse par prendre conscience de son état, de sa situation, pour voir ce qu’il peut faire pour que j’aille mieux. Puisque, dans mon schéma mental, je n’avais jamais envisagé le divorce.

61C’est cependant « le jour où elle a accepté le divorce » qu’elle s’est sentie libérée :

Le divorce, pour moi, a été prononcé le jour où j’ai accepté le divorce. Ça veut dire que la prononciation du divorce n’a fait que ratifier quelque chose, une fois qu’on a accepté. (…) Je me suis sentie légère. Et j’ai fait mon adolescence, et ma petite enfance, tout ce que je n’avais pas vécu. J’ai eu l’impression de renaître. C’est-à-dire, tout ce dont j’avais été privée avant, je l’ai vécu à ce moment-là…

C. – Accepter le divorce et rester respectable : Emmanuelle

62Emmanuelle n’avait jamais eu de problèmes avec son mari « au niveau de l’amour qu’on avait l’un pour l’autre », lui reprochant seulement de ne pas la défendre face aux attaques incessantes de sa belle-mère. Mais, lorsque, il y a quatre ans et après sept ans de mariage, il rencontre une autre femme et veut « vivre autre chose », il « devient méchant, très méchant » pour l’obliger à accepter le divorce.

63Elle ne s’y oppose pas, mais le prévient qu’elle-même ne fera aucune démarche en ce sens. Elle lui suggère cependant de donner comme motif l’incompatibilité d’humeur. Mais, bien qu’il affirme n’avoir « absolument rien à lui reprocher », il intente une procédure pour faute grave et tient à inscrire comme motif… qu’il n’accomplissait pas le devoir conjugal à cause de l’état de santé de sa femme. En raison vraisemblablement du principe selon lequel « nul ne peut se prévaloir de sa propre turpitude », et peut-être aussi de la « cruauté particulière » que représenterait le divorce étant donné la santé de sa femme, qui venait de subir plusieurs opérations graves en quelques mois, le divorce lui est refusé et le juge n’accepte qu’une séparation légale.

64Comme Vanessa et Alexie, Emmanuelle n’avait pas eu d’autre partenaire que son conjoint. Mais, si les deux premières ne pouvaient se résoudre à « lâcher prise » et à accepter ou initier une rupture qui leur aurait coûté la « respectabilité » à laquelle elles aspiraient, c’est la « noblesse » avec laquelle elle a accepté un divorce que le juge a finalement refusé d’accorder à son mari qui a consacré la « respectabilité » d’Emmanuelle. Même s’ils ont quelquefois douté de la réalité ou de la gravité des violences qu’il lui avait fait subir, tous les amis de son mari ont été choqués qu’il laisse ainsi tomber « méchamment » une femme gravement malade, qui lui avait toujours été complètement dévouée, en faisant même « trop » à leur avis, qui n’avait aucune famille ni amis personnels en Martinique et qui venait de perdre le grand-père qui l’avait élevée en Guyane et auquel elle était très attachée. Comme le juge, ils ont tous « été contre lui » et, depuis, aident « moralement » Emmanuelle – mais, son mari versant rarement la pension alimentaire à laquelle il a été condamné, ils l’aident aussi matériellement par : « des coups de main, des fruits, des légumes, un sachet de pâtes par ci, du poisson, beaucoup comme ça ».

V. – Prendre l’initiative de la rupture

65Outre les femmes d’origine étrangère (Christelle, Henriette, Nathalie, Nicole) qui ont fui leur conjoint après des coups et des menaces plus graves encore que d’habitude ou qui ont servi de déclic, quatre femmes ont pris l’initiative de la rupture, en quittant leur conjoint (Jeanne, Manuela, Sophie) ou en réussissant à lui faire quitter le territoire (Françoise).

A. – « Expulser » le conjoint violent : Françoise

66Françoise, infirmière d’origine métropolitaine, n’a jamais porté plainte contre son ami, un réfugié politique sud-américain, alcoolique, très jaloux et très violent, qui l’a suivie à la Martinique lorsqu’elle s’y est installée. Plusieurs scènes de violences graves ont pourtant donné lieu à l’intervention des forces de l’ordre :

• 19  Grand espace vert et place centrale aménagée en bord de mer.

Aux Trois-Ilets, ils lui ont fait juste une petite leçon de morale, et puis c’est tout, et à moi avec, parce que, quand on ne veut pas porter plainte, ça veut dire [pour eux, qu’on accepte]… Bon, à Fort-de-France, c’est quelqu’un qui les a appelés parce qu’il était en train de me taper sur la Savane19. (…) Et puis les gendarmes [en fait, les policiers] sont arrivés. Ils ont essayé de le calmer [en vain] et donc ils l’ont emmené. J’avais vraiment peur, et eux n’ont pas cherché à me poser de questions. Ils sont partis avec lui et ils m’ont laissée là, comme ça, sur la Savane… Rien du tout, juste quand j’ai dit : ‘J’ai peur’, là, ils l’ont emmené, et c’est vrai que je ne me sentais pas de remonter avec lui… Le lendemain matin, il était fou. Parce que j’étais pas allée le chercher, j’étais pas allée le voir, je ne m’étais occupée de rien, parce que je n’avais pas téléphoné, donc il avait passé toute la nuit en garde à vue. (…) Je pense qu’à la fin, j’ai eu peur [pour ma vie]. Au début, non, et puis après, après… J’allais travailler avec des lunettes noires, puis j’ai arrêté d’aller travailler. Je le cachais, je le cachais. Après, j’ai caché carrément que cette relation durait.

67Elle qui ne veut pas porter plainte parce que ce n’est pas « dans sa mentalité », recourra cependant à la menace implicite des forces de l’ordre pour réussir à « expulser » son conjoint, deux ans après leur arrivée, après avoir sollicité de sa sœur le prix du billet de retour :

Et puis, un jour, j’ai dit : stop. Donc, j’ai appelé ma sœur, afin qu’elle m’envoie de l’argent – parce que je ne leur avais pas dit qu’il venait avec moi en Martinique, sinon, ils ne m’auraient pas laissée, alors je lui avais caché. Donc, j’ai dit à ma sœur : ‘Envoie-moi de l’argent en Martinique, que je prenne un aller simple pour repartir’. Donc, elle m’a envoyé l’argent et il est parti. Ca n’a pas été facile. Jusqu’à l’aéroport, il m’a appelée : ‘Je reste – Non !’… Oui, ben, sinon, tant pis, j’aurais été voir les gendarmes… Le fait qu’il soit réfugié politique, je pense qu’il [a eu peur].

68Aujourd’hui, Françoise estime qu’elle « peut le remercier, pas pour les violences, mais au moins pour mon caractère de battante ». D’ailleurs, après avoir « laissé passer trois ans », elle le revoit de temps à autre et se réjouit d’avoir « au moins gagné quelque part », puisqu’il se met maintenant plein de garde-fous pour ne pas céder à la violence avec sa nouvelle compagne. Cependant, elle a « toujours cette crainte » et, lorsqu’elle va le voir, lui dit : « Si tu bois, je pars ».

B. – Partir malgré le risque du « crime passionnel » : Sophie, Jeanne

69Quand nous avons rencontré Sophie, sa situation avait changé depuis l’enquête téléphonique. Elle avait quitté son compagnon depuis deux mois, lasse de ses infidélités, des relations « ambiguës » qu’il entretenait avec les mères de ses enfants et de ses mensonges. Elle qui avait choisi, peu avant de vivre avec lui, de pratiquer sérieusement son catholicisme et faisait partie d’un groupe de prières, vivait en effet sa situation conjugale comme une « débauche », qui la mettait en contradiction avec elle-même, ses valeurs, sa religion. Après avoir quitté son compagnon, elle va d’abord chez une amie, puis part en pèlerinage pendant deux semaines en métropole. A son retour, elle emménage dans un appartement, dont seule l’amie chez qui elle s’était réfugiée connaissait l’adresse.

70Son compagnon ne veut pas croire qu’elle l’a vraiment quitté et ne l’accepte pas, pense qu’elle va « avaler la pilule et revenir », d’autant qu’il ne l’a pas encore « vue avec quelqu’un », ce qui, pense-t-elle, le ferait passer à « la phase 2 » du harcèlement qu’il lui fait subir. Il la bombarde de messages téléphoniques, lui laissant, par exemple,

Trois messages à deux minutes d’intervalle : le premier, il pleure en me disant qu’il faut que je revienne, le deuxième, il va me supplier en disant que je suis une salope et le troisième, il va s’excuser.

71Il lui laisse des mots sur son pare-brise, la suit au travail (où des collègues l’escortent quand elle sort tard), et, surtout, réussit à trouver son adresse, l’épie pendant des heures du parking ou des bosquets de la résidence et l’appelle pour commenter ce qu’elle fait. Ses « accès de folie », qui font peser sur elle la menace du crime dit « passionnel », inquiètent énormément Sophie, qui a fait part à ses proches de ses dernières volontés.

72Ces craintes évoquées par Sophie devant le harcèlement qu’elle subit de la part d’un conjoint avec lequel elle ne veut plus vivre mais qui n’accepte pas qu’elle le quitte font malheureusement écho aux « faits divers » tragiques qui font trop souvent la une de France-Antilles. Sophie se souvient d’ailleurs que :

• 20  Souligné par nous.

Les faits divers… Quand on vivait ensemble et qu’il y avait ces faits divers-là, et que je dis : ‘Comment [peut-on faire ça] ?’ Il me dit : ‘Je comprends ces hommes-là…’. (…) Quand je l’ai rencontré [après l’avoir quitté], il m’a dit : ‘Le pire, c’est que je vois que tu as l’air bien, tu t’amuses, t’as même pas perdu un gramme, comment ça se fait ? – Attends, je lui dis, c’est grave, tu as envie de me voir dépérir et tu dis que tu m’aimes ?’. Il voudrait me voir couchée dans la rue, je ne sais pas… (…) Je savais tout ça, je savais. Il me disait : ‘J’ai pas fait tout ça pour que tu partes’. Il me disait toujours des petites paroles qui me faisaient prendre conscience que ce serait difficile de le quitter (…). Je savais que ce serait difficile20.

73La menace de « crime passionnel » a également plané sur Jeanne, « partie en bigoudis » pour « sauver sa peau » après avoir vu le désir de meurtre dans les yeux de son compagnon. Celui-ci a d’ailleurs tenté de lui faire quitter la route au cours d’une course-poursuite en voiture.

C. – Compter sur ses propres forces et sur l’aide de Dieu : Manuela 

74Victime d’attouchements à huit ans de la part d’un oncle, Manuela a appris tôt à ne pas compter sur le secours d’autrui : on lui a alors, en effet, intimé de « se taire au lieu de dire n’importe quoi ». Elle se « referme sur elle », cesse de porter des robes ou des jupes, et de se montrer « féminine ». La confiance qu’elle pourrait avoir en l’aide d’autrui n’est pas non plus encouragée par le refus de son père de l’aider à passer le permis de conduire, car elle a de moins bons résultats scolaires que son frère, puis de l’aider à assumer sa première grossesse – non plus que par le mauvais accueil que lui réservera sa famille lorsqu’elle décidera « sur un coup de tête » de quitter le père de son enfant, en raison de violences liées à ses infidélités :

A force de dire : ‘Non, non, non’, ça ne donne pas du tout l’envie de demander quoi que ce soit… Et puis après, [mon père] m’a demandé de me débrouiller par mes propres moyens, et j’ai fait la même chose avec les autres…

75Malgré les grandes difficultés financières auxquelles elle se heurte, elle met sa fierté à refuser longtemps l’aide du père de ses enfants (ils en ont eu un deuxième depuis son départ, mais il en a eu également avec une autre femme). Bien que la relation ait continué, surtout « pour les enfants », elle a refusé de retourner vivre avec lui, se sentant « plus en sécurité » et « maîtrisant mieux » les choses en étant « chez elle ». Elle finit cependant par le menacer d’aller en justice pour qu’il reconnaisse les enfants et verse des pensions alimentaires, ce qui semble l’avoir conduit à s’investir davantage dans leur éducation et leur entretien.

76C’est cependant essentiellement sur ses propres forces et son courage qu’elle continue à compter – ainsi que sur l’aide de Dieu : elle se demande comment elle tiendrait si « elle n’avait pas la foi ».

VI. – Si Dieu veut…

A. – « Dieu à mes côtés » pour supporter : Valérie

C’est-à-dire que, dans toutes mes souffrances, je vais vous dire, j’ai toujours eu Dieu à mes côtés…

78Et c’est la prière, « intensive » pourrait-on dire, qui empêche Valérie de se suicider :

• 22  « Mais tu ne comprends pas que je ne veux plus de toi. Je ne veux plus de toi ! Je ne veux plus de (...)

Un jour, il m’a sorti – c’est dur comme mots – ‘Couman ou pa tan man pa léw ankò, man pa léw man pa léw’22. Il criait, il criait, il criait. Dire ça a quelqu’un, c’est fort. Alors je l’ai à moitié avalé, ça fait très mal. (…) C’est un truc qui est très fort. Très très fort, et un rejet, avec beaucoup de mots trop forts pour ma petite tête qui était déjà affaiblie ! Eh bien je suis rentrée [après avoir] emmené les enfants à l’école. Le chauffeur m’a regardée, il a dû se dire : ‘Tiens, qu’est-ce qu’elle a la petite dame, elle va faire un cas avec son corps [se suicider] ?’ J’ai dit : ‘Non, tu rentres chez toi, va prendre une douche’. [Arrivée à la maison], j’ai mis mes louanges le plus fort possible et je me suis mise à pleurer, à crier au Seigneur. J’avais fermé toute la maison. J’avais besoin de ça, de rentrer en communion avec quelqu’un qui pouvait m’aider, à qui je pouvais me confier… Oui, je lui ai dit : ‘Est-ce qu’il pense que je suis son enfant, pour me faire souffrir comme ça ?’ (…) Que j’ai besoin de sa force, il faut qu’il me booste, il faut qu’il m’amène là où il veut que j’aille. J’ai parlé, j’ai parlé, j’ai parlé, j’ai parlé... Après je pouvais soulever une montagne… (Maintenant), je n’ai plus envie d’en finir, parce que, quand ces choses, les pensées lugubres me viennent, je dis : ‘Non, Seigneur, je suis là, je peux puiser dans Ta force, j’ai besoin de Toi !’ Et, là, tout de suite, j’attrape mon livre et puis, c’est parti, je cherche, je tombe sur un psaume, je tombe sur une parole biblique qui me réconforte.

B. – Changer le rapport de forces en s’appuyant sur la famille et la prière : Delphine et la parole libérée

79Delphine – à laquelle, à l’issue de l’enquête téléphonique, nous avions attribué le score global de violences conjugales le plus élevé de l’échantillon – constitue le seul cas, parmi les femmes rencontrées, de solution de « sortie » recherchée, au moins en première instance, dans autre chose que la rupture, la fuite de la victime ou l’exclusion du conjoint. C’est aussi le seul cas où la famille du conjoint ait pris fait et cause pour la femme victime.

80Après que son mari lui ait interdit d’aller au groupe de chant et pris les clefs de la voiture pour l’en empêcher, Delphine s’était précipitée chez ses beaux-parents (le couple vit sur le terrain familial) pour les prendre à témoin et leur demander de la conduire à cette réunion, ce à quoi son mari s’est opposé, en les menaçant. Le mari d’une belle-sœur de Delphine, marraine de l’une de ses filles, prend alors l’initiative d’une grande réunion de famille, où assistent les trois enfants, leurs marraines et les conjoints de celles-ci. Ses propres parents (l’oncle et la tante qui l’ont élevée) ne sont pas présents physiquement, mais se sont « mis en réunion de prière » :

J’étais partie en réunion de caté, et, à mon retour, ils étaient déjà tous là. J’ai tout raconté, lui il s’est tu. Il s’est tu. En fait, il disait toujours : ‘Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai’, et la marraine de la cadette a dit : ‘Ah, oui, quand tu venais chez nous, tu l’insultais, tu lui disais toujours de se taire et tout’. Et puis y’a les autres, même les messieurs en parlaient aussi, ils ont dit : ‘Ah oui, mais c’est toujours toi la parole, elle n’a droit à rien, elle doit rien dire, c’est toi qui dois acheter, c’est toi qui dois faire ci, elle n’achète rien, elle ne dit rien’. (…) Ben, en fait, on lui a dit (que) ce qu’il fait c’est pas bien, et qu’il faudrait qu’il me remette tout (l’argent) qu’il a pris.

81Le « déballage » ne suffit pas à changer les choses. Mais, si l’aînée des filles n’a rien manifesté pendant la réunion de famille, car elle savait déjà à quoi s’en tenir et s’entendait mal avec son père, la cadette réagit violemment, vomit et veut frapper son père. Très perturbée, elle se confie par la suite à l’assistante sociale scolaire, qui convoque le père :

C’est à partir de là que ça a cessé. Ca a cessé un peu. Il s’est calmé. Pourquoi ? Parce que c’était déjà arrivé au sein de l’établissement scolaire. (…) La tension s’est apaisée et il s’est peut-être rendu compte de ce qu’il faisait.

82D’elle-même, Delphine n’aurait fait aucune démarche vers les institutions, pour des raisons matérielles –

Je sais, y’a les assistantes sociales, y’a des… Mais, en fait, tout se trouve sur Fort-de-France et on peut pas toujours se déplacer… –

83mais, surtout par peur des représailles :

• 23  Allusion à une affaire qui a déclenché beaucoup de polémiques.

Pour qu’il n’y ait pas, par rapport aux enfants, parce que, bon, je suis là pour les protéger. Par rapport aux enfants, je voudrais pas qu’il se passe des choses désagréables. [ ?] Ben, que, aller à l’association des femmes battues, et après qu’il apprenne que je suis allée, et qu’il s’énerve… Oui, parce que, quand on apprend… Pas mal de personnes sont déjà allées à l’association femmes battues, et après leurs maris découvrent qu’elles sont allées… On se dit : ‘Mais, par qui ces gens-là ont découvert que cette personne était allée ?’ Et, deux jours après, le mari tue cette personne…23

84Mais, après la réunion de famille et la convocation du mari par l’assistante sociale, la peur a disparu :

• 24  Souligné par nous.

Là, je vois vraiment le changement. Il ne me dit plus rien. Je lui dis : ‘Maintenant, je vais’. Je dis pas : ‘Est-ce que je peux ?’. Je dis : ‘Je vais’. Il me dit rien. Parce que tout le monde sait ce qui s’est passé. (…) Je me sens apaisée. Par rapport à… Par exemple, il ne peut pas m’empêcher de prier, je continue mes prières et je me sens apaisée. Oui, ça va mieux. Parce que moi, j’ai décidé : ‘Bon, c’est comme ça - et rien d’autre’. (…) Et, là, je pense que, même s’il a envie de dire quelque chose, il ne le dit pas… Oui, parce que je lui ai dit : ‘Si tu continues, moi, je…’ – Parce que plusieurs personnes m’ont dit de faire un dossier. Je dis : ‘Je ne fais pas de dossier, je ne fais pas de dossier, c’est pas lui le Tout-Puissant, j’y crois pas, je ne fais pas de dossier. Parce que, en fait, là où j’en suis sortie, [c’est] parce qu’un jour j’ai senti que je ne pouvais plus tenir, mais plus tenir ! J’ai senti que j’enfonçais. Je ne pouvais plus tenir, mes membres, rien du tout ne me tenait, je pouvais plus. Je sentais que je ne pouvais plus. Alors, j’ai dit : ‘C’est pas lui, le Tout-Puissant’. Il faut vraiment y croire… [Vous pensez que Dieu vous a aidée à sortir de cette situation ?] Ah, oui ! Je pense qu’il a été apaisé (…) Il ne m’insulte plus, il ne m’injurie plus, ça s’est apaisé, parce que moi, je fais ce que j’ai à faire, et le reste, pff… Parce que la famille a prié. Et moi, je les remercie parce qu’ils ont prié. (…) Moi, en fait, je suis là [et pas morte, comme Sandra] parce que j’ai eu le soutien de mes parents et de mes beaux-parents…24

85« Pour l’instant », donc, Delphine a renversé le rapport de force conjugal, avec l’aide de la famille, de Dieu… et de l’assistante sociale scolaire. Elle n’envisage pas de partir, parce que les enfants ont besoin de leur père. Elle n’aime plus son mari, mais a de l’affection pour lui. Pour l’avenir ?

On verra après. Je pense que quand les enfants vont grandir, je ne sais pas si je vais rester seule avec lui !

VII. – Conclusion : la difficile sortie de la violence conjugale dans une société d’interconnaissance

88Si c’est la faiblesse de leur réseau social et familial en Martinique qui représente l’un des principaux obstacles auxquels se heurtent les migrantes pour sortir de situations qu’elles ne veulent plus accepter, le poids des réseaux d’interconnaissance empêche, au contraire, bien souvent, les natives de Martinique qui n’ont pas connu de parcours migratoire (ou un bref épisode) de chercher auprès des institutions étatiques ou associatives l’aide que leurs proches ne veulent pas non plus leur fournir ou qu’ils ne sont pas en mesure de leur apporter.

91En légitimant des représentations telles que « la femme doit être soumise à son mari » et « sa place est auprès de lui », l’influence du christianisme et le contrôle social qui s’exerce dans les très nombreuses communautés religieuses présentes en Martinique, expliquent sans doute pour une part la « discrétion » des proches, qui refusent de s’immiscer dans la vie privée du couple et dans les situations de violence conjugale. Certes, la communauté religieuse de Magali l’a aidée à fuir son mari, à récupérer ses enfants et à s’installer à la Martinique, mais la raison invoquée par elle pour mettre fin à la relation a dû apparaître tellement grave à cette communauté qu’il lui est sans doute apparu légitime de tout mettre en œuvre pour qu’elle et ses enfants soient à l’abri de ce « damné »…

92Lorsqu’elles veulent quitter leur mari ou compagnon, les femmes se heurtent ainsi bien souvent à l’incompréhension, si ce n’est à l’opposition de leur famille, qui les regarde de ce fait comme fautives, voire « délinquantes ». A l’exception de Manuela, qui y a d’ailleurs été mal reçue et n’y est pas restée longtemps, nous n’avons pas rencontré de situation où la femme s’est réfugiée dans sa famille. Certes, Kelly a fui son mari après la lecture du « Harcèlement moral » en allant vivre six mois chez sa mère, mais c’était parce que celle-ci était gravement malade.

93Jeanne voit sa famille, « déçue de son comportement », lui reprocher, lors de sa dépression, de se « complaire dans le malheur » alors qu’elle a « tout pour être heureuse », puis se retourner contre elle, estimant qu’elle « fait bien des histoires pour rien » et qu’elle aurait pu « supporter davantage », comme sa mère – laquelle s’effondre en larmes quand, un soir de 31 décembre, elle voit débarquer sa fille « le dos zébré et les cuisses griffées », mais ne renonce pas pour autant à sortir pour le réveillon (la sœur de Jeanne, elle, l’emmène au commissariat pour tenter, en vain, de porter plainte, mais lui fait ensuite « subir » dans son église le réveillon auquel elle non plus ne veut pas renoncer). Hébergée au CHRS après avoir quitté le domicile conjugal, Jeanne voit « tout le monde s’éloigner », parce que, dit-elle :

On est dégoûté de moi – le mot n’est pas trop fort, c’est ce que je ressens… On ne me côtoie pas : je suis tombée dans la délinquance. (…) Je quitte un endroit protecteur où j’étais bien, où j’avais tout ce que je voulais, où j’étais socialement… Comment dire ça ? J’avais une place de choix, hein, pour aller me mettre dans une galère… Donc : ‘faut pas compter sur [nous] pour t’en sortir, quoi ! T’as quitté le paradis pour te mettre dans l’enfer, dans la merde, donc, débrouille-toi !’

96Parmi les femmes rencontrées à la suite de l’enquête téléphonique, certaines ont dit ne pas connaître l’existence de l’UFM, malgré l’activité et la médiatisation de cette association. D’autres, ne se sentant pas, ou ne se voulant pas concernées, n’ont pas « fait attention » à ses messages, l’assimilant à une association destinée aux seules « femmes battues ». Stéphanie, qui n’est pas « battue », a ainsi répondu qu’il ne lui était même « jamais venu à l’esprit » de prendre contact avec des associations (ou avec des assistantes sociales).

99Le message que les femmes victimes reçoivent d’une médiatisation qui n’aborde le thème des violences conjugales qu’à travers les faits divers tragiques qu’elles produisent – laissant dans l’ombre les cas, heureusement plus nombreux, où les interventions policières, judiciaires, sociales et associatives parviennent à mettre femmes et enfants à l’abri de ces violences, – n’est-il pas, en effet, que les institutions censées leur venir en aide sont incapables de les protéger du coutelas, du bidon d’essence ou du fusil d’un partenaire qui n’accepte pas d’être quitté ?