1Les monstres fabuleux et redoutables qui illustrent les cartes marines jusqu’au milieu du XVIIe siècle montrent combien, pour les peuples terriens de l’Europe, l’océan est un royaume du diable. Comme l’écrit N. Cazeils (1998, p. 5) : « Au Moyen Âge et au début de la Renaissance, les peuples riverains de l’océan Atlantique sont persuadés que celui-ci abrite des monstres fabuleux et redoutables : krakens, grands serpents, licornes, baleines, etc., naufrageurs de vaisseaux ou dévoreurs de chair humaine ». Avec l’élargissement et le remodelage du monde que les explorations apportent, une nouvelle cosmogonie naît. La vision européenne du monde se transforme. D’abord quant à l’espace. A un globe occupé pour l’essentiel de continents - les géographes du Moyen Age estiment que les espaces marins occupent environ un septième de la surface - se substituent des espaces marins évalués par les géographes de la Renaissance à près de deux tiers (Cussans et al. 1991, p. 258). La Terre est désormais ronde et océanique. Révolution aussi quant à la perception du temps. Le temps mathématique se substitue peu à peu au temps mythologique. Comme le constate Diogo Velho da Chancelaria, un poète du XVIe siècle, « le grand lointain nous est proche ». Révolution enfin quant aux types de navire avec la généralisation du gouvernail d’étambot, des voiles carrées et d’une artillerie lourde (Cussans et al. op. cit., p. 258).
- 1 “There were constant remarks of surprise and admiration at the mobility and speed of the canoes, t (...)
2De l’autre côté de cette même terre, les pirogues des insulaires du Pacifique forcent l’admiration des premiers explorateurs européens. Comme le résume parfaitement G.M. Denning (1963, p. 111) : « il y avait toujours des commentaires de surprise et d’admiration portant sur la mobilité et la vitesse des pirogues, leur capacité à remonter au vent, la témérité des Polynésiens vis-à-vis de l’eau, et leur dextérité à redresser une pirogue retournée. Bougainville était prêt à reconnaître aux Polynésiens une technique suffisante pour effectuer des voyages de plus de trois cents lieues, et il en était de même pour Cook jusqu’à ce que les Forsters et ensuite Anderson ne lui suggèrent que tout cela soit qu’exagération, et que l’histoire des migrations océaniennes devait être racontée en terme de voyages accidentels conduisant au peuplement des îles dispersées. Une pareille image était entretenue par les missionnaires, qui non seulement répertorièrent de nombreux voyages accidentels, mais suggérèrent aussi qu’en condition difficile, les Polynésiens n’étaient ni courageux, ni d’habiles navigateurs1 ». Ainsi, si l’ingéniosité et les performances des pirogues sont bien reconnues par les occidentaux, le savoir océanien entourant la navigation est lui fortement discrédité. Pourquoi une telle déconsidération ? Les explorateurs, soucieux de connaître les routes maritimes océaniennes et d’y découvrir des îles, peut-être même un continent, et forts des connaissances transmises par les pilotes arabes, les marins chinois ou les Malais, se concentreront exclusivement sur les compétences de « l’espace – temps » des insulaires. Par espace – temps, nous entendons la direction et le nombre de jours nécessaires à atteindre une terre. Le capitaine Cook par exemple inventorie 130 îles et en positionne 74 après sa rencontre avec Tupaia, prêtre navigateur de Tahiti et 153 lors de son passage à Tonga (Denning op. cit. p. 103, 110). En dépit de la richesse de ces connaissances, il semble cependant que ce “savoir local” n’ait pas été à la hauteur de ce qu’en attendaient les Occidentaux. Il est vrai que la mesure de l’espace et du temps est alors en pleine révolution en Europe et que reconnaître un savoir autre, dont les fondements sont autres, nécessite une connaissance approfondie de l’autre (Sillitoe 1998 ; Brunois 2001). Cette méconnaissance ou non-reconnaissance des techniques de navigation de ces autres perdure au XXe siècle. Il faut attendre les articles écrits en réponse à l’ouvrage de A. Sharp intitulé Ancient Voyagers in the Pacific publié en 1957 pour que des archéologues, des navigateurs, des linguistes ou des ethnologues établissent que le peuplement de la Polynésie est moins le fruit d’atterrages fortuits résultant d’une recherche hasardeuse ou de pirogues en perdition, que de voyages d’exploration et de colonisation délibérés. Ces écrits publiés au Journal of the Polynesian Society, imprimés en tant que Memoir par J. Golson en 1962, réimprimé en 1963 et 1972, enfin réactualisé par B. Finney en 1976 sont toujours abondamment cités aujourd’hui, parfois même en lieu et place de ce « savoir naviguer ».
3Notre objectif est donc ici de revenir sur ce savoir en nous appuyant sur les écrits des navigateurs de Nikunau, petite île de l’archipel des Gilbert du Sud en République de Kiribati (Pacifique central). Nous nous attacherons à en révéler sa logique interne, qui se fonde sur la rencontre entre un initié : le navigateur, et les créatures de la mer (poissons, houles, oiseaux) et du ciel (étoiles, nuages). C’est « l’expression » de ces êtres, leur comportement, leur couleur, leur forme, leur position qui va permettre à l’homme de suivre une course en haute mer, de prédire les bons ou mauvais jours à venir, et même de localiser une terre. Nous montrerons que ce savoir participe d’une représentation du monde partagée par les gens partis au large tout autant que par les gens restés à terre et qu’il est indissociable de comportements de bienséance, de règles et d’interdits. Nous expliquerons que cette navigation relève d’une « éco-cosmologie », un concept développé par Naess (1989), Croll et Parkin (1992) cité par K. Århem (1996), pour faire référence à des modèles où la notion de « nature » est contiguë à celle de « société ». Contiguïté qui s’exprime, dans le cas présent, non seulement en dotant les créatures de la mer et du ciel de comportements humains mais en les traitant aussi comme des Hommes. Enfin, nous ferons valoir que si cette proximité est à l’origine de l’incompréhension occidentale relative à la navigation des insulaires - que faire en effet de l’homologie des hommes aux poissons ou aux étoiles, de la course amoureuse des Pléiades et de la constellation du Scorpion lorsque l’on recherche l’équivalent d’un sextant ou d’une boussole ? - c’est pourtant bien cette contiguïté qui a donné naissance à un extraordinaire savoir.
4Nikunau est une île basse au récif frangeant, dépourvue de lagon, appartenant au groupe dit des Gilbert du Sud, en République de Kiribati. Avec sa surface de 18 km2 et sa hauteur qui culmine à 3 m, cette terre est résolument tournée vers la mer. Pas moins de 128 noms vernaculaires de poissons appartenant à 53 familles et 36 invertébrés appartenant à 7 familles ont été recensés (Lobel 1978). Sur cette île vivent près de 2000 personnes, réparties en six districts (aono) ou villages, tous dominés par une Maison d’Assemblée (maneaba). Cette construction rectangulaire, pourvue d’un immense toit en tuiles de feuilles de pandanus, est divisée en sièges (boti) sur lesquels les gens prennent place en fonction des règles de filiation, d’alliance ou d’adoption (Maude 1963 ; Latouche 1983). Chacun de ses sièges porte un nom, souvent celui de l’ancêtre fondateur, nom auquel sont attachés des fonctions rituelles (droit de pêche dans les étangs, partage des baleines échouées ou des tortues, etc.), des terres résidentielles (kaainga), des terres de culture (buakonikai), des pièges à poissons (maa), des enseignes de pirogue ou des esprits tutélaires (atua). Ces deux derniers, qui souvent se font écho, sont généralement une créature de l’écosystème marin. Ainsi, sur la totalité des 123 sièges des Maisons d’Assemblée, plus de 102 (soit plus de 80 %) sont des vertébrés et des invertébrés marins ou des vents. Parmi les taxons les plus cités, nous trouvons les dauphins, les requins, les tortues, les raies, les murènes, les carangues, les étoiles de mer et les poulpes. Quelques oiseaux (la sterne, le paille-en-queue, le pluvier doré) et de rares arbres (Cordia subcordata) viennent compléter cet inventaire. Dans la Maison d’assemblée, l’océan et ses êtres sont bien omniprésents.
- 2 Dans les mythistoires, les femmes peuvent être navigatrices (comme Nei Manganibuka).
- 3 Pour une version complète du mythe de la première pirogue Tekabangaki, voir J.P. Latouche (1983, t (...)
5D’après les données recueillies, il n’y a pas de siège attaché au statut de navigateur (te tia borau). Si la transmission de ce statut s’effectue généralement de grand-père maternel ou paternel à petit-fils, ce dernier, en accord avec les règles de filiation, d’alliance ou d’adoption, peut ne pas occuper le siège de son grand-père. Sur l’ensemble de la population de l’île, seuls 5 hommes nous ont été désignés comme navigateurs2. Ils appartiennent à chacun des districts de l’île, à l’exception de celui de Tabutoa, dont les habitants représentent les natifs ou «gens de la terre », par opposition aux « gens de la mer » arrivés sur la pirogue primordiale nommée Tekabangaki3. Notons ici que si cette distinction renvoie à différents degrés de l’autochtonie, l’appartenance à la mer prévaut.
6Quatre de ces navigateurs possédaient un cahier d’écolier, rédigé après la conversion des habitants de Nikunau au christianisme. Ces écrits constituent un ensemble documentaire exceptionnel pour la connaissance des généalogies, des mythistoires, des techniques de culture des « taros géants » (Cyrtosperma chamissonis), de fabrication des pirogues, et pour ce qui nous intéresse ici, de la navigation. Le texte et les illustrations sont soigneusement mis en page, indice évident d’une composition a posteriori de notes copiées et recopiées suite à la mauvaise conservation des manuscrits. Le lexique utilisé est parfois obsolète et incompris de leur rédacteur, peut-être encore volontairement difficile et sous-entendu, donc secret. A croire que les navigateurs, à l’image des compositeurs de chants, ont développé un vocabulaire, voire même un langage spécifique. Il est fait un grand usage de la métaphore et de l’étymologie populaire. Ainsi, on y apprend par exemple que la navigation ou te borau signifie littéralement : le ramassage des feuilles de pandanus (te article le/la, bo ramassage/rencontre, rau feuilles d’un cultivar de pandanus (Pandanus tectorius)) qui étaient cousues mais plus généralement tressées pour la confection des voiles de pirogues (Grimble 1924).
7Ces cahiers sont précieusement gardés et cachés. Ils ne sont ni prêtés, ni échangés. Il est vrai que le savoir est dans cette population constitutif de la personne et que sa transmission pourrait s’apparenter à un affaiblissement du maître. Il est peut-être aussi plus largement diffusé qu’on ne le dit et seul le privilège de le manifester serait limité. Toujours est-il que si les schèmes de la navigation sont identiques d’un manuscrit à l’autre, la connaissance relative aux centaines d’êtres qui peuplent l’océan et le ciel, ordonnée en récit, est propre à chacun des hommes.
8La lecture qui m’a été faite de ces cahiers est riche d’enseignement, non seulement pour le savoir qu’il révèle, mais tout autant pour le contexte ritualisé dans lequel elle se déroule, contribuant sur le plan individuel, au développement du sens à donner au statut de navigateur et sur le plan culturel, à l’apprentissage des valeurs sociales de base, empruntes de calme, de discrétion, de respect et d’interdits, en somme d’harmonie. La transmission se fait au petit matin ou à la tombée de la nuit, après abstinence de toute relation sexuelle, après s’être baigné et enduit d’huile odorante, à jeun ou après avoir mangé avec parcimonie, assis en tailleur au pied de l’un des poteaux de la Maison d’Assemblée, devant une demi-noix de coco emplie de kabubu, la boisson des navigateurs par excellence. Elle est à base de pandanus séché et de liquide s’écoulant de la spathe de cocotier bouilli. Cette préparation corporelle et vestimentaire de l’élève mais aussi de tout navigateur, est le prélude aux rencontres à venir avec les créatures du règne animal (vertébrés et invertébrés), du règne « maritime » (houle, haut fond, courant), du règne « astral » (constellations, nuages, vents), plus rarement du règne végétal (bois flotté) ou minéral (amas de pierres ponces). Dans la vie de tous les jours, ce même traitement du corps de l’homme est utilisé pour courtiser une femme. Les êtres du cosmos sont donc dotés d’une capacité à répondre à la séduction de l’homme.
9Ces rencontres sont pour ainsi dire banales ; elles ne sont en aucun cas extraordinaires ou surnaturelles. Ces êtres appartiennent au même monde que celui des hommes, même s’ils ont des pouvoirs supra-humains. C’est bien alors ici un crabe, ailleurs un nuage ou une constellation dont le comportement, la couleur et la forme ou la déclivité vont instruire l’homme des bons ou mauvais jours de navigation à venir, de la présence d’une terre ou encore de la course à suivre en haute mer. Pour donner un aperçu de l’étendue de ces connaissances, notons par exemple que plus de vingt-cinq nuages sont nommés, dessinés et classés en quatre catégories : les nuages qui désignent une terre avec ou sans lagon (te nangi n aba), les nuages de vent (te nangi n ang), les nuages annonciateurs de pluie (te nangi ni karau), enfin les nuages de beaux temps (te nangkoto). Quant aux animaux, il est dit par exemple que lorsque les étoiles de mer (Na kikanang) sont en grand nombre sur le platier, que les crabes non identifiés (Na kauki) courent sur le sable, que les pieuvres (Nei kika) évoluent sous l’eau, que les poissons (Epinephelus sp.) de la famille des Serranidae (Na kuau) chassent tranquillement leurs proies, alors les jours seront beaux. A l’inverse si les étoiles de mer sont cachées dans des anfractuosités rocheuses, que les crabes sont au fond de leur trou, que les pieuvres ont placé une pierre à l’entrée de leur cache ou encore que les poissons amassent de petits cailloux dans leur gueule, alors les jours seront mauvais.
10Le propre du navigateur est de comprendre les compétences et le langage des créatures d’espèces différentes. L’homme devient navigateur en entrant en relation avec les créatures du ciel et de la mer, plus rarement de la terre. Il ne s’agit donc pas d’une croyance ou d’un hommage à une puissance supérieure, mais d’un arrangement avec ces êtres, d’une conciliation, qui ne peut avoir lieu qu’en respectant un ensemble de règles qui prévaut à toute rencontre et que l’expérience passée et la prudence recommandent d’observer méticuleusement. On ne peut manquer d’établir un parallèle avec certains groupes de chasseurs-cueilleurs d’Amazonie ou de Papouasie Nouvelle-Guinée, dont le savoir « écologique » est fondé sur les relations avec les animaux, les plantes ou les esprits qui appartiennent à une même ontologie que celle des humains ; leur différence est de degré (Descola 1986, 1992, 1999 ; Reichel-Dolmatoff 1976 ; Århem 1996 ; Descola et Pálsson 1996 ; Viveiros de Castro 1996 ; Brunois 2001).
11Les leçons se font dans la discrétion et le secret. L’élève dit simplement qu’il va se promener, tout comme une personne partant en mer, afin que les démons ne le précèdent pour ingurgiter le savoir, tromper, enlever ou faire fuir les créatures à rencontrer. Cette réserve permet aussi à l’initié d’éviter de parler de ce qu’il a appris, au navigateur de se garder de mentionner les lieux sur lesquels il s’est rendu, enfin au pêcheur de ne pas se ridiculiser s’il rentre bredouille (Bataille 1994, p. 115). Les gens partis en mer ne sont pas les seuls concernés par ces règles de bienséance. Les enfants par exemple, ne doivent ni crier, ni pleurer sous peine de déranger les créatures de la mer et du ciel. C’est pour la même raison qu’aucun conflit ne doit éclater au sein de la famille étendue de l’homme parti en mer, et que l’on évite de prononcer le nom des créatures qu’il est susceptible de rencontrer. D’ailleurs ces créatures sont toujours prêtes à reprendre les individus au comportement déviant. Pour toute transgression, le vent n’aura de cesse de faire tomber l’homme du cocotier ou du toit de la Maison d’Assemblée, et le poisson de la famille des Scombridae (Acanthocybium solanderi) de défaire les liens des bordés de la pirogue avec son « nez ». Ces êtres du cosmos, justiciers des humains et arbitres de l’ordre socio-cosmique, sont dotés d’une rationalité expressive au sens où ils se mobilisent pour atteindre leur but au vu et au su de tous. En somme, c’est l’ensemble de la communauté qui s’efforce auprès de ses hommes, de bien se comporter. Cet enrôlement des uns et des autres se retrouve dans la pêche à Tonga. M.C. Bataille écrit (1996, p. 419-420) « … toute pêche (peu importe l’espèce visée) implique le respect de règles qui engagent la société villageoise tout entière, “pêcheurs de mer”, siu tahi, comme “pêcheurs de terre”, siu uta (hommes qui partent en mer comme femmes et enfants qui restent à terre au village. »
- 4 Se reférer en particulier à Gladwin (1970, p. 147-155) et Lewis (1972, p. 62-73) pour une descript (...)
12Le savoir est délivré sous l’immense charpente de la Maison d’assemblée, qui pour la circonstance est nommée le toit de la navigation (uma ni borau), une métaphore du toit céleste. Les 7 longerons (3 sur chaque pan et 1 sur le faîte) de cette toiture, alignés nord-sud, servent de référents ou de support à la mémorisation de la déclivité des constellations (Grimble 1931). En mer, le navigateur a donc toujours une représentation du toit de la Maison d’Assemblée de son village au-dessus de sa tête. Pour maîtriser les centaines de noms des étoiles, mais aussi la position du lever et du coucher des constellations qui varie au cours de l’année, il est fait grand usage de libations et de formules magiques, pour empêcher la perte de mémoire. Ce « compas des étoiles » encore appelé « compas sidéral4 » est sur Nikunau divisé en 16 zones. Il est dessiné sous forme de deux triangles symétriques, ayant une base commune. Le triangle du haut est divisé en 8 secteurs, le premier étant délimité par l’horizon et le premier chevron ouest, le deuxième par le premier et deuxième chevron, etc. Il en est de même pour le triangle du bas, représentant la Maison d’Assemblée de la mer. Le monde sous-marin, nommé Moone reflète celui de la terre. Il est lui aussi pourvu de Maisons d’Assemblée habitées par des hommes nus ou dauphins et des « oiseaux volants », termes désignant les poissons de haute mer.
13La course des constellations autour de cette représentation en triangle est menée par Nei Auti (les Pléiades) et Ten Rimwimata (Antares, l’étoile rouge dans la constellation du Scorpion). Ces deux créatures, respectivement féminine et masculine, sont amoureuses l’une de l’autre et se poursuivent sans cesse, entraînant à leur suite les saisons, les étoiles, la lune et le soleil, les poissons et les oiseaux migrateurs, les courants et les vents. Ainsi, lorsque les Pléiades sont visibles au coucher du soleil (et se trouvent donc dans le triangle du dessus), c’est la saison des vents violents (Aumeang), de septembre à février, de la bonne pêche et des possibles sécheresses. Les courants sont généralement forts et de direction ouest. A l’inverse, l’ascension d’Antares annonce la saison des vents propices à la navigation (Aumaiaki), de février à août, et des courants de direction variable, à force faible ou inexistante. Ces informations générales recoupent précisément celles des guides nautiques (Lewis 1972, p. 113-114)… Mais ce savoir sait aussi se faire extrêmement précis. On y apprend par exemple que le lever de Nei Auti sur l’horizon peut être accompagné de trois types de vent : un vent du nord-ouest (te boroto) qui, s’il souffle pendant une demi-journée, sera suivi de trois jours de vents violents ; un vent d’ouest (te takawaru) qui persistera pendant deux à trois jours ; enfin un vent du sud-ouest (te bukeia), qui, temporaire, amène des averses…
- 5 “By designating named and identifiable points on the horizon, the star compass provides the framew (...)
14C’est sur ce même compas des étoiles que l’insulaire établit une course en mer. D. Turnbull (2000, p. 136) résume son utilisation de la façon suivante : «en nommant et en identifiant des points sur l’horizon, le compas des étoiles fournit un cadre ou une carte permettant au navigateur de connaître sa position à tout moment, grâce à l’intégration d’informations provenant de différentes sources, qui sans ce système de référence, seraient incommensurables. Ce référent est constitué de directions conventionnelles mais invariantes. C’est en attribuant une direction à toutes les données hétérogènes du soleil, des étoiles, des vents, des vagues, des hauts fonds, des oiseaux, des signes de terre, des signes de mer et de la vie marine, que le navigateur connaît sa position et son orientation à tous les instants5 ». Ces « données hétérogènes » sont pour les gens de Nikunau les créatures de la mer et du ciel, encore appelées betia, qui se traduit littéralement par « flotteurs »; en somme, des sortes d’amers de haute mer. Ils s’apparentent à des points remarquables mouvants qui structurent et animent le paysage marin. Lors d’une course en mer, ce n’est pas l’homme qui part à la rencontre des créatures, mais ce sont elles qui viennent à lui. Le navigateur est comme assis sur sa natte (métaphore de la pirogue) sous la toiture de la Maison (métaphore du ciel) lisant le défilement des amers. Pour s’aider à la tâche de mémorisation des flotteurs, les insulaires ont tissé des contes et des chants qui narrent la pérégrination d’un héros d’île en île, à qui il arrive mille péripéties, suite aux rencontres avec ces amers.
Figure
Maison d’assemblée de la République de Kiribati ; Pirogue de pêche à balancier ; Leurre à thon en nacre.
15Les insulaires ont affublé certains êtres du cosmos d’une biographie. La naissance des compagnons de voyage du navigateur, comme les étoiles, les saisons, quelques animaux et des éléments de pirogues, s’est opérée suite au démembrement de Naatibu, par son petit-fils Naareau, deux êtres primordiaux. De son œil droit lancé à l’est naquit le soleil, de son œil gauche lancé à l’ouest naquit la lune, de la partie antérieure de son cerveau lancée vers le sud naquit Antares, de la partie postérieure de son cerveau lancée vers le nord naquirent les Pléiades, de la partie droite de son corps lancée vers le nord naquit la saison nord (Aumeang) et ses acolytes : le vent, la pluie et les mauvais jours pour la navigation, de la partie gauche de son corps lancée vers le sud naquit la saison sud (Aumaiaki) et ses complices des jours calmes, de son bras droit lancé au nord naquit la constellation quadrilatère de la grande ourse (Kameang), de son bras gauche lancé au sud naquit la croix du sud (Kamaiaki), enfin de la colonne vertébrale naquit un arbre (te Kaintikuaba) sur la terre de Taamoa. La cime, le tronc, les branches et les racines de ce végétal sont habités par des oiseaux comme le phaéton (ou paille-en-queue) à queue rouge (Te taake), le phaéton à queue blanche (Te koroangutungutu), la frégate (Na eitei), un petit poisson non identifié (Te ninimai), la murène (Te imoone), la limace de mer striée (Te buruburu ni koinawa), la vergue de pirogue (Te kairo), la drisse (Te baba), la partie élargie d’une pagaie (Te uriba) et d’autres encore. Tous ces êtres du règne animal, « céleste » ou « technique » se marient, se reproduisent et commencent à voyager, seuls ou en groupe. Ils se déplacent d’île en île, et leur descendance, après plusieurs générations, aboutit aux hommes.
16Ce processus d’hominisation et d’humanisation est décrit non pas en rupture avec l’animal ou les étoiles, mais en terme de continuité et de filiation avec les êtres du cosmos. L’homme est devenu humain non pas contre les créatures de la nature, mais à travers elles. A ce titre, on peut se demander légitimement si l’anthropomorphisme, l’homologie de certains termes et les marques de respect attribuées à ces êtres ne sont pas là pour nous rappeler, à chaque instant, cette contiguïté de la nature et de la culture. En attribuant des cils au soleil (ses rayons), une Maison d’Assemblée à la lune (son halo), une couronne, des yeux, un corps et une ancre à la constellation du Scorpion ; en nommant le ciel (karawa), l’océan (marawa) et la terre (tarawa) ; enfin en étendant le préfixe Nei à tous les êtres « féminins » plutôt qu’aux seuls noms de femme et de Te, Tem, Ten ou Teng pour tous les êtres « masculins » plutôt qu’aux seuls noms d’hommes, ne vient-t’on pas réaffirmer de vive voix l’intégration de l’Homme au cosmos et du cosmos à l’Homme ? L’humain n’est qu’un être parmi d’autres, qui s’associe et coopère avec des espèces de règnes différents, par l’intermédiaire d’un savoir généalogique et philologique tout autant que naturaliste, rituel et symbolique qui entraîne les hommes à se sentir investis d’une responsabilité à l’égard des non-humains, leurs alliés, leurs acolytes.
17Mais revenons aux pérégrinations de ces êtres. En se déplaçant d’île en île, humains et compagnons de voyage délimitent les terres de résidence (kaainga) et les terres de culture (buakonikai), leur donnent un nom en rapport bien souvent avec les aléas de leur pérégrination, enfin s’octroient un siège dans la Maison d’Assemblée. Ces mythistoires mettent ainsi en place une véritable cartographie marine et terrestre organisée en réseaux et en itinéraires ancestraux. Chacun des habitants de l’espace mer est ainsi associé à un fragment de récit, dont l’intelligibilité se poursuit au-delà du seul atoll, au gré des voyages. La structure de ces mythistoires n’est pas sans rappeler les chants et les récits aidant le navigateur à connaître sa route. Ce sont bien des centaines de noms, icide points remarquables du paysage marin, ailleurs de parcelles et de sièges qui s’articulent autour des odyssées. La mer, comme la terre, apparaît toujours comme un « espace réticulé », sur lequel s’inscrivent les îles, les terroirs et les généalogies, en somme l’identité d’un groupe (Bonnemaison 1986). Elle est à l’image de ce que cet enfant de Pohnpei exprimait en disant que «sa terre était un endroit merveilleux, car elle était entourée par l’eau, ce qui rendait facile la visite des autres îles» (McCutcheon 1994, p. 351, cité par Latouche (à paraître).
18Cette représentation d’une mer en réseaux, ne devait-elle pas refléter le passé, précisément pour avoir permis d’en faire des mythistoires ? L’archéologie océanienne nous renvoie bien à cette image d’une mer où l’on circule depuis des millénaires. Avec l’avènement de l’analyse géochimique des basaltes, c’est tout un ensemble de routes d’échanges préhistoriques qui a pu être mis en évidence (Weisler 1997). Si l’on s’en tient au commerce des roches volcaniques en République de Kiribati, des voyages de longue distance couvrant respectivement 580 et 1310 milles ont pu être découverts entre les carrières d’origine : Tataga Matau aux îles Samoa et Eiao aux îles Marquises et les îles de Manra (archipel Phoenix) et Tabuaeran (archipel de la Ligne) (Di Piazza & Pearthree 2001a). Le Pacifique s’apparente bien à une « Méditerranée d’Océanie » pour reprendre la juste expression de J. Garanger qualifiant la multitude des relations inter-îles existant au Vanuatu (Garanger 1972).
19C’est aussi parce que la mer est une « presqu’île » que le territoire de l’insulaire ne se cantonne pas aux seules frontières de l’île. Le savoir « pluridisciplinaire » que l’homme a développé autour de la mer lui a permis de s’affranchir du confinement de l’espace, en faisant de son archipel, une seule terre. De nos jours, certains habitants des îles Carolines en Micronésie se rendent trois à quatre fois par an sur cinq des atolls inhabités du même archipel (Pikelot, Gaferut, Olimarao, West Faiu, East Faiu), situés à quelques 112 milles de leur terre, pour s’approvisionner en tortues, en oiseaux et en poissons (Thomas 1987, p. 146-152, 193-195). Ces cas de figure ne sont pas isolés. Les habitants des îles Marshall, de Tikopia et Anuta exploitent respectivement et épisodiquement Bikar et Taongi ou Fataka (Amerson 1969, p. 332 ; Yen & Gordon 1973, p. 4, 103). En République de Kiribati, nous avons pu retrouver cette même modalité d’occupation des îles, qui se signale pour « l’île mère » par des complexes architecturaux monumentaux, un grand nombre de vestiges et d’artefacts, des horizons culturels épais et en continuité stratigraphique, et pour l’île satellite par des sites (structures de combustion, chemins d’accès aux lieux d’exploitation) essentiellement associés à la collecte ou à la consommation d’oiseaux et d’espèces marines (Di Piazza & Pearthree 2001b). L’homme qui, il y a quelque 700 ans, a exploité au mieux les différents environnements a fait de l’île sèche de Kiritimati (moins de 1000 mm d’eau de pluie par an) une terre d’approvisionnement, et de l’île humide de Tabuaeran (entre 1500 et 2000 mm d’eau de pluie par an), une terre de résidence. Si les insulaires échappent en partie à la nostalgie ou à l’étroitesse de leur île, c’est qu’il n’y a pas d’antinomie ou de séparation majeure entre la terre et la mer. Cela élargit considérablement l’horizon des insulaires dans leur rapport réel, imaginaire ou symbolique à leur terre.
20Il n’est pour ainsi dire plus possible de penser le monde insulaire du Pacifique en terme de dépaysement : il n’existe pas d’île perdue en mer. Ce serait même absurde. Toute île est liée à un nuage, une étoile, un courant, une vague, des bois flottés, un groupe d’oiseaux, un banc de poissons et/ou une odeur. Comme l’exprime la maxime des habitants de Nikunau, « tant qu’il y a une mer et un navigateur pour écouter le parler de la mer, il y a des îles ».
- 6 A.G. Haudricourt a développé cette expression pour décrire les relations nouées par les horticulte (...)
21Cet « écouter le parler de la mer » consiste en la lecture d’un cosmos peuplé de créatures, sortes de messagers du temps et de l’espace, avec qui l’homme s’associe pour lire les événements présents et à venir. Cette navigation, faite d’un corpus de données comprenant la taxinomie des poissons et des nuages, l’éthologie des espèces marines ou la cosmogonie des étoiles et des points remarquables du paysage, est bien la codification culturelle d’un prodigieux savoir écologique, né des interactions intimes que l’homme a toujours noué avec son environnement.Autrement dit, cet ensemble de connaissances acquises et organisées en un savoir qui a créé l’illusion aux yeux des Occidentaux de n’en pas être, réitère la contiguïté nature-culture, où l’autre, qu’il soit humain ou non-humain, vivant ou non-vivant, est considéré comme un véritable partenaire doté d’une capacité expressive ou langage propre que le navigateur est à même d’interpréter. Le traitement de ces compagnons de voyage, à qui l’homme voue une véritable « amitié respectueuse » selon la juste qualification d’A.G Haudricourt6 (1962, p. 41), a sans doute participé à discréditer ce savoir pluriel, qui mêle généalogie mythique, éthologie animale ou cartographie céleste. Quel contraste avec l’Occident, avec Aristote pour qui : «Il n’y a point d’amitié possible envers les choses inanimées pas plus qu’il n’y a de justice envers elles, pas plus qu’il n’y en a de l’homme au cheval et au bœuf ou même du maître à l’esclave en tant qu’esclave » (cité par Godelier 1984, p. 157), ou encore avec ce que l’on peut lire à l’entrée dauphin du Grand Larousse du XIXe siècle : «On sait aujourd’hui que ce sont des animaux stupides, brutaux, voraces, n’ayant d’intelligence que juste ce qu’il en faut pour dévorer leur proie et reproduire leur espèce ». Savoir enfin qui n’est pas sans incidence sur « l’archéologie du voyage » puisqu’une cosmogonie où la mer est l’alliée et la compagne de l’homme, plutôt que son contraire : un abîme de monstres, permet de mieux comprendre les modalités d’occupation des îles.