1En 1505, João Lopes de Sequeira, marchand portugais à la tête d’une factorerie dans le sud marocain, obtint l'autorisation officieuse du roi du Portugal Manuel Ier pour bâtir à ses frais un fortin au Cap Gué, à l’emplacement de la ville actuelle d’Agadir. Le fortin prit le nom, d’après le chroniqueur anonyme qui y vécut jusqu'en 1541, de « Santa-Cruz do Cabo de Gué d'Agoa de Narba » (Cénival 1934, Góis 1937:24). Le site choisi se trouvait sur la côte, au pied d'un pico, une colline escarpée de laquelle coulait une source d'eau douce. Autour de cette dernière, on construisit un premier château en bois avant qu’un second fort, de pierre et de chaux, ne vint l’enclore quelques semaines plus tard. Le commerce des richesses du Souss pouvait ainsi débuter, en concurrence avec les nombreux marchands étrangers – Espagnols, Génois et Français – qui s’y livraient déjà : le cuir, la cire, le sucre, mais aussi et surtout, venus de l’autre rive du Sahara, l’or et les esclaves du Bilād as-sūdān (Figanier 1945). Rivaux européens et ennemis soussis. Dès 1511, Santa-Cruz fut attaquée par le chérif du Drâa, Mohamed ben Ahmed El Qaïm bi Amrillah, à la tête du jihad contre les Portugais (Épaulard 1956, Marmol Carvajal 1667). Quelques années après sa construction, lassé par sa précarité militaire et commerciale, João Lopes de Sequeira vendit l’établissement au roi du Portugal, lequel y plaça un gouverneur, Dom Francisco de Castro (Ricard 1946:95). Celui-ci avait pour première mission de fortifier la place, en creusant un fossé et surélevant la muraille, de l’agrandir également, en construisant une escarpe du côté de la mer et un bourg pour les commerçants, sur le modèle des nombreuses enclaves portugaises déjà présentes sur la côte marocaine depuis la prise de Ceuta en 1415. Dans les années qui suivirent, le comptoir devenait ainsi une citadelle avec tours, portes et fossés, églises, feitoria et foundouk, occupée par une garnison de 700 hommes, en plus des fonctionnaires, des esclaves, des femmes et des enfants. Hors les murs, la mouraria comptait près d’un millier d’habitants alliés des Portugais, avec à leur tête le caïd Melek Ben Daoud (Cénival 1934:29).
2L’isolement de cette place forte allait cependant grandissant. Les Soussi réorganisèrent rapidement la production et le commerce et de la région à leur profit. En 1525, le chérif du Souss, Mohamed Ech Cheikh es Saadi, installé à Taroudant, ordonna une expédition de 400 lances contre les Portugais de Santa-Cruz. En 1533, il fit installer sur le pico des bastions de pierres sèches, de l'artillerie et des arquebuses, initiant un premier blocus de Santa Cruz. Il renouvela l'assaut en 1536, avec une armée de 50 000 hommes, encercla la place forte mais échoua à s'en emparer une nouvelle fois. Dans les années suivantes, les trêves se succédaient, réclamées à tour de rôle par les Portugais et les Saadiens. En septembre 1540, Moulay Mohamed El Harrane, fils du chérif, se vit confier la tâche de bâtir en moins de deux mois un bourg fortifié au sommet du pico. Il fit fondre une pièce de canon et installa des dizaines de pièces d'artillerie. Telle fut la première forteresse saadienne située au sommet de la colline, coiffée d’une grande tour, qui deviendrait la ville d’Agadir.
3Le siège de Santa Cruz, mené par un autre des fils de Mohamed Ech Cheikh, Moulay Abdelkader, commença le 16 février 1541 et dura 22 jours. Après un assaut dont l'issue resta longtemps incertaine, la place tomba aux mains des Saadiens le 12 mars 1541 et fut anéantie, « brûlée et détruite à ras de terre » (Jacques-Meunié 1982:451). Sur les 1 600 habitants du bourg, 1 000 périrent, dont un fils, un neveu et le gendre du gouverneur. Les 600 survivants furent emmenés en captivité à Taroudant, parmi lesquels le gouverneur lui-même et sa fille Dona Mecia, qui épouserait Mohamed Ech Cheikh en captivité. Les pertes du côté des Saadiens furent immenses également, « le sang coulait en ruisseaux continus depuis les murailles jusqu'à la mer » (Cénival 1934:101). La prise de Santa Cruz en 1541 accrut le prestige de Mohamed Ech Cheikh Es Saadi au point que le chérif du Souss devint le premier sultan Saadien du Maroc réunifié. Depuis Agadir, il disposait enfin du port maritime dont il avait besoin pour écouler les richesses du Souss et celles qui venaient de l’autre rive du Sahara, à plus d’un millier de kilomètres de là.
4À l’autre extrémité du continent africain, la côte orientale ne fut accessible aux Portugais qu’après le passage du Cap de Bonne-Espérance, recherché systématiquement tout au long du xve siècle et finalement atteint par Bartolomeu Dias en 1488. Après les premières escales de Pedro Álvares Cabral en 1500, de Sancho de Tovar en 1501 ou encore de Vasco de Gama de retour d’Inde en 1502, Pêro de Anhaia fut mandaté par la couronne pour ériger une factorerie et une forteresse à Sofala en 1505 (CEHU 1962: vol.1, 56). Les retombées économiques et militaires attendues de cette place étaient immenses. Censé intégrer la flotte du Vice-Roi des Indes, Francisco d’Almeida, qui appareilla en mars 1505, le navire d’Anhaia, lesté par les pierres destinées à construire le fort de Sofala, coula dans le Tage. Il ne repartit que deux mois plus tard, accompagné de cinq navires, et jeta l’ancre, après une traversée mouvementée, devant la barre de Sofala en septembre de la même année. Les embarcations sans tirant d’eau purent remonter l’estuaire et mouiller face à un village musulman d’un millier d’habitants environ, fait de constructions en torchis. Pêro de Anhaia insista pour rendre visite à son chef, le cheikh Yusuf, alors âgé de 80 ans, et lui signifier le soutien du roi du Portugal dans ses conflits avec les populations de l’intérieur et ce, en échange d’un terrain pour construire une feitoria, un comptoir où capter les transactions entre terre et mer. Les jeunes conseillers du cheikh, avertis de la mise à sac de Kilwa par Francisco d’Almeida quelques semaines plus tôt, un peu plus au nord sur la côte swahilie, le mirent en garde. Mais le cheikh était convaincu que les Portugais ne survivraient pas aux fièvres meurtrières de la plaine et de la mangrove. On échangea de nombreux présents, de l’or mais aussi les marins portugais qui avaient été faits prisonniers suite à un naufrage quelques années auparavant (Barros 1552-1563, Castanheda 1552-1561).
5Le site retenu, bien identifié dans les instructions royales qui insistaient déjà sur les risques d’inondations et de marées, se trouvait à mi-chemin entre le village de Yusuf et un deuxième village musulman, plus modeste, lui aussi fait de « bois qui coule et de pierre qui flotte », le palétuvier et le corail, selon la belle expression de Martín Fernández de Figueroa (Figueroa 2000:59). Après avoir déplacé et dédommagé les quelques habitants qui vivaient sur ce terrain, les nouveaux venus commencèrent par creuser un fossé carré d’une centaine de mètres de côté, puis à élever des fortifications en torchis où fut placée l’artillerie. Le gros œuvre n’était pas terminé que la fièvre avait déjà emporté quarante hommes. Sur mer, cinq des six navires initiaux étaient repartis vers les côtes indiennes. Yusuf, conscient de la faiblesse des Portugais, se retira dans les terres en mai 1506, pour convaincre son allié, Moconde, de les attaquer avant l’achèvement du fort. Mais la conspiration fut dévoilée par son propre gendre et la petite trentaine de Portugais en état de combattre se préparèrent à l’assaut. Le lendemain, ils repoussaient par deux fois près d’un millier de lances venues de l’intérieur des terres. Après trois jours de siège, les Portugais lancèrent une expédition sur le village, décapitèrent le cheikh avant d’exhiber sa tête sur les remparts. Comme à Kilwa, un sultan de paille, un certain Suleiman, fut intronisé par les Portugais.
6Pêro de Anhaia mourut quelques jours plus tard de la blessure contractée pendant la bataille. Manuel Fernandes lui succéda et se chargea de renforcer la feitoria en érigeant des tours et des remparts, bien aidé par les navires qui rapportaient de Kilwa de la chaux, des pierres et des esclaves. Plus encore que de nouveaux assauts venus de l’intérieur, on craignait la mer, qui avait déjà écroulé la factorerie et le magasin à grain. À partir de 1507, devant les épreuves que représentaient les marées, les inondations et les cyclones, devant les difficultés de navigation de l’estuaire, les navires en route ou de retour d’Inde ne feraient plus escale à Sofala mais à l’île de Mozambique, quelques centaines de kilomètres plus au nord (CEHU 1962: vol. 2, 408-15). Restait le commerce, qui était la raison première d’une implantation durable à Sofala, le « pays de l’or » des géographes de langue arabe que les Portugais avaient étudiés depuis le début du xve siècle. Selon Diogo de Alcáçova, premier scribe du fort de Sofala, les commerçants musulmans devaient y échanger plus d’un million de meticais d’or par an. Or, pour l’année 1506, les recettes ne dépassaient pas les 8 000 meticais, bien loin des espoirs initiaux. La plus grande partie ne provenait d’ailleurs pas d’échanges commerciaux, mais de raids contre les zambucos, les navires des marchands musulmans le long de la côte. Les années qui suivirent ne furent pas meilleures, malgré les inlassables efforts pour forcer le blocus commercial de la plaine mozambicaine et accéder directement aux sites d’extractions, là-haut sur le plateau du Zimbabwe. À une centaine de kilomètres de là, par-delà l’escarpement, se trouvait en effet le royaume du Monomotapa, souvent nommé mais jamais atteint. Sur le plateau, les réseaux marchands s’étaient réorganisés sans difficulté pour contourner les nouveaux arrivés, notamment en longeant le Zambèze, plus au nord. Ivoire, ambre, denrées agricoles et esclaves : la diversification du commerce des Portugais n’y changea rien ou presque. Aussitôt élevée, la factorerie de Sofala s’avérait déficitaire (CEHU 1962: vol. 3, 560). Pendant des décennies cohabitaient deux villages autour de la forteresse ; un village chrétien de quelques centaines d’habitants, avec des Portugais, des métis et des Africains convertis ; un village musulman, distant de quelques 300 mètres, peuplé d’une centaine d’habitants, sujets de la forteresse. Le chroniqueur jésuite João dos Santos, qui y séjourna entre 1586 et 1596, donna une description précise de la forteresse achevée en 1558, avec « quatre bastions ronds dans les quatre coins, (…) une grande et belle tour de deux étages et au pied d’elle une très belle salle » (Santos 2011:91). La mer et les vagues quant à elles n’ont jamais cessé de la menacer, puis de la rogner, au point de l’entourer complètement en 1758 et de l’inonder définitivement en 1783.
7Si les histoires de ces deux forteresses se font si bien écho, au point d’ébaucher une même histoire, c’est d’abord qu’elles font partie du même projet, le projet maritime portugais des xve et xvie siècles. Tout orienté vers le commerce de l’océan Indien, ce lent travail de contournement et d’implantation sur les côtes africaines avait d’abord une vocation commerciale. L’or du Zimbabwe ou celui du Soudan, l’ivoire de Sofala ou le sucre d’Agadir devaient garantir la rentabilité d’une telle entreprise (Boxer 1969, Subrahmanyam 2013). Les concurrents européens ultérieurs, qu’il s’agisse des Anglais ou des Hollandais au xviie siècle, porteront à un niveau supérieur ces ambitions et ces réussites commerciales (Boxer 1965, Farrington 2002). Mais n’aurait-on pas, peut-être par comparaison avec les succès commerciaux des Européens au xviie siècle, quelque peu surévalué la raison économique des implantations portugaises en Afrique des xve et xvie siècles ? L’entreprise portugaise, dans sa durée et son extension, était avant tout un projet politique, ce qui explique que l’on rachetât, comme dans le Souss, et que l’on maintînt, comme à Sofala, de coûteuses forteresses. Inscrit dans la continuité de la dite reconquista et des croisades, la geste maritime portugaise visait, sinon la reconquête de Jérusalem, tout au moins le contournement d’un monde islamique qui, plus encore qu’un intermédiaire onéreux, représentait un ennemi politique. Au lendemain de la réunification des deux couronnes ibériques en 1580, un tel horizon eschatologique, qui était aussi un horizon religieux, sembla presque atteignable (Gruzinski 2004).
8Économique, religieuse, politique : la projection portugaise sur les océans et sur les côtes africaines fut aussi culturelle. Pour embrasser ainsi les « quatre parties du monde », elle devait les connaître et les représenter. João de Barros incarne mieux que quiconque une telle ambition géographique, historique, heuristique. Non seulement, il produisit les textes théoriques et juridiques les plus aboutis pour justifier l’entreprise ultramarine, mais il raconta cette histoire dans ses Décades (Andrade 1980, Boxer 1981, Subrahmanyam 2005). Nommé feitor da Casa da Índia en 1532, Barros devenait le chroniqueur officiel de la couronne et put puiser à de nombreuses sources pour relater les faits et gestes des Portugais en Afrique : la correspondance officielle, les données cartographiques et administratives, les récits écrits et ceux, rapportés oralement par toute sorte de voyageurs, capitaines et autres survivants des pérégrinations portugaises. Depuis Lisbonne qu’il ne quitta jamais, il put également utiliser des manuscrits récoltés par les voyageurs autour de l’océan Indien, telle la chronique de Kilwa (Delmas 2017). Cette utilisation que Barros a pu faire de textes venus des quatre coins du monde a poussé certains historiens, comme Charles Boxer, à en faire le « père de l’orientalisme » (Boxer 1981:119). Même s’il ne souscrit pas à une telle appellation, Sanjay Subrahmanyam a fait de Barros le champion, tout au moins le chaînon manquant d’une autre tradition, celle de l’« histoire globale » :
On assiste à plusieurs transformations historiographiques importantes au courant du xve siècle […] Cependant, pour comprendre l’émergence, dans le contexte de la première modernité, d’une nouvelle histoire globale qui se démarque de la tradition reçue d’histoire universelle, il faut commencer à l’autre bout de l’Eurasie [i.e. au Portugal]. (Subrahmanyam 2025:45)
9Le virage connectiviste en histoire a trouvé en Sanjay Subrahmanyam son meilleur représentant, capable de mettre en relation des histoires que l’on tenait précédemment pour isolées. Pourfendeur infatigable des approches nationales de l’histoire, tout autant que d’une world history qui confond encore histoire du monde et histoire de l’Occident, il a ouvert une révision salvatrice de l’histoire moderne, dessinant les contours d’une « première mondialisation » dont on commence à peine à appréhender les mécanismes (Gruzinski 2004). Une telle approche a pu recevoir quelques critiques, comme sa difficulté à distinguer, tout au moins à pondérer les connexions mises au jour, mais la plus cinglante, qui fut aussi la plus constructive, portait sur la « conscience de cette globalité » que pouvaient avoir les acteurs de l’époque (Delmas 2019a). Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Subrahmanyam convoquait à nouveau João de Barros pour répondre à la question qui lui avait été posée quelques années plus tôt par Roger Chartier :
« Penser le monde » ? Mais qui le pense ? Les hommes du passé ou les historiens du présent ? (Chartier 2001:122)
10Une autre critique de cette mondialisation entendue comme modernité ne devait pas tarder à émaner du continent africain. L’historien sénégalais Abdoulaye Ly rappelait ainsi que « seule la compréhension de la première entreprise de mondialisation et de la place que l’Afrique y occupe permettra[it] de transformer politiquement le continent. » (Ly 1958 in Diouf 2023:37). Pourquoi une telle histoire globale n’est-elle pas parvenue à intégrer l’Afrique dans le récit de la modernité (Subrahmanyam 1997) ? La « première mondialisation » et son « désenclavement du monde » valent-ils pour tous les continents ? Quand le Nouveau Monde, le sous-continent Indien ou l’Asie du Sud-Est ont trouvé pleinement leur place dans la nouvelle bibliothèque globale du monde moderne, l’Afrique demeure en retrait, souvent réduite à la question de la traite atlantique (Axelson 1960, Bertrand 2011, Gruzinski 2012, Subrahmanyam 2017, Ismard 2021:7-21). Cela est d’autant plus paradoxal que le continent fut le véritable laboratoire du projet maritime et politique portugais des xve et xvie siècles. La mappemonde dite El Cantino, compilation illicite de portulans portugais ramenés en Italie en 1502, suffirait presque à démontrer que l’Afrique faisait partie intégrante de la représentation du monde telle qu’elle se dessinait au sortir du xve siècle, voire qu’elle y occupait une place majeure (fig. 1).
11
12Au nord, on y retrouve le cap Gué, à l’extrémité du Souss, représenté en rouge comme possession portugaise. Au sud, Cefalla est accompagnée d’une note pleine de promesses sur « la quantité d’or, plus abondante qu’en nulle autre terre découverte par le Roi de Portugal », coiffée d’un drapeau qui marque également la souveraineté portugaise. Siégeant au cœur de la modernité géographique, le continent africain ne serait donc pas parvenu à intégrer le récit de cette « première mondialisation » dessinée depuis le continent européen ? Peut-être une telle périodisation ne convient-elle pas à l’histoire africaine ? C’est bien là l’hypothèse que formulent Bertrand Hirsch et Yann Potin :
Si le retour à Lisbonne en 1499 de Vasco de Gama clôt et justifie en un sens un xve siècle africain, il est tout à la fois accomplissement et négation de l’Afrique. Le navigateur portugais se désintéresse aussitôt d’un continent qu’il a reconnu par défaut, pour filer au plus vite vers les Indes. (…) Le contournement de l’Afrique fut donc un détournement du regard porté sur elle. (Hirsch & Potin 2009:155-156)
13Au xvie siècle, plus encore qu’à une « rencontre manquée », c’est bien à des projets de conquête – eux bel et bien manqués – auxquels on assiste (Hirsch & Potin 2009:186, Bertrand:2011). À Sofala, l'assassinat du Père Gonçalo da Silveira en 1561, sur « conspiration des Maures », alors que celui-ci venait de convertir le Mutapa au christianisme, servit de prétexte à un projet de conquête du Monomotapa. Longtemps repoussée, la conquête fut ordonnée par le roi Sébastien, menée par Francisco Barreto, et racontée par Diogo do Couto, le continuateur de Barros. Ce fut un véritable fiasco. Parti de Lisbonne avec près de mille hommes sur trois navires, les fièvres eurent rapidement raison des Portugais qui remontaient le Zambèze, notamment de Barreto lui-même. Arrivés à Sena en 1571, ils construisirent un fort et affrontèrent les forces du Mutapa. Si des émissaires portugais furent reçus par le souverain, nulle armée européenne ne parvint jamais jusqu’au Monomotapa (Randles 1975).
14Au Maroc, le fiasco tourna à la déroute. Les enclaves portugaises de la côte, comme celle élevée dans le Souss, loin d’opérer le détournement du commerce transsaharien qu’elles s’étaient promis, eurent pour effet de réunifier politiquement le royaume chérifien, pourtant morcelé depuis la chute des Mérinides. Les Saadiens, venus du sud, parvinrent à fonder une nouvelle dynastie dont les deux faits d’armes furent la victoire à Ksar-al-Kebir en 1578, la bataille des Trois Rois lors de laquelle périt le roi Sébastien aux côtés de milliers de nobles portugais, puis la conquête de Tombouctou et du Songhaï en 1591, sur l’autre rive du Sahara. Au nord comme sud, et malgré les forteresses érigées, les Portugais échouèrent à prendre pied sur le continent.
15La question de savoir si la première mondialisation des xve et xvie siècles vaut pour tous les continents en appelle une autre : en quoi exactement s’agirait-il de la « première » mondialisation ? Face aux échecs répétés de l’histoire moderne pour redonner toute sa place au continent africain, les récentes avancées d’une « histoire médiévale globale » apparaissent d’autant plus remarquables. Il était temps, tant il est évident que bien avant le projet lusitanien des xve et xvie siècles, le Souss et Sofala, bien qu’aux deux confins de l’Afrique, faisaient déjà partie d’une même histoire. Non seulement faisaient-ils partie d’une même histoire, mais ils participaient d’un même monde et d’une même histoire du monde telle qu’elle s’écrivait à l’époque, au moins depuis le xe siècle. À la différence de l’histoire moderne, nul besoin des Européens, de leurs historiens, géographes ou archivistes pour les faire tenir ensemble, comme le montre le célèbre planisphère d’al-Idrīsī (fig. 2). Celui-ci est la représentation visuelle – et ultérieure – de son Kitāb Nuzhat al-mushtāḳ fī khtirāḳ al-āfāḳ, plus connu sous le nom de Kitāb Rudjār. Commande du roi normand de Sicile finalisée en 1154, le Livre de Roger est une œuvre de compilation monumentale de connaissances qui circulaient sur les deux rives de la Méditerranée entre les mondes grec, byzantin et arabo-musulman, de Ptolémée à Ibn Hawqal (Oman 2010, Vagnon & Vallet 2017).
16
17Ainsi le Livre de Roger nous amenait-t-il dans le Souss, non seulement sur la côte, mais dans cette plaine fertile nichée entre Atlas et désert, et « dont la ville principale est Taroudant ».
Les localités du Souss sont des villages nombreux et des lieux habités proches les uns des autres. On y produit d’excellents fruits de toute espèce et de tout type (…) et on y fabrique du sucre qui porte son nom et est répandu dans le monde entier. (…) On y fabrique aussi des couvertures fines et des vêtements raffinés comme on n’en fabrique de semblables nulle part ailleurs. Les hommes et les femmes de cette région sont de couleur brune. Les femmes sont d’une grande beauté, remarquable et évidente, et elles sont habiles dans les ouvrages manuels. Du reste, le Souss est un grenier à blé, à orge, à riz et diverses autres denrées d’une grande valeur, mais qui s’y vendent à bon marché. (Idrīsī 1999:135)
- 1 L’hypothèse portugaise d’une localité de Sofala unique, dont la conquête aurait pu être assurée par (...)
18À l’autre bout du continent, al-Idrīsī nous fournissait également une description du pays de Sofala où l’« on trouve de l'or en abondance, et d'excellente qualité. Cependant les habitants préfèrent le cuivre, et ils font leurs ornements avec ce dernier métal. L'or qu'on trouve dans le territoire de Sofala surpasse en quantité comme en grosseur celui des autres pays, puisqu'on en rencontre des morceaux d'un ou de deux mithcal, plus ou moins, et quelquefois même d'un rotl. » (Idrīsī 1836:80). Pour parvenir à une telle précision, al-Idrīsī pouvait puiser dans une importante bibliothèque en langue arabe, qui avait fait de Sofala un repère géographique essentiel de la connaissance du monde. Entre autres, il se servit des al-Mas'ūdī, Ibn Šahriyār, Ibn Hawqal et al-Bīrūnī. Après lui, des auteurs comme Yāḳūt al Rumi, Ibn Saʿīd, al-Ḳazwīnī, Abū l-Fidā, Ibn Battuta et Ibn Khaldūn, affineraient les connaissances de l’Afrique du Sud-Est, sans qu’aucun ne s’y soit rendu1.
- 2 La question de la continuité entre les deux projets historiographiques — arabe et portugais — et de (...)
19Pour la plupart des voyageurs et géographes de langue arabe, Sofala n'était pas tant une ville ou une localité qu'un pays ; un « pays de l’or » et un « pays des confins ». Le toponyme de Sofala constituait ainsi une borne incontournable dans le délinéament du continent africain par la littérature savante du xe au xve siècle. Mais autant cette connaissance médiévale de l’Afrique ressemblait à bien des égards au projet qui suivra, celui des Portugais – se pose d’ailleurs la question de la connaissance, par les Européens, de cette littérature2 – autant à l’époque médiévale, ce projet de connaissance n’est en aucun cas associé à un projet de conquête. La Sofala médiévale n’en représente pas moins l’histoire d’une « autre mondialisation », celle du « branchement médiéval » de l’Afrique avec le reste du monde. Ce branchement est incontestablement de nature commerciale, avec des échanges attestés dès le début de notre ère, s’étendant à l’ensemble de l’océan Indien et s’intensifiant au tournant du millénaire (Horton & Middleton 2000, Beaujard 2012, Wynne-Jones 2017). Aussi vaste fût ce réseau, il est clair que les biens comme l’or, la porcelaine ou les perles de verre circulaient bien plus loin – de et vers la Chine, l’Inde, le Moyen-Orient – que les marchands chargés de les négocier et les affréter de proche en proche, le long de tronçons discontinus. Les chaînes de valeur dans cette mer intérieure qu’était l’océan Indien au tournant du second millénaire étaient nécessairement plus grandes que la conscience géographique des intermédiaires, y compris ceux qui voyageaient. Les débuts de l’islam permirent d’harmoniser ces circuits commerciaux, ne serait-ce que par la monnaie, le crédit ou l’usage d’une lingua franca. La matrice commerciale de ce branchement n’en aurait pas moins une dimension culturelle et religieuse importante, qui se retrouve notamment dans des dynamiques politiques et sociales à l’œuvre entre les xe au xve siècles en Afrique. Le long de la côte est-africaine, la société à l’interface entre l’intérieur du continent et les débouchés maritimes, dite société swahilie, pouvait émerger (Fleisher et al. 2015, Kusimba & Walz 2018).
20Sur l’autre « rivage » de l’Afrique, le Sahel, la symétrie avec la côte swahilie est quasiment parfaite. Une telle symétrie ne tenait pas seulement à une bibliothèque commune, à ces auteurs cités précédemment qui se sont emparés indistinctement des deux interfaces du branchement de l’Afrique médiévale (Cuoq 1985). Elle tenait à des configurations sociales et politiques tout à fait comparables, entre des ports – maritimes ou caravaniers – et des villes qui émergeaient et se développaient à mesure qu’elles organisaient les transactions avec les zones d’extraction à l’intérieur (Levtzion 1973, Masonen 2000, Moraes Farias 2003, Loiseau 2014, Fauvelle 2022, Collet 2022). Sur les hauts plateaux éthiopiens, les échanges orchestrés par les sultanats musulmans, entre les rives de la mer Rouge et les sociétés christianisées en charge de l’extraction, présentaient une configuration similaire (Derat 2003, Chekroun 2023). À tel point que le branchement médiéval de l’Afrique, plus qu’un simple miroir Sahel-Swahili, prenait la forme d’un arc qui courait du Takrur jusqu’à Sofala, en passant par la corne de l’Afrique. Un tel continuum de villes africaines courtières est désormais beaucoup mieux appréhendé par l’historiographie et l’archéologie médiévales. Longtemps représenté comme un archipel que seule la Modernité mettrait en relation, le Moyen Âge a longtemps été pensé comme insulaire et pluriel, comme une somme de « Moyens Âges » localement ancrés et pas nécessairement contemporains les uns des autres. Désormais, non seulement l’Afrique réfute une telle vision du Moyen Âge mais elle en propose une autre, comme le reconnaissent Patrick Boucheron, François-Xavier Fauvelle et Julien Loiseau :
Proposons-le d’emblée : un Moyen Âge commun se déployant sur de vastes régions (mais non pas forcément toutes) du Vieux Monde et dont les parties (latine, byzantine, islamique, africaine, indienne) peuvent être perçues comme des provinces. Tel un orchestre en somme, qui, à l'unisson, joue en cadence, tandis que chaque instrumentiste joue sa partition. (Boucheron et al. 2016, Besson et al. 2022)
21Pour autant, l’application du chrononyme de Moyen Âge à l’histoire de l’Afrique n’est pas allée sans poser de questions : serait-ce finalement le simple plaquage, par synchronie, d’une période définie en et par l’Europe ? Et d’ailleurs, ne dispose-t-on pas d’autres termes, comme celui d’« Iron Age » qu’utilisent les archéologues, ou celui d’ « histoire précoloniale », si convaincant pour notre présent postcolonial ? Il n’en reste pas moins une vertu insoupçonnée d’un tel plaquage, à savoir nous rappeler combien l’Afrique a pleinement participé, commercialement et culturellement, et à l’opposé d’un mythe désormais réfuté d’un continent isolé avant l’arrivée des Européens, à un Moyen Âge plus large, pas tant le Moyen Âge européen d’ailleurs qu’un Moyen Âge global qui battait au rythme du monde musulman.
S’il est un Moyen Âge africain, ce n’est pas en vertu de sa contemporanéité, à vrai dire un peu accidentelle, avec le Moyen Âge européen, ou de ses caractéristiques documentaires, qui elles ne regardent que l’historien. C’est en raison de son articulation et de son synchronisme avec des processus qui touchent alors de larges parties du Vieux Monde. (Fauvelle 2013:21)
22En 1962, François Balsan, explorateur quelque peu anachronique, s’est proposé de trouver l’ancienne route qui menait de Sofala à Great Zimbabwe, le principal centre urbain du haut-plateau, dont l’apogée fut atteinte entre 1250 et 1450. Sa recherche se justifie aisément, tant les évidences sont légion qui démontrent la connexion entre les deux sites archéologiques phares de l’Afrique australe à l’époque médiévale. D’une part, le sous-sol de Great Zimbabwe, malgré des fouilles peu académiques au début du xxe siècle qui ont largement endommagé le site, regorge de vestiges issus du commerce indo-océanique (Delmas 2019b). Perles de verre, porcelaine de Chine, ou encore pièce d’or de Kilwa, seule cité-État swahilie à frapper sa propre monnaie, corroborèrent rapidement les allées et venues entre la côte et le plateau du xiiie au xve siècle (Pikirayi 2001). Mais comment le site monumental et le port maritime étaient-ils reliés ? Par où passaient celles et ceux qui empruntaient cette route ? Et d’ailleurs, comment penser ensemble deux sites archéologiques contemporains l’un de l’autre ? Quel serait l’équivalent du virage connectiviste en archéologie, discipline qui s’est toujours déployée par site, et qui continue de penser par site ? Les textes de l’époque constituent l’autre faisceau d’évidences dont nous disposons pour supputer l’existence d’une route ancienne entre Sofala et Great Zimbabwe. Entre autres, la description que João de Barros proposa en 1552 du site iconique d’Afrique australe, cerclé d’une muraille haute de plus de 10 mètres et large de 5, est, à quelques détails près, d’une acuité déconcertante.
Au centre se trouve une forteresse carrée, très bien décorée, faite de pierres d’une taille merveilleuse, sans ciment ; son mur, de vingt-cinq palmes d’épaisseur, est très élevé. Au-dessus de la porte de cet édifice, il y a une inscription dont certains marchands maures qui s’y rendirent, hommes très savants, ne purent dire à quel alphabet ou langue elle appartenait (…) Tous ces bâtiments, les habitants de l’endroit les appellent Symbaoe, ce qui signifie « cour », car chaque lieu où se trouve le Banomotapa est ainsi nommé (…).
23D’où Barros pouvait-il tenir ces informations ? La description détaillée du site, présente au premier chapitre de la seconde Décade, a le mérite de préciser ses sources et de dessiner un circuit de connaissances qui court du plateau central d’Afrique australe jusqu’à Lisbonne, mobilisant tour à tour les populations shona du plateau, les commerçants musulmans qui faisaient les allers-retours avec la côte, ou encore les Portugais présents dans la forteresse São Caetano de Sofala, à commencer par leur capitaine de l’époque, Vicente Pegado.
Quant à savoir quand et par qui ces bâtiments furent construits, comme les habitants de la région n’ont pas d’écrits, ils n’en gardent aucun souvenir ; ils disent seulement que c’est l’œuvre du diable, car, en comparaison avec leur propre pouvoir et savoir, il leur semble que des hommes n’ont pas pu les édifier. Et selon certains Maures qui rendirent visite à Vicente Pegado, notre capitaine, et à qui l’on montra notre forteresse de Sofala, ils dirent qu’il n’y avait pas de comparaison possible, car [le Zimbabwe] était parfait. (…) Selon les Maures, il semble que cela soit très ancien, et que cela ait été fait pour prendre possession des mines, elles-mêmes fort anciennes, dont on n’extrait plus d’or depuis des années à cause des guerres. Et considérant la situation et le style de l’édifice au cœur du pays — dont les Maures reconnaissent qu’il n’est pas de leur fait, tant il est ancien, et parce qu’ils ne connaissent pas les caractères de l’inscription qui se trouve à la porte — nous pouvons bien conjecturer qu’il s’agit de la région que Ptolémée appelle Agysymba. (Barros 1552)
- 3 Ses récits furent dictés au greffier Gaspar Veloso au début de l’année 1516, Fernandes ne sachant n (...)
- 4 Le constat des rivalités et de l’état de guerre sur le plateau n’inquiéta pas tant les Portugais qu (...)
24Les informations circulaient donc ; qu’en était-il alors des individus, sur la route qui menait de Sofala à Great Zimbabwe ? Pour y répondre, F. Balsan fit des hypothèses à partir d’informateurs locaux, pourvu qu’ils fussent âgés, et de ses propres randonnées pédestres (Balsan 1970). Bien que nombreuses entre le Limpopo au sud et le Zambèze au nord, les voies fluviales qui dévalent du plateau et de ses chaînes de montagne, creusent la plaine mozambicaine et se jettent dans l’océan Indien, n’étaient pas navigables. Selon les saisons et les priorités, les axes qu’étaient les rivières Save, Buzy ou encore Pungwe et qui débouchaient sur autant d’estuaires où pouvaient se tenir les échanges avec les navigateurs et marchands de l’océan Indien, étaient très probablement suivis. La présence d’embarcations fluviales est d’ailleurs attestée, qui servaient non pas à descendre les rivières mais à les traverser, chaque fois que nécessaire. Existait-il d’autres moyens de locomotion ? En l’absence de roue et autres chevaux, le modèle de la route médiévale d’Afrique australe était celui de la caravane, de la colonne de marcheurs et de porteurs qui traversaient les paysages. La route à longue distance, qui pouvait s’étirer linéairement sur plusieurs centaines de kilomètres, ne se confondait pas avec le maillage plus resserré de l’implantation humaine sur le territoire. Rythmée par la marche, elle était jonchée de sites comme autant de haltes où les membres de la caravane pouvaient se reposer et s’alimenter. En Afrique australe, un certain nombre de zimbabwe de taille modeste, enclos de quelques mètres de diamètre dont il a été démontré qu’ils servirent ensuite à l’implantation des feiras portugaises, jouaient très probablement ce rôle de sites relais (Pikirayi 2009). Le plus fameux d’entre eux, Manyikeni, reprenait l’esthétique monumentale de Great Zimbabwe à une échelle moindre, à un jour de marche de la côte, soit la dernière ou la première halte selon si l’on venait ou que l’on se rendait sur la côte (Macamo 2006). De là, trois environnements bien distincts devaient donc être traversés. La plaine côtière tout d’abord, plate et peu peuplée du fait de la présence de la mouche tsé-tsé et autres nuisibles dont les Portugais feraient d’ailleurs les frais (Randles 1975). Puis venait la marche, l’escarpement du plateau, qu’il fallait enjamber le long des cols et autres défilés, comme autant de passages obligés. Les passages de Lessungwe ou Manica, incontournables, étaient de ce fait des lieux de contrôle redoutés des Portugais, et avant eux des marchands musulmans (Figueroa 1999:66). Une fois arrivé sur le plateau, c’est dans un réseau beaucoup plus dense de potentats, d’habitats et d’échanges où les colonnes de marcheurs frayaient leur chemin. Le premier Européen à emprunter cette route fut António Fernandes, dégradé et charpentier sur le chantier du fort São Caetano. Entre 1511 et 1512, il mena deux expéditions vers le Monomotapa, au nord du plateau zimbabwéen, où s’était déplacé le centre du pouvoir à partir de 1450, par suite de guerres de succession (Tracey 1940)3. Notant les distances et les jours de marche, Fernandes décrivit un agencement dense, complexe et conflictuel de juridictions et de pouvoirs, d’allégeance et de concurrence, comme arrière-plan d’un commerce qui le traversait et l’irriguait, depuis les lieux d’extraction jusqu’aux débouchés maritimes4.
De là, il se rendit à Embire, qui est une forteresse du roi de Monomotapa, que celui-ci est en train de construire en pierre, sans mortier, et qu’on appelle Camanhaya, où il réside en permanence. C’est un voyage de cinq jours. À partir de là, on entre dans le royaume de Monomotapa, qui est la source de l’or de toute cette contrée. Et ce dernier est le roi suprême de tous les autres. Tous lui obéissent, depuis Monomotapa jusqu’à Sofala.
25Les routes fossiles peuvent ainsi être définies comme des connexions en acte. D’un point de vue épistémologique, elles font converger les preuves et les évidences, quand bien même celles-ci seraient hétérogènes, disparates, voire contradictoires (Antonites & Ceri 2016). Autrement dit, elles permettent de faire converger différents régimes documentaires, matériels et narratifs par exemple, et leurs disciplines respectives, comme l’archéologie et la philologie. De surcroît, les routes fossiles engagent une histoire des représentations, celles de la route elle-même que l’on arpente, de la route que l’on voit, celle dont on entend parler ou celle que l’on raconte (Ingold 2016). Le fait que les plus importantes descriptions géographiques du Moyen Âge, d’al-Bakrī à ibn Battuta en passant par al-Idrīsī soient organisées narrativement en suivant des routes souligne l’importance de ce chronotrope. La route médiévale n’est pas seulement une trace matérielle, elle est aussi une représentation de l’espace, représentation partagée par les savants et les marchands de l’époque, et certainement au-delà. Cela se vérifie d’ailleurs aussi bien en Afrique du Sud-Est qu’en Afrique du Nord-Ouest. « Le Souss est au-delà des montagnes de Dern, c'est-à-dire au-delà du Haut Atlas, et il se termine à Nūl Lamta, où commence la région saharienne », note al-Ya‘qūbī, quelques décennies avant qu’al-Idrīsī ne prenne le relais :
Nūl est une grande ville prospère, sur une rivière qui vient de l’orient, et dont les rives sont habitées par les tribus Lamtūna et de Lamta. (…). A treize jours de marche, la [première] ville s’appelle Azuggy en langue berbère, et Qouqadam dans la langue de Guinée. Celui qui veut se rendre à Sillā, à Takrour ou à Ghāna du bilād sudan, doit nécessairement passer par cette ville. (Idrīsī 1999:132)
- 5 Exception faite de l’« épave » saharienne de T. Monod, racontée par F.-X. Fauvelle (Fauvelle 2013:2 (...)
26Les témoignages érudits de ces routes transsahariennes ne manquaient pas à l’époque médiévale, mais le travail sur les infrastructures matérielles qui les sous-tendaient n’a pas encore été mené5. Si l’archéologie s’est penchée avec succès ces dernières années sur les grands centres urbains de part et d’autre du Sahara, au Maghreb (Nūl Lamta, Tamdoult, Zagora, Sijilmāsa, Touat, Zawila etc.) et au Sahel (Tadmekka, Tegdaoust, Djenné, Gao, etc.), dont les connexions économiques, sociales et culturelles sont attestées de longue date, elle ne s’est pas intéressée aux étapes qui jalonnaient ces routes et à la façon dont elles étaient arpentées (Austen 2010). À quelle fréquence avaient lieu les traversées du Sahara ? Selon quelles modalités logistiques ? Comment étaient-elles sécurisées ? À une distance régulière des centres urbains sahéliens médiévaux, correspondant plus ou moins à une journée de marche, se situaient des haltes incarnées par un puit, parfois par un établissement plus important, ou encore par de véritables foundouk ou caravansérails. La distribution spatiale de ces établissements-relais permet d’abord de mieux appréhender les itinéraires empruntés à l’époque médiévale. Des axes nord-sud se dessinaient clairement, qui reliaient les deux rives du Sahara en différents points, indiquant une multitude d’itinéraires possibles pour sa traversée. Au nord du Sahara, un axe transversal émergeait également, d’est en ouest, qui non seulement reliait les villes du Souss à celles du Tafilalet, mais confirme l’existence, à l’époque médiévale, de plusieurs options pour engager ou achever la traversée du désert. Engaillardis par leur victoire sur les Portugais à Ksar El-Kebir en 1578, les Saadiens furent les premiers souverains à projeter une conquête militaire du Sahel, par-delà le grand désert. À cet effet, ils enjoignirent Jouder Pacha, un renégat espagnol, de construire une route à travers le désert, capable d’assurer la traversée saharienne non pas d’une énième caravane marchande mais d’une armée entière (Jacques-Meunié 1982:578-581).
Du Lektawa, sur le Haut Dra’, l’armée aurait traversé le territoire actuel des Ida Ou Blal (oasis de Tissint et de Tatta, dans le Bani), puis aurait atteint le gros qsar d’Assa en face duquel elle aurait franchi le Dra’ ; de là elle serait passée aux points suivants : la gelta d’Ez Zak dans le Btana, le Triq Lemtouni sur le Hammada, el Fersiya, à la source de la Segiet el Hamara, où des puits furent construits, Metboul, où il existerait encore un grand nombre de puits datant de cette époque, Toufourin, Teghazza, Telig, près duquel on attribue également une centaine de puits à Jouder, Gettara, En Chay et Tombouctou. Par endroit, la piste utilisée par l’armée serait encore visible sous forme de « mejbed », sentier profond parfois de 50 centimètres, en particulier au nord de Taoudeni. (de La Chapelle 1930:79)
27Cette route est, encore aujourd’hui, inscrite dans le paysage, par un léger renfoncement, mais aussi par les vestiges des dizaines de puits qui furent creusés préalablement à la conquête, en 1590. Seul un travail sur les voies de circulations médiévales, les infrastructures qui les sous-tendaient et les représentations qu’elles engendraient, permettrait de s’approcher d’une histoire scandée par la succession, comme autant de périodes, de régimes de mobilité (Mbembe 2000). Pour l’historien, la route ne serait plus seulement ce qui ne laisse pas de trace. Elle débuterait justement là où s’arrête l’archive ; elle en prendrait le relais.
- 6 Retrouvés en 1912 par Gabriel Ferrand à la BnF, mss. 2292 (Ferrand 1928).
28Pour éprouver l’hypothèse de routes fossiles intérieures au continent africain, nous voudrions relâcher dans un texte de la fin du xve siècle, un texte maritime à même de nous amener sur les sentiers terrestres. Écrite aux alentours de 1480, la Sufālīya est l’œuvre aussi technique que poétique de Shihab ad-Din Ahmad ibn Mājid. Originaire de la péninsule arabique, il était un pilote de navire réputé et soucieux de la transmission de son savoir. « Ils se sont fiés à moi, dit-il, (…) et ont délaissé les hommes du pays » (Jouannès 2001:98). Ibn Mājid nous a en effet livré les routiers les plus complets et les plus précis de l’océan Indien, le Kitāb al-Fawā’id, la Hawiya6 et, pour ce qui est de la côte est-africaine au xve siècle, de Mogadiscio jusqu’à Sofala, la Sufālīya (Ferrand 1928). Celle-ci se déploie sur plus de 800 vers en mètres rajaz. Poésie et navigation n’avaient rien d’incompatibles, bien au contraire, la métrique ayant pour fonction de faciliter la mémorisation. Entre autres instructions, toponymes, amers, latitudes ou constellations, les pilotes, qui ne disposaient pas du manuscrit la plupart du temps, se devaient de retenir quelques vers purement esthétiques.
Parce qu’en [pays] Zanj, je n’ai pas vu trace de la houle sourde, ô digne d’éloges ! (Jouannès 2001:94)
- 7 Ignatij Kračkovskij, grand arabisant d’URSS, découvrit les poèmes d’ibn Mājid dans un recueil de ma (...)
- 8 Subrahmanyan considère que l’affaire est classée grâce aux lettres de Lisbonne à Florence, qui ment (...)
29Les 27 feuillets de 83r à 96r du manuscrit W992 du fonds des manuscrits de l’Institut des Études Orientales de l’Académie des Sciences de Russie à Saint-Pétersbourg restent la seule copie connue à ce jour de la Sufālīya. Elle fut retrouvée au début du xxe siècle, avant d’être traduite de l’arabe en russe, du russe en portugais, puis de l’arabe en anglais et, plus récemment en français, avec toutes les difficultés paléographiques qu’un texte du xve siècle, sans points diacritiques, peut poser7. Des décennies durant, le texte a été victime d’une erreur tenace, presque convenue, qui voulait qu’ibn Mājid fût le pilote que Vasco de Gama fit monter à bord sur la côte Est-Africaine pour le mener jusqu’en Inde lors de sa première navigation par-delà le Cap de Bonne-Espérance (Ferrand 1922:289-307)8. Si l’origine de cette erreur importe peu, il est vrai que de nombreux passages de la Sufālīya, qui relatent la présence des « Francs » dans l’océan Indien, y menaient tout droit. Il est désormais admis qu’il s’agit là d’ajouts postérieurs, qui relèvent d’une main, d’un style et d’un objet différents. Les 808 vers que compte le manuscrit ne correspondent pas aux « 700 vers » dont parle l’hémistiche – soit une centaine de vers qui correspondent aux faits et gestes des Portugais et qui furent l’objet d’une addition par un copiste anonyme zélé (Ibn Magid 1983).
30Mentionnée dans le Kitāb al-Fawā’id, la Sufālīya n’a pas pu être écrite après 1488. Elle est de ce fait antérieure à l’irruption portugaise et fournit un témoignage unique de la perception de l’Afrique depuis l’océan Indien du xve siècle. S’y succèdent trois espaces bien distincts, auxquels correspondent trois régimes de connaissances qui se relaient et se répondent. Le principal de ces régimes furent les voyages de l’auteur lui-même qui permettaient d’instruire les navigations indo-océaniques. Comment atteindre la côte africaine ? Quelle constellation suivre pour prendre telle ou telle route maritime ? Où faire escale ?
Le meilleur moment, ô mon frère, pour faire le voyage
De Kilwa à Sufala, écoutes mes informations
Est depuis le premier [jour] de Nairuz jusqu’au cinquantième
Et le meilleur [jour], dans la saison, est le vingtième.
Mais quand tu sors de Sufāla
C’est le cent soixante dixième jour [2 mai], sans aucun doute.
Avant cela et après cela, sache-le bien [ce n’est pas bon],
C’est cela la meilleure des saisons.
Avant cela tu auras un vent de Kūs trop faible
Et après, il devient trop fort à ces latitudes
Et tu devras monter au large dans l’Est
[Pour éviter d’être jeté à la côte]. (Jouannès 2001:79)
31Le second régime de connaissance portait sur les informations que l’auteur avait pu récolter, non pas dans les bibliothèques, mais auprès d’informateurs dont il ne manquait jamais de louer la sagesse. Ce travail de compilation dessinait une géographie physique, politique et commerciale du pays de Sofala, autrement appelé par l’auteur, le « pays des estuaires ».
Les habitants [du pays] entre Sufāla
Et [Kilwa] sont des infidèles malfaisants
Ils s’appellent Munā, du nom d’un grand roi
Munā Batūr, et quel infidele il est ! (…)
Il règne depuis les Estuaires jusqu’à Zanzibar
Sur terre et sur mer, comme il veut,
Et il possède des mines d’or,
Car elles sont dans le pays des infidèles
Avec ses habitants grossiers et vils. (Jouannes 2001:81)
32Pour se rendre depuis Sofala sur plateau du Zimbabwe, il faudrait un mois de marche au voyageur. Car la Sufālīya nous menait également à l’intérieur des terres.
Mais Sufāla est au Munāmunāwā
Et le nom du siège du roi est Zimbāwā
Qui est une mine d’hommes, sache-le bien,
Et qui est le pays des trafiquants d’esclaves, ô mon cher !
Il y a un mois de voyage depuis Sufāla, vers l’ouest
En inclinant au nord, selon un homme d’expérience.
[Ce roi] gouverne jusqu’à l’extrémité du monde.
Il n’y a pas d’autres [peuples] semblables à eux dans le sud.
Il n’y a que des sauvages et des terres désolées. (Jouannès 2001:82)
33Au-delà de ces « terres désolées », se trouvait donc l’« extrémité du monde », un espace immense qui « forme les deux-tiers du monde et de toute la création ». L’Afrique australe venait ainsi ponctuer la vision indo-océanique de l’Afrique au xve siècle, car « nul ne [l]’a passée pour aller plus au sud ». Mais aussi enclavée fût-elle au point qu’« il n’y a pas en elle de chemin pour passer, entre les arbres emmêlés et enchevêtrés », elle n’en était pas pour autant « isolée ». Comme il l’atteste, les circulations ne manquaient pas :
Mais les gens circulent par le littoral
À l’ouest et au nord, et par le désert,
Leur va-et-vient ne cesse pas dans les pays de l’ouest. (…)
Ils viennent avec du cinabre et du cuivre,
Comme les infidèles et les impurs de Sufāla,
Pour ceux qui leur apportent de l’or
Et de l’argent, note ce que je sais d’expérience !
Il n’y a pas de mines comme cela en barbarie,
Sauf dans l’ouest, tout le monde le sait. (Jouannès 2001:88)
34C’est ainsi que la géographie africaine d’ibn Mājid reliait l’Afrique australe à l’autre extrémité du continent, le Maghreb. Elle tissait un lien entre le « pays des estuaires » au sud, et le « pays des oasis » [al-Wāḥāt] au nord, pays dont il parlait déjà dans son Kitāb al-Fawā’id et qu’il situait au sud du Maroc.
Au sud des « Oasis », d’après ce qu’on estime
Je transmets ce qui concerne le Soudan et le Maghrib. (Jouannès 2001:82)
35Pour bien saisir l’enjeu d’un tel témoignage, on peut revenir au troisième régime de connaissance qui irrigue la Sufālīya, soit la centaine de vers ajoutés postérieurement qui décrivaient les routes maritimes portugaises subséquentes au passage du Cap de Bonne-Espérance. À quelles sources le copiste anonyme est-il allé puiser ? Rien de plus simple car « [Les Francs] mettent les événements rencontrés par écrit », reconnaissait-il. (Jouannès 2001:90)
Quant aux Francs, après cela, ils persévérèrent
Sur ces routes [maritimes] après s’y être fermement établis.
Dès qu’ils appareillent à leur sortie
D’Europe, m’a-t-on dit, ils s’engagent
Cap au Sud-Ouest pendant dix
Jours par bonne brise portante
Jusqu’aux abords des îles de Khalidāt [Canaries], m’a-t-on dit,
En voyant [d’autres] îles avant elles en passant.
Ensuite ils viennent au Sud-Sud-Est
Quatre-vingt-dix jours, écoute mes paroles ! (Jouannès 2001:89-90)
36Le récit des conquêtes récentes des Européens n’en était pas pour le moins inquiétant, et le copiste alertait sur leur présence :
Les Francs ont ajouté à nos connaissances
En établissant leur domination sur cette route
Et sur la côte du continent et sur toutes les îles.
Leur pouvoir à terre s’est élevé en renommée
Depuis la mer de Gibraltar [az-Zuqaq]
Jusqu’à al-Qumr, ô compagnons! (Jouannès 2001:82)
37Description maritime de l’océan Indien pour l’essentiel, la Sufālīya est ainsi le récit d’une « découverte » indo-océanique de l’Atlantique. Elle devenait le lieu de raccordement, presque symétrique, entre les connaissances arabes de l’océan Indien et les connaissances européennes de l’Atlantique. Elle mettait face à face l’Afrique indo-océanique et l’Afrique atlantique, l’Afrique orientale et l’Afrique occidentale. Elle montrait par exemple que si les navigateurs de l’océan Indien ne s’étaient jamais aventurés au-delà du Cap de Bonne-Espérance, le lien maritime avec le Maghreb était avéré, et perçu comme tel.
Et la côte ici tourne vers l’Ouest
Jusqu’à rejoindre le littoral d’al-Wāḥāt
Et là elle arrive dans l’ouest d’at-Takara [Takrur]
Je veux parler des oasis [al-Wāḥāt] d’as-Sūdān
Et des autres à cet endroit.
Entre ce littoral et les mines d’as-Sufāl
On dit qu’il y a un désert ou un grand espace vide
Son accès vers la mer est dans l’ouest,
Cela est certain, selon les gens d’expérience. (Jouannès 2001:86)
38Or, à en croire la Sufālīya, cette liaison entre l’océan Indien et l’océan Atlantique, qui se faisait désormais, en ce début xvie siècle, par la mer, se faisait auparavant par la route, par la terre, par l’Afrique :
Ils ont des relations les uns avec les autres,
Un fleuve les sépare. Les confins de leur terre
S’étendent jusqu’à la mer dans l’ouest,
Des hommes d’expérience m’ont informé sur eux.
Ils viennent en shāshāt, ô homme brave !
Un voyage de sept jours, ô mon frère !
Leur but est d’atteindre le pays des infidèles
Plutôt que la mer de l’ouest, [je tiens] ceci d’un informateur.
Ils viennent en extrayant du cuivre
Pour le troquer contre l’argent de ces impurs,
Depuis les confins [du pays] des Francs et des Maghrébins. (Jouannès 2001:81-82)
39« Comprends mes paroles et instruis-toi, ô mon compagnon », car la liaison entre l’« Afrique des estuaires » et l’ « Afrique des oasis » préexistait, d’après la Sufālīya, à l’ouverture de la voie maritime. Cette articulation géographique était ainsi une articulation chronologique, qui rendait certes perceptible la bascule du paradigme indo-océanique vers le paradigme atlantique, mais pointait surtout vers un autre paradigme, antérieur, celui d’un espace qui, pour inconnu et inhospitalier qu’il fût, était traversé (Hofmeyr 2007). En laissant entrevoir les routes terrestres qui menaient du pays des oasis à celui des estuaires, la Sufālīya nous parle d’un mode d’intégration différent du continent, un tiers-mode, qui n’est ni celui de la modernité européenne, ni celui du branchement médiéval.
- 9 À plus large échelle, le bassin forestier du Congo offre l’image d’une division du travail étendue, (...)
- 10 « De ces siècles oubliés, nous ne disposons que de traces, vives mais incertaines. Même pas les pi (...)
40La question reste entière de la façon dont l’hypothèse des routes fossiles du nord au sud du continent pourrait être vérifiée. Autant les routes romaines ont pu servir de modèle à d’autres réseaux routiers impériaux, de l’Asie centrale à l’Amérique préhispanique, autant un autre modèle devra prévaloir pour l’Afrique précoloniale (Frankopan 2015, Rostain 2017)9. Car l’hypothèse des routes fossiles ne permet pas seulement de faire converger les évidences, les disciplines et les paradigmes. Elle rappelle également le besoin de réunir les recherches sur les différentes parties du continent, un horizon que les postulats de l’« Afrique plurielle » et de son « histoire fragmentée » semblent avoir perdu de vue10. Cette tierce mondialisation africaine, dont nous avons trouvé la trace dans les textes, il reste donc à en faire la démonstration sur le terrain, dans les paysages et le sous-sol. Reste à creuser, à creuser sans relâche, comme ibn Mājid navigua sans relâche, « aussi longtemps que les Nu’ush tournent autour des pôles » (Joannès 2001:98), à creuser la piste des routes terrestres de l’Afrique précoloniale, qui menaient du Souss à Sofala, à pied.