Navigation – Plan du site

AccueilNúmeros3Lente de aproximaciónEl pueblo y aún fue ayer

Lente de aproximación

El pueblo y aún fue ayer

María Novo

Texte intégral

  • * * Escrito en noviembre del 2001 a raíz de los sufrimientos vividos por la población civil de Afgani (...)

¿Por qué corremos, madre?**

Nadie lo sabe, hijo, que es un llanto

el que nos guía, con lápidas de muerte

sembradas a la espalda.

Y, ciega la memoria,

somos nadie.

¿Quién nos persigue, madre?

El mercado global de las mentiras,

que nos compró la vida, antes y ahora,

al precio del olvido.

Cógete fuerte y anda,

se hace tarde.

¿Con quién viajamos, madre?

Vamos a grupas del dolor y el silencio,

nos acompañan el hambre y la desdicha,

olemos a destierro.

Ten cuidado al pisar,

llegó la noche.

¿Qué es nuestra vida, madre?

Un sueño roto, no una telenovela,

pero nos ven de lejos, no huelen nuestro espanto,

imagen de pantalla.

No mires hacia atrás,

no queda nada.

¿A dónde vamos, madre?

Al venero del miedo, desde el miedo,

no hay horizonte que se pueda palpar,

sólo embarrarse.

Descálzate y camina

cruza aprisa.

¿Y si morimos, madre?

Nadie sabrá ni tu nombre ni el mío,

sólo saldremos allá en las estadísticas

de daños no queridos.

Agárrate a mi mano

que hace viento.

¿Por qué nosotros no podemos hablar, dímelo madre?

Hablar es para otros, nosotros respiramos simplemente,

somos el pueblo, bebemos el cansancio,

nuestro silencio son todos los silencios.

Cúbrete con la manta,

llegó el frío.

¿Y qué es el pueblo, madre?

El pueblo son los ojos de la espera,

un derramarse y darse para nada,

el eco de la vida.

No me hagas más preguntas, hijo,

tengo miedo.

¿Cuándo sea mayor seré pueblo, dime, madre?

Serás refugio de besos en destierro de muerte,

serás aire, primavera, canción, tendrás comida,

oración sin saber de religiones.

Cierra los ojos y duerme,

cabalga por el sueño.

  • *  Escrito a raíz de los sufrimientos vividos recientemente por el pueblo palestino

Aún fue ayer...*

María Novo

Aún fue ayer

lo de Sabra y Chatila,

cuando a un pueblo

se le acotó la primavera

con el miedo,

o tal vez

con la sangre,

o con ambos,

viajando juntos y a deshora,

como viajan los muertos.

Aún fue ayer,

y el dolor desandado

tiene el rostro inquietante de un regreso,

tensa los sueños, rehace las preguntas,

reclama al cielo

personas, no soldados,

o tal vez

soldados nuevos para armar un abrazo.

Pero el cielo se calla, y es silencio.

Aún fue ayer

cuando los niños

perdieron a sus padres

y los padres

perdieron a los hijos,

despeinada la luz que los trajo a la vida,

o tal vez

les prometió un refugio que no existe

en esta tierra de lápidas de sueños.

Es Abril, día siete, dos mil dos,

Y el ayer está vivo,

se rehace,

viste de rojo, de luto, de impotencia,

mientras el mundo,

conciencia confortable,

hace una mueca de dolor a destiempo,

discute lento en los foros del olvido,

renegocia papeles,

ahuyenta la memoria, se viste de imparcial,

de no saber si ir o si venir,

de las dudas que acechan a los ricos

cuando duermen cada noche a cubierto.

1***

Haut de page

Notes

* * Escrito en noviembre del 2001 a raíz de los sufrimientos vividos por la población civil de Afganistán

*  Escrito a raíz de los sufrimientos vividos recientemente por el pueblo palestino

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

María Novo, « El pueblo y aún fue ayer »Polis [En ligne], 3 | 2002, mis en ligne le 19 novembre 2012, consulté le 21 janvier 2022. URL : http://journals.openedition.org/polis/7651

Haut de page

Auteur

María Novo

Filósofa, Profesora de la UNED, España, Titular de la Cátedra UNESCO "Educación para el Desarrollo Sustentable".  Dirección E-mail: mnovovi@nexo.es

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Polis

Haut de page
  • Latindex - Sistema Regional de Información en Línea para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search