• 1 Cormac McCarthy, Blood Meridian or the Evening Redness in the West, New York: Vintage International (...)

1Blood Meridian1 est un western philosophique ultraviolent, qui relate les atrocités commises par une bande de chasseurs de scalp, dans les années 1850, à la frontière du Texas et du Mexique. Tenaillée par un appétit de violence aveugle, la bande de pillards dirigée par Glanton et le juge Holden massacre, sans haine ni discrimination, les Blancs, les Hispaniques et les Indiens. Car pour eux la guerre est un jeu, une danse sauvage à la gloire de la barbarie et du carnage généralisé. Néanmoins, malgré l’accumulation d’horreurs (cadavres éviscérés, tonsurés, sodomisés, nourrissons pendus aux arbres, tête humaine flottant dans du mescal), rien ne semble pouvoir s’effectuer, c’est-à-dire être sélectionné d’après une règle de convergence, s’incarner dans un corps, devenir état d’un corps. En effet tout ce qui arrive se passe à la surface. La guerre survient comme un événement topologique auquel n’est attachée nulle direction. Toutes les routes se valent et les cavaliers qui se croisent en de meurtrières coïncidences accomplissent des permutations sans fin sur les parcours des autres hommes :

• 2 La doctrine de la « manifest destiny» est formulée en 1845 dans la Democratic Review par John Louis (...)

3Les cartes, généralement, signalent la découverte et l’appropriation de nouveaux territoires. Mais l’espace de Blood Meridian résiste à toute tentative de conquête : le capitaine White promet d’attribuer la terre à ceux qui sauront s’en emparer (« Aint a man in the company wont come out a big landowner », 30) ; mais sa compagnie, déjà durement éprouvée par la maladie et la sécheresse, est finalement décimée par une horde de Comanches fabuleuse et cauchemardesque (52-54). D’ailleurs les cavaliers qui parcourent les terres sanglantes de l’ouest (« the bloodlands of the west », 138) évoquent davantage les commencements pré-coloniaux que la « manifest destiny »2 :

• 3 Sur l’impossibilité d’envisager l’expansion vers l’ouest en termes de progrès, voir l’article de Th (...)

4Histoire d’en finir avec le mythe de la mission nationale et de la violence rédemptrice3. Elémentaires, provisoires, étrangers à tout ordre, les chasseurs de scalp sont pris dans un mouvement de régression quasi géologique :

• 4 Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route. Espace et écriture en Amérique, Paris : Éditions du Seuil, 19 (...)

5Au mieux l’élan de la conquête se réduit à « une pure mécanique malgré la gesticulation sauvage qui l’accompagne »4. Et cette mécanique tourne à vide sur une terre surexposée, une solitude jonchée d’ossements et de carcasses que les tourbillons de sables migrateurs enseveliront bientôt, balayant les traces des massacres :

• 5 Ibid.

7Dans cette Amérique « turbulente, chaotique, de la fuite en avant », on ne peut donc que « basculer dans la dépense jusqu’à l’épuisement après des générations d’épargne et de réserve puritaine »5. Pourtant, et aussi paradoxal que cela puisse sembler dans un monde hésitant entre le vide et l’anarchie, Blood Meridian constitue aussi, et peut-être surtout, une autre façon de dire la démocratie.

• 6 Film de guerre lyrique et mytho-poétique, ode à la beauté et l’indifférence de l’univers, The Thin (...)

9Plus qu’une forme d’organisation politique (toujours conçue en fonction d’une anthropologie) la démocratie optique est une stratégie formelle d’enregistrement du réel. S’attachant à créer les conditions d’une vision claire telle que l’ont rêvée Whitman ou Emerson, McCarthy accorde au monde physique une autorité radicale. Car il s’agit avant tout d’apprendre à « regarder les choses telles qu’on les voit » (« learn to see things the way you do »), ainsi que le conseille un personnage du film éminemment transcendantaliste de Terrence Malick, The Thin Red Line (1999)6. Le détail ne donne pas à lire : il ne déclenche aucune stratégie herméneutique, aucune recherche verticale de signification, aucune lecture puritaine des signes du monde. Rien ne permet d’insister sur un élément plutôt qu’un autre (« no one thing nor spider nor stone nor blade of grass could put forth claim to precedence »), et il serait vain de vouloir présupposer l’ensemble à partir d’un signe ou d’un fragment (« to predicate the whole on some feature or part »). Ici donc rien à décrypter, pas de « détail significatif ». S’il retient de la démarche cartésienne la nécessité de faire table rase des grilles interprétatives, McCarthy rejette l’humanisme anthropocentrique des Lumières, insiste sur une transformation radicale de notre rapport au monde. L’œil transparent selon la leçon d’Emerson (« the transparent eyeball ») enregistre les fragments sans les hiérarchiser ni leur imposer un ordre. Il peut certes y avoir analogie : entre un homme et un rocher (« a man and a rock become endowed with unguessed kinships »), entre le cadavre d’un Apache et celui des mules ou du bétail abandonnés sur la piste, dont les descriptions, quelques pages auparavant, se répondent pratiquement terme à terme :

• 9 Le terme est bien sûr emprunté à Clément Rosset, qui définit ainsi l’un des modes de contact avec l (...)
• 10 Pierre-Yves Pétillon, La Grand Route, op. cit., 22-23.
• 11 Sur l’impérialisme textuel exercé par le juge, voir Joshua J. Masters, « “Witness to the Uttermost (...)

11McCarthy, lui, s’en tient à une vision « pierreuse »9 et refuse farouchement la mise en perspective : si son écriture (comme celles des écrivains de la Renaissance américaine) est presque exclusivement visuelle, elle exclut hiérarchie et cadastre, donne à voir un chaos de détails, épars dans l’espace, « un archipel de détails dont chacun est en soi un monde »10. Le sens alors n’est pas dans l’interprétation infinie des gloses mais dans la capture, éphémère, transitoire. N’en déplaise au juge Holden, incarnation cauchemardesque du mythe de l’expansion coloniale, dont McCarthy inlassablement dénonce l’impérialisme11. Botaniste, entomologiste, expert en géologie, le juge est de loin l’homme le plus savant du nord du Mexique, mais son savoir ne lui sert qu’à enfermer le monde dans une somme autoritaire. Véritable machine de guerre, le juge sans trêve classe, distingue, énumère, établit des listes qu’il voudrait closes dans un discours taxinomique. Du même geste il remplit ses cahiers de dessins, témoignages de cultures anciennes, et en détruit les modèles :

• 12 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris : Hachette, 1981.
• 13 Cette analyse, ainsi que les remarques concernant la comparaison, sont inspirées de la thèse de Béa (...)

13Le principe démocratique est également à l’œuvre dans le traitement que propose McCarthy du descriptif comme catégorie, c’est-à-dire dans son rapport au narratif. Ainsi que le souligne Philippe Hamon12, l’opposition narration/description fait partie des évidences les plus ancrées de notre pratique de lecture. Et, même s’il y a toujours du narratif dans le descriptif et réciproquement, la description apparaît le plus souvent au service de la narration. McCarthy, lui, récusant encore une fois tout rapport hiérarchique, refuse d’inféoder le descriptif au narratif. Il construit son texte autour de larges pans descriptifs qui ne font en aucune façon avancer la narration13, et impose ainsi la vision d’une humanité sans principe narratif.

• 14 Sur l’absence de chemin et le site de l’insignifiance, voir les belles pages de Clément Rosset, Le (...)
• 15 Ibid., 21. Cette absence de changement évoque la théorie de la monotonie proposée par Lucrèce (« ea (...)

15Le risque inhérent à ce postulat démocratique est évidemment celui d’une dégradation entropique, d’une redondance du même. Quand tout s’égalise, tout se ressemble et plus rien ne communique. Les chemins se confondent14, et ce qui existe ne peut être modifié par aucun aléa, aucun « événement » au sens de « quelque chose faisant irruption et exception, dans un champ de hasard »15. En changeant de manière imprévisible, le réel ne fait que se confirmer dans son état : il n’a pas changé.

• 16 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835-1840), Paris : Gallimard, t. 2, 1961, 315

16Cette égalisation démocratique est précisément l’un des dangers dénoncés par Tocqueville dans son analyse de la société américaine des années 1835-1840 : au chapitre XVII du volume 2 intitulé « Comment l’aspect de la société, aux États-Unis, est tout à la fois agité et monotone », Tocqueville montre que, dans les démocraties, tous les hommes sont semblables et font des choses à peu près semblables, et que « l’aspect de la société américaine est agité, parce que les hommes et les choses changent constamment, et il est monotone, parce que tous les changements sont pareils »16.

• 17 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., 29.

17Pour Clément Rosset cette monotonie témoigne d’un silence du réel : « le réel parlant mais n’émettant qu’un seul son (monos tonos) et ne délivrant qu’un seul sens […] monotone : d’avoir toujours, nécessairement, un sens quelconque »17.

• 19 Gilles Deleuze analyse en ces termes les lignes mélodiques de l’Éthique dont les propositions et sc (...)
• 20 Savoir par exemple comment monter des rayons de fortune sur les roues des chariots rétrécies par la (...)

22Ainsi McCarthy, à sa façon, participe au tumulte d’un pays toujours en gestation. L’Américain, comme le souligne Pierre-Yves Pétillon, est celui qui se dépouille des fictions étrangères pour voir enfin, à l’œil nu, les faits bruts et autochtones, adopte un regard « terre-à-terre ». Mais « quand il n’y a rien entre le silence et le cri, rien entre le gigantesque des lointains (le continent entier, à perte de vue) et le microscopique des détails (ce brin d’herbe, ce caillou…) »19, pas de « je » prophétique et épique ; l’Américain est aussi « celui qui, s’arrachant à l’ornière des faits, projette, en visionnaire, “un autre monde” »20.

• 21 Gilles Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, op. cit., 174.
• 22 Savoir par exemple comment monter des rayons de fortune sur les roues des chariots rétrécies par la (...)
• 23 Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, op. cit., 174.

25Ainsi Blood Meridian obéit aux règles d’une composition contrapuntique qui le constitue comme une seule et même entité dont les rapports de vitesse (trajet des concepts, collision des mots dans leur matérialité poétique, leur richesse sémantique et leur épaisseur étymologique) et de lenteur (décomposition des gestes et des processus) ne cessent de varier successivement et simultanément21. Le texte offre alors prise à une double, voire une triple, lecture : une lecture fonctionnaliste (savoir comment quelque chose marche, fonctionne, quelle machine22) et épistémologique (comment savoir, comment bien voir) d’une part ; une lecture « affective », pour reprendre un terme de Deleuze, d’autre part (se laisser entraîner, déposer, mettre en mouvement ou en repos, suivant la vitesse de telle ou telle partie)23.

• 24 Encore que ce modèle puisse être évoqué par la présence d’un appareil intertitulaire, souvent utili (...)
• 25 Thomas Nagel, Le Point de vue de nulle part (The View from Nowhere, 1986), Paris : Éditions de l’éc (...)
• 26 Ibid., 79.

26Ainsi, malgré le caractère éminemment géologique et impersonnel de son projet, Blood Meridian ne relève en rien d’une littérature intransitive. Blood Meridian apparaît certes fort éloigné du Bildungsroman, notamment par son refus de l’idée même de progrès24. Mais ce roman n’en a pas moins fonction d’apprentissage. Dès les premiers mots en effet le lecteur est placé en position d’observateur : « See the child », une ouverture directement inspirée de celle de Moby Dick — « Call me Ishmael » — qui disait, elle, l’importance de la voix et de la nomination. Et tout au long du texte il va s’agir, pour ce lecteur-observateur, d’abandonner toute prétention herméneutique et de faire l’apprentissage de la « démocratie optique », c’est-à-dire d’adopter ce que le philosophe américain Thomas Nagel appelle « le point de vue de nulle part » (« the view from nowhere »)25, sans pour autant abandonner le point de vue d’ici. En d’autres termes il va s’agir d’adopter une position stratégique particulière (au sens quasi guerrier, militaire du terme) dans un espace a-centré où aucun point n’a de position privilégiée : « La conception a-centrée du monde doit inclure tous les innombrables sujets de conscience en les plaçant sur un pied d’égalité… [Elle] est reliée à la perspective de chacun et se développe à partir de celle-ci (mais la personne que je suis n’est qu’un des contenus du monde) »26. Le lecteur de Blood Meridian devra donc se transformer, sortir de lui-même, subir un déportement qui ne le laisse pas tel qu’il était auparavant (et ainsi éprouver ce qu’il faut bien appeler, encore une fois, un « affect ») pour envisager le monde de nulle part et d’ici, développer une perspective détachée qui puisse néanmoins coexister avec une perspective individuelle et l’englober ; il ne s’agit évidemment pas de devenir « personne », un lecteur inessentiel, insignifiant, qui se fondrait dans l’anonymat, mais, au contraire, de s’affirmer comme échantillon de la totalité.

• 27 Larry A. Hickman & Thomas M. Alexander (eds), The Essential Dewey, vol. I (« Pragmatism, Education, (...)

27Lire Blood Meridian c’est donc faire l’apprentissage d’une démocratie radicale, dont la validité réside exclusivement dans l’expérience qu’on peut en faire. Ainsi que l’affirme John Dewey, un des pères du pragmatisme et grand penseur de la démocratie, « [democracy does not] rest upon the idea that experience must be subjected at some point or other to some form of external control: to some authority alleged to exist outside the process of experience »27.

• 28 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris : Éditions de Minuit, 1969, 174.

28Nous proposerons donc, pour finir, et contre un préjugé critique communément répandu, une lecture éthique de Blood Meridian, au sens que Gilles Deleuze, en accord avec les stoïciens, donne à ce terme : « Ou bien la morale n’a aucun sens, ou bien c’est cela qu’elle veut dire, elle n’a rien d’autre à dire : ne pas être indigne de ce qui nous arrive »28. Et être digne, précisément, c’est un problème de position. Ce n’est ni se tenir en dehors du monde, ni le fuir. Mais il ne s’agit pas non plus de s’y soumettre. Tout le problème éthique est de dégager une surface d’accompagnement des événements capable d’agencer leur libération sans sombrer dans le chaos des corps ou l’infinie vitesse des échanges des déterminations. C’est cette chance que nous offre Blood Meridian, dans l’impartiale clarté du désert où l’équivalence des combinaisons n’annule en rien la nécessité d’habiter le monde.