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Monstre(s) et monstration : vers une
poétique du visuel dans 
Machines Like Me, de Ian McEwan
Monster(s) and Monstration: Towards a Poetics of the Visual in Ian McEwan’s 
Machines Like Me

Solène Camus

1 Dans son roman,  Machines  Like  Me  and  People  Like  You (2019)1,  l’écrivain  britannique

Ian McEwan réactualise le concept d’inquiétante étrangeté en transformant l’Olympia

de  Hoffmann  en  Adam,  un  androïde  acheté  par  Charlie,  le  narrateur.  Ce  dernier

observe : « But as I looked into his eyes, I began to feel unhinged, uncertain. Despite the

clean divide between the living and the inanimate, it remained the case that he and I

were  bound  by  the  same  physical  laws » (129).  Qui  est  machine,  qui  est  humain ?

L’ambiguïté s’annonce dans le parallélisme du titre puis dans la narration à la première

personne. Ce n’est en effet qu’à la fin du roman que le lecteur découvre qu’Adam est à

l’origine de la formule. Il décrit son dernier poème ainsi : « It’s about machines like me

and  people  like  you  and  our  future  together » (279).  En  soulevant  de  nouvelles

questions  éthiques,  McEwan  intervient  dans  le  débat  sur  le  post-humain  et

l’intelligence artificielle. Il nous présente un Royaume-Uni uchronique des années 1980,

dans lequel les recherches d’un Alan Turing toujours en vie ont mené à la

commercialisation de vingt-cinq androïdes.

2 Il s’agira de déterminer en quoi l’interrogation de McEwan se construit autour d’enjeux

visuels et d’une dialectique de la ressemblance. W.J.T. Mitchell interroge les enjeux des

progrès technologiques, notamment en ce qui concerne l’intelligence artificielle et ce,

par le prisme des visual studies :
The clone signifies the potential for the creation of new images in our time—new
images that fulfill the ancient dream of creating a “living image”, a replica or copy
that  is  not  merely  a  mechanical  duplicate  but  an  organic,  biologically  viable
simulacrum of a living organism. (Mitchell 13-14) 2
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3 L’accent  mis  sur  les  détails  corporels  quasi-organiques  d’Adam  nous  invite  à

rapprocher l’androïde de McEwan du clone : « Already his lifelike skin was warm to the

touch  and  as  smooth  as  a  child’s » (3).  L’image  créée  est  ici  celle  de  l’homme :  un

« cliché » (1),  « the  fulfilment  of  an  ancient  dream » (1),  « [the  lesson that] however

complicated we were, […] we could be imitated and bettered » (1).

4 Le  roman  s’ouvre  sur  le  constat  que  la  création  d’androïdes  est  motivée  par :  « a

monstrous act of self-love » (1). Si « self-love » suppose l’égocentrisme de l’être humain

et nous renvoie à la question éthique de l’utilité des androïdes, le terme « monstrous »

nous invite à considérer la dimension visuelle de l’entreprise scientifique. L’origine du

terme « monstre » joue en effet sur une polysémie entre la créature et la révélation

dans la monstration. Le monstre est avant tout ce qui se voit, dans l’excès et l’écart de

sa forme vis-à-vis de la norme (si tant est qu’on puisse la définir), et ce qu’il donne à

voir, dans l’annonce qu’il produit3. Adam n’est dès lors pas seulement une créature à

observer de près (4) mais aussi une image qui se montre, « like Botticelli’s Venus rising

from her shell » (25). Notre article s’appuiera notamment sur des études menées dans le

champ  des  monster studies qu’Asa Simon Mittman  présente  ainsi:  « [It]  use[s]  the

monsters  themselves  as  theoretical  constructs  by  which  we  might  gain  greater

understanding of  the cultures by which they are produced » (Mittman 9).  Ce champ

d’étude nous permettra d’envisager les mécanismes visuels, narratifs et éthiques mis en

place  dans  le  roman  et  ce  qu’ils  nous  disent  de  la  société  du  progrès.  L’article  se

propose d’envisager en quoi un tournant vers le post-humain permet à Ian McEwan

d’interroger le regard porté sur les masculinités et d’établir une nouvelle poétique du

monstrueux  et  de  la  monstration4.  Dans  un  premier  temps,  nous  envisagerons  la

relation ambigüe entre homme et machine qui se tisse autour du concept du monstre.

Nous considèrerons ensuite l’image que reproduit l’androïde : celle de la masculinité

hégémonique. Enfin, nous montrerons en quoi le regard porté sur Adam vient troubler

le  cadre  de  la  représentation  en  dessinant  les  contours  d’un  monstre  androgyne

condamné à hanter les marges.

 

Machines monstres et monstres humains

5 « Miranda […] said she wished the teenage Mary Shelley was here beside us, observing

closely, not a monster like Frankenstein’s, but this handsome dark-skinned young man

coming to life » (4). Se tisse alors un lien explicite entre la créature de Frankenstein,

monstre  du  XIXe siècle,  et  Adam,  monstre  du  XXe siècle.  Si  Miranda  insiste  sur  la

différence  entre  les  deux  créatures,  le  lecteur  ne  peut  que  constater  ce  que  leurs

situations ont en commun. Toutes deux sont le fruit de l’aspiration prométhéenne de

l’humain. En baptisant les androïdes « Adam » et « Ève », les scientifiques perpétuent le

récit  d’héritage  judéo-chrétien  du  premier  homme et  de  la  première  femme et,  ce

faisant,  défient  une  autorité  divine  similaire  à  celle  bravée  par  « le  Prométhée

moderne ». Les yeux vitreux de la créature de Shelley sont devenus les yeux sans vie

d’Adam (« lifeless eyes » [20]), alors que tous deux prennent vie grâce à l’électricité à

laquelle Adam est relié par une prise murale. Charlie fait par ailleurs résonner la voix

du  Dr Frankenstein  de  Colin Clive,  qui  s’écrie  « It’s  alive ! »  dans  Frankenstein (1931)

(l’adaptation  filmique  du  roman  de  Shelley  réalisée  par  James  Whale),  lorsqu’il

considère  la  manière  de  parler  de  la  mise  en  route  d’Adam :  « He  came to  life  (to

life !) » (130). Le texte renvoie dès lors à un imaginaire littéraire et cinématographique
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anglo-américain sans cesse revisité,  encore récemment par Jeanette Winterson dans

son roman FranKISSstein (2019). Comme le note John Self : « The modern Frankenstein’s

monster[s], then, [are] as diverse as the humans who create them: as fictional devices,

they are vehicles for satire, thriller, horror or allegory […] » (Self).

6 La tentative de définir le monstre semble vouée à l’échec, puisque le concept fuyant de

monstre  ne  se  laisse  délimiter  par  les  catégories  notionnelles.  Jean-Jacque Lecercle

rappelle cependant que le monstre est monstrueux d’abord parce qu’il est laid5. Il est

décrit  ainsi  par Charlie :  « [h]e  had the  appearance  of  a  breathing corpse » (20).  La

construction oxymorique rappelle ici le « cadavre diabolique » (« demoniacal corpse »)

de la créature de Frankenstein. Il semblerait cependant qu’Adam s’éloigne du critère de

la  laideur.  Il  est  décrit  à  plusieurs  reprises  comme  étant  beau  et  séduisant

(« beautiful » [118, 302], « handsome » [4, 33], « noble [like] » [118]). Puisque son corps

n’est fait que de mécanique, il semble échapper à la conception organique morbide de

la  créature  de  Frankenstein.  Georges Canguilhem ajoute  à  l’idée  de  laideur  celle  de

l’écart. Pour lui, le monstre marque le « raté » de la norme et de la forme (220). Enfin,

Pierre Jourde nous rappelle que le monstre est la figure de l’excès. Il convient de lier la

notion d’excès à l’utilisation que McEwan fait de l’inquiétante étrangeté, que Jeffrey

Andrew Weinstock définit ainsi : « the affect elicited under certain conditions when the

familiar becomes strange or something strange seems oddly familiar » (29). Le concept

est développé par Masahiro Mori dans son essai « The Uncanny Valley » (1970), essai

présenté ainsi par Weinstock :  « [Mori] addresses the way human beings respond to

representations of the human form that are almost, but not quite human » (29). Mori

aborde la notion d’inquiétante étrangeté par le biais de l’image que le robot renvoie à

celui qui l’observe.  Pour lui,  le sentiment d’étrangeté est motivé par le mouvement

particulier du robot :

When the speed is cut in half in an attempt to make the robot bring up a smile more
slowly,  instead  of  looking  happy,  its  expression  turns  creepy.  This  shows  how,
because of variation in movement, something that comes to appear close to human
—like  a  robot,  puppet,  or  prosthetic  hand—could  easily  tumble  down  into  the
uncanny valley. (Weinstock 93)

7 Chez Adam, l’excès se manifeste d’abord dans l’utilisation faite du terme « too » pour le

décrire. Sa manière de se mouvoir est « too deliberate » (23) ;  il  tourne la tête « too

slowly » (78) ; Charlie remarque « the too-solid feel of him » (128). Sa force physique est

décuplée et contrairement aux humains, les androïdes possèdent presque deux fois plus

d’expressions faciales (59). C’est finalement dans l’excès de sa performance créatrice

que  se  dévoile  le  monstre  robotique,  ce  que  Charlie appelle  « his  exhuberance  in

love » (145).  En  effet,  quand  Adam tombe  amoureux  de  Miranda,  il  se  plonge  dans

l’écriture  de  haïkus  et  en produit  deux mille.  Ici  encore,  ses textes  sont  considérés

comme  « too cute,  too devoted  to  not  making  sense,  too undemanding  of  their

author » (146, nous soulignons).

8 Jim Byatt nous rappelle que le monstre est « an object of intense scrutiny, one which

encourages the socially problematic act of staring » (5). Il est celui dont la différence

attire le regard, fascine et, telle l’étrangement familière Olympia, inquiète. Le jour de

son acquisition, Charlie place Adam dans sa cuisine. Le robot est nu et inanimé : « he sat

naked at my tiny dining table, eyes closed […] » (3). Charlie lui fait face, le présente en

en donnant une description minutieuse dans laquelle il  insiste particulièrement sur

l’aspect  étrange  des  yeux  d’Adam :  « They  were  pale  blue,  flecked  with  minuscule

vertical rods of black » (17). Étonnamment, McEwan assista à une scène similaire : la
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création du mannequin qui apparaît sur la couverture de l’édition originale britannique

du texte. Le montage vidéo s’ouvre sur les corps pâles et démembrés des mannequins,

dont les jambes empilées ne sont pas sans rappeler la jambe que Robbie découvre dans

un arbre lors des combats en France dans le roman Atonement6. McEwan est assis face au

buste d’Adam et plonge son regard dans les yeux du mannequin. « The eyes are going to

tell us right away […] that this is an artificial human. […] We were thinking […] some

sort  of  pale  blue  vertical  rods  that  communicate  to  us  that  this  is  an  artificial

person » (Vintage Books Video).

9 Ces  deux  face-à-face  anticipent  la  confrontation  homme/machine  qu’Alan Turing

annonce :  « At  best,  they  or  their  succeeding  generations  will  be  driven  by  their

anguish and astonishment to hold up a mirror to us. In it, we’ll see a familiar monster

through the fresh eyes that we ourselves designed » (181). Selon Mitchell, les robots

dotés d’intelligence artificielle sont le reflet vivant7 des humains8, et il semblerait que

cette réflexion renvoie l’image d’un monstre. Le terme « monstrous » n’est lui-même

utilisé dans le roman que pour désigner l’acte des humains. L’hubris de la société vis-à-

vis  de  la  technologie  est  qualifiée  de  monstrueuse  de  même  que  le  mensonge  de

Miranda lorsqu’elle porte plainte contre Peter Gorringe9 est désigné par Charlie comme

un acte monstrueux. Enfin, Gorringe se décrit lui-même comme un monstre lorsqu’il se

repent auprès de Miranda.  Il  n’est  ici  plus le  monstre-créature de Shelley,  mais  un

criminel, un monstre au sens large et affaibli du terme10. Tout comme Adam, il attire le

regard : « Miranda was watching him with an expression of plain disgust that retracted

her  upper  lip.  This  was  what  she  had  come  here  for,  to  see  him,  to  really  see

him » (240). Son crime n’est par ailleurs jamais décrit en détail. C’est par le biais du

récit et des accusations de Miranda que le lecteur visualise la scène. Lorsque Gorringe

explique que la religion l’a aidé à prendre conscience du monstre qu’il avait été (« the

monster  I’d  been » [244]),  le  terme  « monstre »  convoque  des  images  d’excès  et  de

violence qui participent à la visualisation de la scène.

10 Si  le  monstre  reste  un élément  fuyant,  c’est  également  parce  qu’il  ne  se  laisse  pas

catégoriser. Adam est successivement identifié comme : « B347k » (3), « a gimmick » (11),

« a  personal  trainer » (67)  ou  encore  « a  paramour » (105).  En  lui  associant  ces

différents  termes,  la  narration fait  intervenir  les  images  construites  socialement  et

culturellement  du  coach  sportif  ou  de  l’amant.  Elles  ne  restent  cependant  que des

images. Adam donne l’illusion d’être tel ou tel référent. Thierry Huet écrit :

Quelles que soient les performances extraordinaires d’Androïde, celles-ci peuvent
toujours  être  traitées  comme  de  simples  illusions :  Androïde  n’est  jamais
véritablement considérée comme autrice de ses actes. Étant un Golem, c’est-à-dire
une créature produite par les humains, elle trouve toujours son principe en dehors
d’elle-même. (314)

11 Dans le  roman,  la  sensation d’illusion se  perçoit  dans  le  regard vide  d’Adam :  « He

would  seem  to  see  me  but  he  would  be  blind.  Not  even  blind » (10).  Le  regard  de

l’humanoïde est un gouffre dans lequel les humains menacent de s’abîmer, comme cela

arrive à Charlie :  « He [Adam] paused, looking at me intently, his black-flecked eyes

scanning my face in quick saccades. Taking me in » (23, nous soulignons).

12 Cette étude ne cherche pas à déterminer qui est humain et qui est monstre, mais à

envisager la  manière  dont  McEwan  articule  son  texte  autour  de  ces  deux  motifs.

Pourtant  nous  ne  pouvons  que  constater  qu’il  serait  impossible  de  répondre  à  la

question, tant l’androïde s’humanise et l’humain devient monstre. Selon Canguilhem,

« [l]’existence des monstres met en question la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous
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enseigner l’ordre » (219). Alan Turing propose d’ordonner la difficulté de l’assignation

d’identité  de la  machine et  ce,  par l’image et  la  ressemblance,  en jouant au jeu de

l’imitation (« The  Imitation  Game »11).  Il  s’agira  donc  dans  un  second  temps  de

considérer l’image que renvoie Adam – celle d’un jeune homme qui prend vie – et ce

qu’elle donne à voir de la société qui l’a dessinée.

 

Un androïde à l’image de l’homme : le portrait de la
masculinité hégémonique

13 L’androïde Adam occupe une position paradoxale vis-à-vis du post-humain car, bien

que non-organique, il n’a de cesse de rappeler l’humain. Il en est la copie visuelle. Il

convient donc de s’interroger sur l’image à partir de laquelle Adam a été reproduit.

Charlie  décrit  Adam  de  la  manière  suivante :  « He  was  compactly  built,  square-

shouldered, dark-skinned, with thick black hair swept back; narrow in the face, with a

hint of hooked nose suggestive of fierce intelligence, pensively hooded eyes, tight lips »

(4), puis « he was supposed to me my moral superior » (87). L’image répliquée en Adam

est celle de l’Homme idéal tel que Rosi Braidotti envisage l’Homme de Vitruve : « At the

start of it all there is He: the classical ideal of “Man”, formulated first by Protagoras as

“the measure of all things” […]. An ideal of bodily perfection which, in keeping with the

classical dictum mens sana in corpore sano, doubles up as a set of mental, discursive and

spiritual values » (14). Plus tard dans son ouvrage, Braidotti se réfère à Luce Irigaray et

nuance le terme de « Man » en apportant une critique de la tendance à apposer une

majuscule au terme « man » (ou « homme ») pour indiquer l’universalisme. Elle écrit :

« Feminists like Luce Irigaray […] pointed out that the allegedly abstract ideal of Man as

a symbol of classical Humanity is very much a male of the species: it is a he » (24).

14 Le corps d’Adam est ce corps d’homme, et non d’Homme, tel que Braidotti le conçoit,

comme stéréotypé et restrictif. Charlie lui-même reconnaît que les êtres d’intelligence

artificielle  ont  toujours  été  un  « cliché » (1).  Le  terme,  d’origine  française,  a  deux

définitions en anglais.  Un cliché est d’abord à envisager au sens photographique du

terme : « a stereotype, electrotype, or other plate used for printing an image », « [it is] a

photographic negative ». Puis : « a very predictable or unoriginal person or thing, a […]

stereotyped idea of someone or something » (OED). Adam est cette surface qui projette

l’image  attendue  de  la  masculinité  hégémonique,  celle,  entre  autres,  de  la  force

physique et de la réussite professionnelle. Charlie note que ce corps musclé pourrait

faire passer Adam pour un entraîneur sportif. Plus tard, Adam se débarrasse des vieux

vêtements de Charlie, et s’achète des costumes avec l’argent qu’il a gagné en excellant

au  travail  ce  dernier.  Comme  le  rappelle  R.W. Connell,  le  corps  et  la  situation

professionnelle  sont  déterminants  dans  la  construction  de  la  masculinité :  « [t]rue

masculinity is almost always thought to proceed from men’s bodies—to be inherent in a

male body or to express something about a male body » (45). Elle ajoute : « [i]n relation

to production, masculinity has come to be associated with being a breadwinner » (90)12.

Charlie offre un contraste saisissant avec la masculinité performante qu’Adam incarne.

La relation qu’il entretient avec l’androïde se construit sur une dynamique comparative

structurée par le vocabulaire du regard (« I noticed » [29, 201], « you should have seen

me » [201], « from the doorway I watched him at work » [185]), car Charlie n’a de cesse

de scruter ce modèle de réussite masculine stéréotypée qu’elle se manifeste dans le

domaine professionnel, relationnel ou sexuel.
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15 Machines Like Me semble donc proposer une approche conservatrice du post-humain. En

effet, contrairement à la conceptualisation qu’en fait Braidotti13, le robot est construit

sur  des  stéréotypes  de  binarité  du  genre :  douze  Adams  et  treize  Èves  sont

commercialisés.  Le  roman  semble  également  perpétuer  des  clichés  de  genre  par

l’intermédiaire  du  narrateur.  Il  décrit  le  caractère  de  Miranda  comme :  « [of]  the

sweetest nature, she was kind, beautiful, amusing, vastly intelligent… » (30). Plus tard

elle est : « [b]eautiful, pale-skinned, smooth, in bridal white, gazing on [him] again with

affectionate concern now that her teasing was done » (93).  Pour Adam, elle  incarne

initialement l’inverse de l’Ange du foyer, elle est : « a malicious liar » (30). Le point de

vue du personnage féminin principal n’est par ailleurs jamais donné. Elle est finalement

transformée  elle-même  en  image  puisque,  comme  Charlie  le  constate  lors  de  son

enquête sur les réseaux sociaux, « [s]he lived in the reflections of her friends » (37).

16 La relation qu’Adam entretient avec Miranda révèle à quel point l’androïde est amené à

reproduire un comportement de masculinité toxique induit par une société patriarcale.

Après avoir passé la nuit avec Miranda, Adam avoue à Charlie être amoureux, pour

finalement nuancer : « I don’t have a choice. I was made to love her » (118). Charlie lui

fait alors promettre de ne plus « toucher » Miranda (254). Plus tard dans le roman,

Adam lui avoue avoir à nouveau partagé un moment d’intimité avec elle :

“There was a time,” he started, then paused. “I begged her. She said no, several
times. I begged her and finally she agreed as long as I never asked her again. It was
humiliating.” He closed his eyes. I saw his right hand clench. “I asked if I  could
masturbate in front of her. She said I could. I did. And that was it.” (255)

17 Le passage dépeint une scène dans laquelle le consentement de la femme n’a pas été

accordé.  La  notion  de  consentement  pourrait  ici  être  nuancée.  Peut-on  parler  de

consentement  lorsque  l’on  considère  un  rapport (ou  devrions-nous  dire  « une

relation »,  « un  moment »,  « un  échange »)  entre  un  robot  et  un  humain ?  Il  nous

semble en effet approprié d’utiliser le terme de « consentement » en raison d’abord de

l’anthropomorphisation  d’Adam :  il  est  à  l’image  de  l’homme.  Les  sentiments  qu’il

génère chez les autres l’inscrivent par ailleurs dans la  chaîne des relations sociales

structurées par le patriarcat. Les enjeux de domination entre lui et Miranda sont donc

ici ceux des hommes envers les femmes. Comme l’explique Manon Garcia, « céder n’est

pas  consentir » (161),  elle  rappelle  que  le  consentement  « suppose  une  symétrie  de

conscience entre oppresseur et opprimé, alors que l’oppression matérielle et psychique

des femmes est telle que cette symétrie n’existe pas »14 (163).

18 La suite de la conversation entre Adam et Charlie se déroule comme suit :

Why pretend, why mimic, who was there to fool or impress, when the price was to
be  so  abject  in  front  of  the  woman he  loved?  It  was  an  overwhelming  sensual
compulsion. He needn’t have told me. He had to have it, and he had to tell me. I
didn’t count it as a betrayal, no promise was broken. I might not even mention it to
Miranda.  I  felt  sudden  tenderness  towards  him  for  his  truthfulness  and
vulnerability. (255)

19 Loin de condamner l’acte d’Adam, Charlie reste conforme aux normes sociales de la

masculinité  hégémonique  que  Garcia  envisage  comme  « la  source  d’injustices  de

genre » (184) : « La première source d’injustice et de violence patriarcale est l’idée que

les hommes ont un désir sexuel à la fois permanent et impérieux : ils auraient toujours

envie d’avoir des relations sexuelles et ne pourraient pas contrôler leur désir » (184).

L’homme-machine est donc celui qui ne respecte pas le refus de consentement mais il

est également celui qui harcèle puisque Adam écrit plus de 2000 poèmes à Miranda,
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deux comportements qui donnent lieu respectivement à des moments de complicité et

de rivalité masculine.

20 Il  semblerait  finalement  qu’Adam  soit  profondément  humain  dans  sa  constitution

mentale.  Pour  comprendre  un  tel  phénomène,  nous  devons  considérer  par  qui  le

caractère d’Adam a été structuré. Miranda et Charlie se partagent la tâche d’assigner

des traits de caractère au robot. Cependant, Turing apprend plus tard à Charlie que

cette étape de la programmation n’a que très peu d’impact sur l’androïde. Il nous faut

donc remonter au codage du robot. En réfléchissant à la manière dont l’algorithme a

été écrit, Heike Mißler parvient à la conclusion suivante : « [Adam is] patriarchal data

biased »15. Son codage ne peut échapper aux valeurs et codes sociaux de ses créateurs,

puisque,  qu’ils  soient  hommes  ou  femmes,  ils  restent  des  produits  d’une  société

patriarcale occidentale.

21 Il  nous  importe  de  nuancer  la  représentation  masculine  stéréotypée  d’Adam  et

d’interroger son rôle dans l’approche que McEwan propose du post-humain. À la fin du

roman, l’auteur joue avec un imaginaire littéraire romantique en représentant Charlie

déposant un baiser sur les lèvres d’Adam, allongé et inconscient. La dimension homo-

érotique  de  la  scène  nous  invite  à  voir  au-delà  du  stéréotype  hétéronormé  et  à

considérer les mécanismes visuels qui viennent subvertir le « cliché ». Comme Diane

Gagneret nous le rappelle :

McEwan’s  far  from  simple  or  straightforward  use  of  stereotypes,  be  it  for
constructing plot or character […], may (at least in part) be a strategy to lift the veil
on  the  hidden  workings  of  hegemonic  masculinity—thus  exposed  as  a
quintessentially  narrative  construct,  whether  or  not  the novel  fully  succeeds in
rewriting masculinities. (Gagneret §13)

 

Un monstre trouble habite le monde

22 McEwan utilise des références intertextuelles et intermédiales pour représenter Adam.

Il  convoque  la  littérature  et  la  figure  de  Frankenstein,  la  peinture  et  la  Vénus  de

Botticelli,  mais également la sculpture grecque antique et l’éphèbe. Charlie décrit le

corps nu d’Adam ainsi : « He was muscular around his neck and spine. Dark hair grew

along the line  of  his  shoulders.  His  buttocks  displayed muscular  concavities.  Below

them, an athlete’s knotted calves » (9). Plus tard, il scrute son visage de bronze (57) et

note qu’Adam aurait pu être d’origine turque ou grecque (2).  Si  le terme « bronze »

peut renvoyer à la couleur de peau de l’androïde, il suggère également la matière à

sculpter, incarnée plus loin dans le texte par la statue de Turing devant le Ministère de

la  Défense (171).  Le  corps que Charlie  observe est ici  celui  de l’éphèbe.  Symbole de

jeunesse, de beauté masculine et de force physique, ce type de jeune homme grecque a

notamment inspiré Polyclète pour son Doryphore. Dans son ouvrage de référence sur le

désire  et  le  corps  dans  la  Grèce  Antique,  Andrew  Stewart  écrit :  « Studiously  and

ostentatiously unself-conscious, radiating beauty (kallos) and grace (charis), it [the male

nude] attracts our attention like a magnet. It not only excites our desire, but makes us

want to change our lives to be like it » (67). L’historien de l’art considère l’évolution de

la  pratique  de  la  sculpture  antique  en  lien  avec  les  relations  homo-érotiques  de

l’époque  et  rappelle  que  les  statues  de  nu  masculin  invitaient  au  regard  homo-

érotique (Stewart 73).  En  faisant  de  l’androïde  un  éphèbe  sculptural  d’apparence

grecque, McEwan inscrit le regard que porte Charlie sur Adam dans cette dynamique

homo-érotique.
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23 Le regard de Charlie est également celui du voyeur puisqu’il observe Adam nu sans que

ce  dernier  n’en  ait  conscience :  « It  was  eerie,  to  be  standing  by  this  naked  man,

struggling between what I knew and what I felt. I walked behind him, partly to be out of

range of eyes that could open at any moment and find me looming over him » (9). Placé

dans  une  position  de  vulnérabilité,  Adam est  réifié  par  le  regard  scopophilique  de

Charlie, que Laura Mulvey décrit comme « a controlling and curious gaze » qui procure

un plaisir  érotique  à  l’observateur (9).  La  curiosité  voyeuriste  de  Charlie  se  dévoile

également dans sa tendance à disséquer le corps d’Adam visuellement. Les références

aux  membres  d’Adam  parsèment  le  roman  et  dessine  l’image  d’un  corps  morcelé.

Charlie  s’attarde  successivement  sur  les  épaules  musclées  de  l’androïde,  son  cou

enroulé d’une écharpe, ou encore ses jambes tordues. Se joue ici,  dans le regard de

Charlie,  ce  que  Stewart  appelle  une  scopophilie  démembrante (« a  dismembering

scopophilia ») : « For he [the Doryphoros] simultaneously excites our desire for a whole

body like this and focuses it on the individual parts, inviting us to scrutinize (theasthai)

his statue in detail […] » (Stewart 93). La curiosité pour le moindre détail physique de

l’androïde pourrait  s’expliquer par l’attrait  de Charlie pour la science.  Lui-même se

remémore  la  chronologie  des  progrès  scientifiques  incarnés  par  l’utilisation  du

microscope :  « It  would be a  long time before medical  men,  in general  a  grand lot,

peered humbly down a microscope in order to learn the basics of organic life » (64). Le

verbe « to peer » n’est utilisé qu’une autre fois dans le texte, et ce lors de la visite de

contrôle de l’ingénieure : « I’d imagined that she would be turning him off in order to

lift his  scalp  somehow  to  peer  into  his  processing  units.  I  was  keen  to  look  at

them » (190).  La  volonté  de  Charlie  de  plonger  son regard au plus  profond d’Adam

interroge la position de l’androïde sur le spectre de la masculinité. Adam s’éloigne de

l’androcentrisme hétéronormé dépeint de prime abord et du cadre de la masculinité

hégémonique auquel il semblait être assigné. Le regard porté sur Adam le dévoile en

marge de ce cadre social et culturel. Dans son ouvrage sur le regard féminin, Iris Brey

écrit : « Teresa Castro affirme que, pour Laura Mulvey, les choix de mise en scène des

cinéastes qui objectifient le corps feminin reflètent leur désir de priver le personnage

féminin de pouvoir : “[…] les gros plans qui morcellent son corps stylisé, ainsi [qu’]un

système de champs /  contrechamps entretenant  voyeurisme sadique ou fascination

fétichiste,  constituen[nt],  en  dernière  instance,  une  réponse  à  la  menace  qu’elle

représente pour l’ordre patriarcal” »16 (Brey 17).

24 Dans le cas d’Adam, la menace évoquée par Brey est celle du trouble dans le genre.

Initialement parangon de l’idéal physique masculin, Adam apparaît sous les traits d’une

femme à Charlie. Celui-ci observe : « He stood before me, perfectly still in the gloom of

the winter’s afternoon. The debris of the packaging that had protected him was still

piled around his feet. He emerged from it like Botticelli’s Venus rising from her shell.

Through the north-facing window, the diminishing light picked out the outlines of just

one half of his form, one side of his noble face » (25). Le texte mentionne ici le tableau

La Naissance de Vénus, du peintre italien Sandro Botticelli (1485-86). Une telle référence

prolonge le désir érotique porté par le regard de Charlie puisque, comme le rappelle

Anna Gruetzner Robins dans son chapitre sur Botticelli et le désir queer : « Botticelli’s

pictures  unleashed  deep  erotic  fantasies » (Gruetzner  dans  Debenedetti 444).  Adam,

magnifié par la luminosité, est ici associé à la déesse de l’amour. L’une des déités les

plus  genrées  avec  Mars,  elle  est  la  « quintessence  de  la  féminité »  (Montua  dans

Debenedetti 794,  nous  traduisons).  McEwan reprend le  modèle  pictural  féminin  par

excellence, transformant le coquillage vulvaire en un amas de carton et la Venus Pudica
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en androïde masculin. Il s’inscrit dès lors dans la lignée de nombreux artistes utilisant

La Naissance  de  Vénus comme  un  outil  de  contestation  des  normes  de  genre  et  des

canons  de  beauté.  Gabriel  Montua  analyse  ce  phénomène  de  reprise  et  de

détournement du tableau italien et envisage certaines œuvres contemporaines ainsi :

« a critique of contemporary society’s use of Botticelli’s The Birth of Venus to contribute

to  the  formation of  a  normative  female  ideal  of  beauty.  Such an ideal  both denies

beauty  to  queer  forms  of  femininity  and  encourages  women  to  undertake  diets,

cosmetic surgery and fitness training, fearing that their appearance might otherwise

not conform to this canon of beauty and slenderness » (792). Sous la plume de McEwan,

Adam devient finalement Vénus alors que le monstre contemporain devient beau.

25 Dans  son étude des  masculinités  chez  McEwan,  Ben Knight  envisage  la  masculinité

comme « un projet narratif » (Knight 123, nous traduisons) dans l’œuvre de l’auteur. Ce

dernier utilise le regard pour interroger les normes de genre de la société uchronique

du roman, et à plus large échelle celle de la société contemporaine. C’est en effet le

regard porté sur Adam et son corps androgyne qui souligne l’impossibilité d’assigner

l’androïde au cadre de la masculinité hégémonique. McEwan utilise le trope du monstre

de Frankenstein soumis au regard de la société pour proposer une nouvelle identité de

genre  qui  tendrait  vers  la  non-binarité.  Ce  faisant,  il  offre  au  lecteur  un  nouveau

monstre :  le  monstre   trouble,  et  interroge  la  capacité  de  la  société  à  habiter  avec le

trouble17.

26 Au début du roman, alors qu’il observe Adam, Charlie enfreint la distance que le regard

assure entre l’observateur et l’observé : « I stretched out my hand and laid it over his

heart  and felt  against  my palm its  calm,  iambic  tread.  I  sensed I  was  violating his

private  space »  (8).  La  scène  fait  ici  écho  à  l’un  des  premiers  textes  de  McEwan,

The Comfort   of   Strangers,  dans  lequel  le  regard  vient  servir  une  dynamique

obsessionnelle de harcèlement et de violence. À la fin de ce texte, le personnage de

Mary observe : « Caroline had placed her hand on Colin’s chest and was stroking him as

she  spoke » (McEwan 1981,  156).  Prend  alors  forme  sous  ses  yeux  un  apparent

« fantasme  privé » (156)  qui  laisse  ensuite  place  à  un  déchaînement  de  violence

physique qui mènera au meurtre de Colin. Le parallèle entre ces deux scènes annonce

une violence à  retardement qui  éclate  à  la  fin  de Machines  Like  Me,  lorsque Charlie

plante un marteau dans la tête d’Adam.

27 Ben  Knight  écrit :  « the  narrative  trope  of  (sometimes  extreme)  physical  violence

occurs in most of [McEwan’s] novels, often forming a pivotal point in the narrative.

Whether  through  violence  or  its  sublimation  into  ritual  male  competition […]  the

obsessive recurrence of this motif both draws attention to and questions the role of

violence and the violent encounter with another man in the formation of hegemonic

masculinity » (Knight 123). Le meurtre d’Adam signale l’impossibilité pour Charlie de

vivre avec le monstre trouble. C’est finalement l’incapacité de la société à accepter ce

dernier que McEwan expose. Le meurtre n’est que le point final d’un mécanisme mis en

place dès le début du roman à travers le processus visuel paradoxal d’invisibilisation de

la différence.

28 Lorsqu’elle  se  réfère  à  Irigaray,  Braidotti  précise  que  l’Homme  idéal  « is  white,

European, handsome and able-bodied » (24). La formule devrait-elle être reprise dans le

cas d’Adam ? Il est en effet décrit comme ayant la peau foncée (« dark-skinned » [4]), et

Miranda le compare à « un docker du Bosphore » (4). Par ailleurs, Charlie précise que

l’usine où sont fabriqués les robots a pris soin de leur attribuer différentes couleurs de
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peau :  « Notions  of  biological  race  being  scientifically  discredited,  the  twenty-five

[androids]  were  designed  to  cover  a  range  of  ethnicities » (2).  Pourtant  l’image

renvoyée  au  lecteur  n’a  de  cesse  de  rappeler  un  modèle  blanc.  La  couverture  de

l’édition originale montre un androïde blanc, torse nu, aux yeux bleus et aux cheveux

bruns, et la quatrième de couverture arbore une Ève tout aussi blanche, blonde, aux

yeux  bleus.  Nous  pourrions  ici  attribuer  cette  différence  de  représentation  entre

couverture  et  personnages  à  un  choix  promotionnel  qui  dépasse  l’auteur.  McEwan

s’affiche cependant dans ce même atelier de mannequins dans la vidéo promotionnelle

du livre mentionnée en amont. En faisant face au mannequin blanc, McEwan déclare :

« Here he is. […] The first man, Adam ». Ce dernier se démarque également par son

appartenance  à  une  tradition  picturale  blanche  occidentale  puisqu’il  est  la  Vénus

blanche de Botticelli.  La représentation d’Adam et Ève est également un topos de la

culture picturale occidentale, que Richard Dyer identifie comme chrétien et blanc (167).

Les deux prénoms convoquent donc de nombreuses images, dont l’Adam de la chapelle

Sixtine (1512), le portrait double d’Adam et Ève de Cranach (1528), ou encore La Chute de
l’homme de  Rubens (1629).  En attribuant ces  noms aux premiers  androïdes,  McEwan

inscrit  les  robots  dans  ce  que  Jean-Jacques Lecercle  présente  comme  une  lignée

patronymique (9)  qui  perpétue  un  héritage  judéo-chrétien  et  une  « blanchité »18

supposée du premier homme et de la première femme. La tradition visuelle associée à

Adam tend donc à invisibiliser19 ses origines et à penser le blanc comme neutre.

29 L’invisibilisation et l’acculturation de l’androïde passe également par le langage. Adam

a un accent britannique qui écarte la possibilité d’une origine étrangère. Sa voix est

décrite  ainsi :  « The accent  was the standard English of  an educated man from the

middle-class  south,  with  the  faintest  hint  of  West  Country  vowels » (24).  On  lit

également  qu’il  a  « a  word-store  as  large  as  Shakespeare’s » (22).  Adam  est  donc

l’héritier du canon littéraire britannique, canon qui laisse peu de place à la différence

ethno-culturelle.  L’invisibilisation  est  finalement  physique  puisqu’il  disparaît

complètement  à  plusieurs  reprises  contre  son  gré.  Avant  qu’il  ne  se  mette

complètement en marche,  Charlie,  gêné par  les  yeux ouverts  du robot,  le  recouvre

d’une  couverture.  Plus  tard,  après  avoir  été  frappé  par  Charlie,  il  est  mis  dans  un

placard et à nouveau couvert d’un drap. Il finit par disparaître aux yeux de Miranda

qui, une fois la couverture retirée, détourne le regard (« But when I pulled the blanket

off, she looked away » [294]).

30 Le  roman  présente  par  ailleurs  une  invisibilité  sociale  liée  au  handicap.  Charlie

explique que les gens détournent souvent les yeux à la vue du regard étrange d’Adam :

« People assumed a congenital deformity and politely looked away » (69). En cela, Adam

entretient  un rapport  particulier  avec le  père de Miranda,  Maxfield Blacke.  Malade

depuis  des  années,  Maxfield  est  décrit  par  la  presse  comme  un  « homme

inaccompli » (80) (« an almost-man » [52]) ; Charlie le présente quant à lui comme un

homme  tourmenté  par  son  corps (« his  body  had  turned  against  him » [52])  et

abandonné par ses proches. Dans son ouvrage Embodying the Monster, Margrit Shildrick

explique que la mise à l’écart du corps malade relève d’une éthique de la relation. Elle

envisage « the  implications  of  attempting to  cover  over  the  vulnerability  of  human

bodies,  and indeed of  human being »  et  ajoute :  « [I]  suggest  that  far  from being a

simple matter of prudent protection, what is at stake in our vulnerability to non-self

factors is an ethics of relationship » (Shildrick 70)20. À la fin du roman, Charlie amène

son Adam inanimé à Alan Turing et, pour faciliter le trajet à pied, il assoit le robot dans

une  chaise  roulante.  Il  constate  alors  la  difficulté  à  manier  la  chaise  sous  le  poids
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d’Adam. En parallèle se tient une manifestation contre le gouvernement de l’époque.

Charlie remarque : « And pushing my dirty broken chair, its complaining wheel lost to

the din, I squeezed through the crowd unnoticed, with a new problem about to be added

to the rest—wondrous machines like Adam and his kind, whose moment had not quite

yet come » (294, nous soulignons). La personne en fauteuil reste invisible aux yeux de la

foule. Adam et Maxfield occupent tous deux la catégorie marginalisée des personnes

handicapées et malades soumises à un processus d’invisibilisation ancré socialement et

politiquement.

31 McEwan  invite  finalement  le  lecteur  à  l’accompagner  dans  sa  réflexion  éthique  en

laissant la portée morale de Machines Like Me transparaître dès l’épigraphe qui, par le

biais de vers de Rudyard Kipling, ouvre le texte sur la notion de mensonge.

32 Dominic Head écrit :

[Ian McEwan’s] conviction that “we are innately moral beings, at the most basic,
wired-in neurological level” leads to a significant advance in the novel’s concern
with morality, as McEwan comes increasingly to link moral questions to his interest
in  scientific  advancements,  especially  in  evolutionary  psychology,  but  also  in
neuroscience. (5)

Alan  Turing,  personnage  récurrent  dans  la  fiction  de  McEwan,  vient  servir  cette

réflexion. En espérant qu’un jour la destruction d’un androïde soit considérée comme

un crime, Turing met en lumière la relation problématique entre le robot21 et la société

nécropolitique22.  Si  McEwan  choisit  d’adopter  le  point  de  vue  de  Charlie,  il  établit

toutefois ce que l’on pourrait qualifier de narration en biais en déplaçant l’objectif vers

les marges et en problématisant le regard porté sur l’androïde23. C’est finalement cette

narration en biais qui établit un phénomène de hantise notamment identifié par Adèle

Cassigneul et Elsa Cavalié dans Atonement24. Adam revient en effet sous la forme d’un

fantôme  (« [t]he  ghost’s  least  attractive  form » [283])  et  sa  « présence

radioactive » (396) se fait sentir à chaque passage près du placard dans lequel son corps

est enfermé. Enfin, l’effet de hantise est décuplé par son apparence humaine lorsque

Charlie et Miranda le sortent du placard : « Before he hit the cupboard floor, I caught

him  in  an  awkward  embrace. […]  The  legs  remained  bent.  A  form  of  rigor  mortis,

perhaps »  (294).  Dans  cette  étreinte  semble  s’annoncer  l’impossible  entente  entre

hommes et machines, entre êtres imparfaits et trop parfaits, que Turing avait évoquée

lors de sa conversation avec Charlie.

33 En conclusion, l’irruption de l’intelligence artificielle et des androïdes dans la vie de

Charlie et  Miranda encourage personnages et lecteurs à mener une réflexion sur la

société occidentale lancée dans la  course au progrès.  C’est  en articulant des enjeux

visuels et une dialectique du regard et de la ressemblance entre homme et machine que

McEwan met en lumière non pas le danger de la robotique, mais l’inadaptation des

humains face à elle.  Au-delà d’un intérêt pour la technologie,  McEwan propose une

redéfinition du monstrueux et du masculin en subvertissant l’image de la masculinité

hégémonique, dessinant ainsi les contours d’un monstre beau, d’un monstre trouble.

34 Dans son essai  fondateur,  « Monster Culture (Seven Theses) »,  Jeffrey Jerome Cohen

présente  sept thèses  qui  permettraient  de comprendre nos  sociétés  par  le  biais  des

monstres  qu’elles  créent.  La  septième  et  dernière  de  ces  thèses  résonne  avec  la

thématique du roman de McEwan :

Monsters  are  our  children.  They  can  be  pushed  to  the  farthest  margins  of
geography  and  discourse,  hidden  away  at  the  edges  of  the  world  and  in  the
forbidden  recesses  of  our  mind,  but  they  always  return.  […]  They  ask  us  to
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reevaluate our cultural assumptions about race, gender, sexuality, our perception
of  difference,  our  tolerance  towards  its  expression.  They  ask  us  why  we  have
created them. (52)

35 McEwan développe  une  poétique  du  monstrueux  et  de  la  monstration  de  la  même

manière que Mitchell conçoit sa « poétique des images » (Mitchell 15). L’écrivain, qui

valorise l’art de montrer par rapport à l’art de raconter25, inscrit Adam dans la lignée de

Frankenstein, et utilise ainsi le phénomène visuel du monstre (Wright 3) pour interroger

les normes qui structurent notre société et notre rapport à l’altérité qui peuple ses

marges26.
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NOTES

1. Les citations en anglais sont tirées de Machines  Like  Me  and  People  Like  You (2019) (London:

Vintage, 2020). Les citations en français sont tirées de la traduction de France Camus-Pichon (Ian

McEwan, Une machine comme moi [2020], Paris : Gallimard, « Folio », 2021).

2. Mitchell définit l’image ainsi : « By “image” I mean any likeness, figure, motif, or form that

appears in some medium or other. […] In its most extended sense, then, a picture refers to the

entire situation in which an image has made its appearance, as when we ask someone if they “get

the picture” » (Mitchell XIII-XIV).

3. Magrit Shildrick revient sur l’étymologie du terme « monstre » : « The Latin roots of the word

“monster” are rich in associations, suggesting both monstrare—to show, and monere—to warn, and

for the most part it was these connotations that were the focus of scholarly interest » (12).

4. « Poetry (as “making”; or poiesis) is foundational to picturing. […] A poetics of pictures, then, in

contrast with a rhetoric or hermeneutics, is a study of “the lives of images,” from the ancient

idols and fetishes to contemporary technical images and artificial life-forms, including cyborgs

and clones. The question to ask of pictures from the standpoint of a poetics is not just what they

mean or do but what they want—what claim they make upon us, and how we are to respond.

Obviously,  this  question  also  requires  us  to  ask  what  it  is  that  we  want  from

pictures » (Mitchell XV).

5. « Pourquoi le monstre de Frankenstein est-il monstrueux ? […] C’est parce qu’il est laid, bien

sûr,  d’une  laideur  spectaculaire  qui  remplit  d’horreur  tous  ceux  qui  l’aperçoivent

[…] » (Lecercle 205).

6. « The others, sensing his movement, turned around his shoulders, and followed his gaze. It was

a leg in a tree. A mature plane tree, only just in leaf. The leg was twenty feet up, wedged in the

first forking of the trunk, bare, severed cleanly above the knee. […] it seemed to be on display, for

the benefit or enlightenment: this is a leg » (McEwan 2001, 192).

7. Les  questions éthiques que pose McEwan par l’intermédiaire d’Alan Turing sont liées  à  la

définition du terme « vivant ». Une machine est-elle vivante et, par conséquent, peut-elle être

tuée ?  Notre  étude  se  focalisera  sur  l’illusion  que  l’androïde  donne  d’être  vivant  et  sur  le

sentiment d’inquiétante étrangeté qui en découle. Nous souhaiterions cependant mentionner ici

l’article de Laura Colombino,  « Consciousness and the Nonhuman: The Imaginary of  the New

Brain Sciences in Ian McEwan’s Nutshell and Machines Like Me », qui aborde notamment la notion

de « being » dans deux romans de McEwan.

8. Mitchell  parle  notamment  de  « l’horreur  du  double »  en  évoquant  la  rencontre  entre  la

machine dotée d’intelligence artificielle  et  l’humain :  « the encounter  with one’s  own mirror

image rendered autonomous » (Mitchell 310).

9. Dans le roman, Miranda a porté plainte pour viol contre Peter Gorringe. Elle n’a en réalité pas

été violée, contrairement à sa meilleure amie Mariam. Miranda a menti pour venger l’agression

de son amie et le suicide qui s’en est suivi.

10. Stephen T. Asma écrit notamment : « The “monster” epithet is applied liberally these days to

a  wide  variety  of  criminal  deviants,  but  there  is  no  entirely  accurate  profile  of  the  modern

criminal monster » (Asma 205).

11. L’OED définit le « Turing test » de la manière suivante : « A test of a computer’s ability to

exhibit intelligence, requiring that a human being should be unable to distinguish the computer

from another human being using only replies to questions that are put to both ». Dans les mots

de  Charlie :  « If  he  [Adam]  looks  and  sounds  and  behaves  like  a  person,  then  as  far  as  I’m

concerned, that’s what he is » (94).

12. Le  travail  entrepris  dans  l’ouvrage  Masculinities s’emploie  à  montrer  les  limites  de  telles

conceptions de performance physique et de réussite professionnelle.
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13. Braidotti revendique que la construction du sujet s’opère entre les pôles de systèmes binaires

(nature/technologie, masculin/féminin, noir/blanc, local/global, passé/présent…). Elle écrit par

ailleurs :  « Zigzagging is indeed the operative word for the next building block of posthuman

critical theory, namely non-linearity » (Braidotti 164).

14. Manon Garcia s’appuie ici sur les travaux de l’anthropologue Nicole-Claude Mathieu.

15. Réflexion menée lors de son intervention au colloque Our Extended Bodies, Ourselves, organisé

en décembre 2020, par le laboratoire IDEA (Interdisciplinarité dans les Études Anglophones) de

l’Université de Lorraine.

16. L’androgynie du corps d’Adam ainsi que le processus d’objectification auquel il est soumis le

rapprochent de celui du corps féminin étudié par Mulvey et Brey.

17. Nous utilisons le terme de « trouble » en référence aux travaux menés par Judith Butler dans

Gender Trouble (1990) ainsi que par Donna Haraway, dans Staying with the Trouble (2016). Haraway

interroge notamment les relations qui se tissent en société et écrit : « Staying with the trouble

requires  making  oddkin;  that  is,  we  require  each  other  in  unexpected  collaborations  and

combinations, in hot compost piles. We become-with each other or not at all » (Haraway 2016, 4).

18. Nous  utilisons  ici  le  terme  de  « blanchité »,  traduction  de  « whiteness »,  initialement

proposée par Judith Ezekiel, et en opposition avec « blanchitude ». Maxime Cervulle définit la

notion ainsi : « Le concept de « whiteness » (que nous traduisons par « blanchité » à la suite de

Judith  Ezekiel),  désigne  l’hégémonie  sociale,  culturelle  et  politique  blanche  à  laquelle  sont

confrontées les minorités ethnoraciales, aussi bien qu’un mode de problématisation des rapports

sociaux de race » (72).

19. Dans cet article, nous utilisons les termes « invisibiliser » et « invisibilisation » pour désigner

le processus qui vise à rendre invisible. Guillaume Le Blanc développe la notion d’invisibilisation

dans  son  ouvrage  L’Invisibilité sociale et  envisage  l’invisibilité  comme  « stade  ultime »  de

l’invisibilisation.

20. Shildrick ajoute : « My argument is that in western discourse, the notion of the diseased, the

unclean or the contaminated is never just an empirical or supposedly neutral descriptor, but

carries the weight of all that stands against—and of course paradoxically secures—the normative

categories of ontology and epistemology » (70).

21. Huet écrit notamment : « Androïde emblématise le compagnonnage des créatrices et de leurs

créatures : sur le mode du face à face ou du côte-à-côte, émerge un authentique alter ego avec qui

se  trament  de  nouvelles  relations » (313).  Dans  le  cas  d’Adam,  c’est  bien  la  relation  de

compagnonnage, telle que l’envisage Donna Haraway, qui est d’abord mise en avant : « He [Adam]

was advertised as a companion, an intellectual sparring partner, friend and factotum who could

wash dishes,  make beds  and “think” » (McEwan 3).  Dans  son manifeste  The Companion  Species
Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness, Haraway décrit ainsi les animaux de compagnie :

« Companion animals can be horses, dogs, cats, or a range of other beings willing to make the

leap  to  the  biosociality  of  service  dogs,  family  members,  or  team  members  in  cross-species

sports » (14). Elle ajoute : « “Companion species” is a bigger and more heterogeneous category

than companion animal, and not just because one must include such organic beings as rice, bees,

tulips, and intestinal flora, all of whom make life for humans what it is—and vice versa » (15).

Haraway mentionne sa relation avec les chiens comme étant le socle de sa théorie. Nous noterons

ici que Turing suit le même chemin de pensée lorsqu’il réprimande Charlie : « Do you think we’re

alone with our special gift? Ask any dog owner. This was a good mind, Mr Friend, better than

yours or mine, I suspect » (303).

22. Dans Je  suis  un  monstre  qui  vous  parle,  Paul B. Preciado rappelle que ce terme, théorisé par

Achille Mbembe, « désigne une forme de souveraineté qui réside dans le pouvoir de décider ce

qui pourra vivre et ce qui doit mourir. La nécropolitique est le gouvernement des populations à

travers les techniques de la violence et de la mort » (Preciado 19).
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23. Nous empruntons ici  le  terme de « biais »  à  Laura Colombino qui  écrit :  « [the  choice  of

McEwan is] to observe the human from the strange, askew perspective of the nonhuman » (398).

24. Cassigneul et Cavalié envisagent la hantise comme une preuve de l’impossibilité d’expiation :

« Ghostly presences […] do not only represent the drive towards atonement in the novel, but also

the proof of its radical impossibility, for representation fundamentally betrays the absence of the

represented » (Cassigneul & Cavalié 134).

25. Voir  David  James,  « “A  boy  stepped  out”:  Migrancy,  Visuality,  and  the  Mapping  of

Masculinities  in  the  Later  Fiction  of  Ian  McEwan ».  James  parle  notamment  de :  « McEwan’s

Jamesian preference for the associative showing over the narratorial telling » (James 87).

26. Je remercie Adèle Cassigneul et Elsa Cavalié pour leurs retours et pour les discussions riches

qui ont mené à l’écriture de cet article.

RÉSUMÉS

Cet article se concentre sur le roman Machines Like Me and People Like You (2019) de Ian McEwan.

Dans ce roman, l’auteur réactualise le concept d’inquiétante étrangeté en transformant l’Olympia

de Hoffmann en Adam, un androïde acheté par le narrateur. Charlie déclare : « But as I looked

into his eyes, I began to feel unhinged, uncertain. Despite the clean divide between the living and

the inanimate, it remained the case that he and I were bound by the same physical laws » (129).

Qui  est  machine,  qui  est  humain ?  L’ambiguïté  s’annonce  dans  le  parallélisme  du  titre  et  la

narration à la première personne. McEwan semble soulever de nouvelles questions éthiques et il

s’agira de déterminer en quoi son interrogation se construit autour d’enjeux visuels et d’une

dialectique  de  la  ressemblance.  Par  ailleurs,  le  roman s’ouvre  sur  le  constat  que  la  création

d’androïdes  est  motivée  par  un  « monstrous  act  of  self-love » (1).  Si  « self-love »  suppose  le

narcissisme de l’être humain et nous renvoie à la question éthique, le terme « monstrous » nous

invite  à  considérer  la  dimension  visuelle  de  l’entreprise  scientifique.  L’origine  du  terme

« monstre » travaille la polysémie entre la créature et la révélation dans la monstration. Adam

n’est dès lors pas seulement une créature à observer de près (4), mais une image qui se montre,

« like Botticelli’s Venus rising from her shell » (25).  Il  conviendra d’interroger le portrait que

l’androïde reproduit.  Alors  qu’Adam semble  projeter  l’image de  la  masculinité  hégémonique,

McEwan problématise le regard afin de proposer un androïde à l’identité trouble. L’article se

propose enfin d’envisager en quoi un tournant vers le post-humain permet à McEwan de forger

une poétique du monstrueux et de la monstration.

This  paper  focuses  on  Ian  McEwan’s  Machines   Like  Me   and   People   Like  You (2019).  McEwan

modernizes  the  uncanny by turning Hoffmann’s  Olympia  into  an android  named Adam.  The

narrator, Charlie, observes: “But as I looked into his eyes, I began to feel unhinged, uncertain.

Despite the clean divide between the living and the inanimate, it remained the case that he and I

were bound by the same physical laws” (129). Who is human? Who is the machine? Those ethical

questions invite us to address the way McEwan builds his reflection around visual concerns and a

dialectics of resemblance. The ambiguity is first to be found in the tension between the title and

the first-person narration. Moreover, Charlie explains that the development of AI derives from “a

monstruous act of self-love” (1). While “self-love” sheds light upon man’s narcissism and leads us

to  question  the  issue  of  ethics,  “monstrous”  invites  us  to  consider  the  visual  aspect  of  the

scientific  undertaking.  The  term  “monstrous”  insists  on  the  visual  paradigm  of  Man’s  self-
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focused endeavor. We will  therefore turn to monster studies to consider the polysemy of the

word “monster”,  which designates both the creature and the revelation in monstration,  and

think of Adam as an image that emerges “like Botticelli’s Venus rising from her shell” (25). We

will also question the portrait the android duplicates. Although Adam seems to project the image

of hegemonic masculinity, we would like to study the way McEwan complexifies the gaze placed

upon him so as to outline an androgynous android. This paper will ultimately examine how the

theme of the posthuman leads McEwan to create a poetics of the monstrous and of monstration.
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