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Monstre(s) et monstration : vers une
poétique du visuel dans
Machines Like Me, de Ian McEwan

Monster(s) and Monstration: Towards a Poetics of the Visual in Ian McEwan’s
Machines Like Me

Soléne Camus

Dans son roman, Machines Like Me and People Like You (2019)', I'écrivain britannique
Ian McEwan réactualise le concept d’inquiétante étrangeté en transformant 1’Olympia
de Hoffmann en Adam, un androide acheté par Charlie, le narrateur. Ce dernier
observe : « But as I looked into his eyes, I began to feel unhinged, uncertain. Despite the
clean divide between the living and the inanimate, it remained the case that he and I
were bound by the same physical laws » (129). Qui est machine, qui est humain ?
L’ambiguité s’annonce dans le parallélisme du titre puis dans la narration a la premiére
personne. Ce n’est en effet qu’a la fin du roman que le lecteur découvre qu’Adam est a
I'origine de la formule. 1l décrit son dernier poéme ainsi : « It’s about machines like me
and people like you and our future together » (279). En soulevant de nouvelles
questions éthiques, McEwan intervient dans le débat sur le post-humain et
I'intelligence artificielle. Il nous présente un Royaume-Uni uchronique des années 1980,
dans lequel les recherches d’un Alan Turing toujours en vie ont mené a la
commercialisation de vingt-cinq androides.

1l s’agira de déterminer en quoi l'interrogation de McEwan se construit autour d’enjeux
visuels et d’'une dialectique de la ressemblance. W.J.T. Mitchell interroge les enjeux des
progres technologiques, notamment en ce qui concerne l'intelligence artificielle et ce,
par le prisme des visual studies :

The clone signifies the potential for the creation of new images in our time—new

images that fulfill the ancient dream of creating a “living image”, a replica or copy

that is not merely a mechanical duplicate but an organic, biologically viable

simulacrum of a living organism. (Mitchell 13-14) 2
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L’accent mis sur les détails corporels quasi-organiques d’Adam nous invite a
rapprocher I'androide de McEwan du clone : « Already his lifelike skin was warm to the
touch and as smooth as a child’s » (3). L'image créée est ici celle de I'homme : un
« cliché » (1), « the fulfilment of an ancient dream » (1), « [the lesson that] however
complicated we were, [...] we could be imitated and bettered » (1).

Le roman s’ouvre sur le constat que la création d’androides est motivée par: «a
monstrous act of self-love » (1). Si « self-love » suppose I’égocentrisme de I'étre humain
et nous renvoie a la question éthique de l'utilité des androides, le terme « monstrous »
nous invite a considérer la dimension visuelle de I'entreprise scientifique. L’origine du
terme « monstre » joue en effet sur une polysémie entre la créature et la révélation
dans la monstration. Le monstre est avant tout ce qui se voit, dans 'excés et I’écart de
sa forme vis-a-vis de la norme (si tant est qu’on puisse la définir), et ce qu’il donne a
voir, dans 'annonce qu’il produit®. Adam n’est dés lors pas seulement une créature a
observer de prés (4) mais aussi une image qui se montre, « like Botticelli’s Venus rising
from her shell » (25). Notre article s’appuiera notamment sur des études menées dans le
champ des monster studies qu’Asa Simon Mittman présente ainsi: « [It] use[s] the
monsters themselves as theoretical constructs by which we might gain greater
understanding of the cultures by which they are produced » (Mittman 9). Ce champ
d’étude nous permettra d’envisager les mécanismes visuels, narratifs et éthiques mis en
place dans le roman et ce qu'ils nous disent de la société du progrés. L’article se
propose d’envisager en quoi un tournant vers le post-humain permet 3 lan McEwan
d’interroger le regard porté sur les masculinités et d’établir une nouvelle poétique du
monstrueux et de la monstration®. Dans un premier temps, nous envisagerons la
relation ambigiie entre homme et machine qui se tisse autour du concept du monstre.
Nous considérerons ensuite 'image que reproduit I'androide : celle de la masculinité
hégémonique. Enfin, nous montrerons en quoi le regard porté sur Adam vient troubler
le cadre de la représentation en dessinant les contours d’'un monstre androgyne
condamné a hanter les marges.

Machines monstres et monstres humains

« Miranda [...] said she wished the teenage Mary Shelley was here beside us, observing
closely, not a monster like Frankenstein’s, but this handsome dark-skinned young man
coming to life » (4). Se tisse alors un lien explicite entre la créature de Frankenstein,
monstre du XIX¢siécle, et Adam, monstre du XX¢siécle. Si Miranda insiste sur la
différence entre les deux créatures, le lecteur ne peut que constater ce que leurs
situations ont en commun. Toutes deux sont le fruit de I'aspiration prométhéenne de
I’humain. En baptisant les androides « Adam » et « Eve », les scientifiques perpétuent le
récit d’héritage judéo-chrétien du premier homme et de la premiére femme et, ce
faisant, défient une autorité divine similaire a celle bravée par «le Prométhée
moderne ». Les yeux vitreux de la créature de Shelley sont devenus les yeux sans vie
d’Adam (« lifeless eyes » [20]), alors que tous deux prennent vie grace a I’électricité a
laquelle Adam est relié par une prise murale. Charlie fait par ailleurs résonner la voix
du Dr Frankenstein de Colin Clive, qui s’écrie «It’s alive ! » dans Frankenstein (1931)
('adaptation filmique du roman de Shelley réalisée par James Whale), lorsqu’il
considére la maniére de parler de la mise en route d’Adam: « He came to life (to
life 1) » (130). Le texte renvoie dés lors a un imaginaire littéraire et cinématographique

Polysémes, 27 | 2022



8

Monstre(s) et monstration : vers une poétique du visuel dans Machines Like Me...

anglo-américain sans cesse revisité, encore récemment par Jeanette Winterson dans
son roman FranKISSstein (2019). Comme le note John Self : « The modern Frankenstein’s
monster[s], then, [are] as diverse as the humans who create them: as fictional devices,
they are vehicles for satire, thriller, horror or allegory [...] » (Self).

La tentative de définir le monstre semble vouée a I’échec, puisque le concept fuyant de
monstre ne se laisse délimiter par les catégories notionnelles. Jean-Jacque Lecercle
rappelle cependant que le monstre est monstrueux d’abord parce qu’il est laid®. Il est
décrit ainsi par Charlie: « [h]e had the appearance of a breathing corpse » (20). La
construction oxymorique rappelle ici le « cadavre diabolique » (« demoniacal corpse »)
de la créature de Frankenstein. Il semblerait cependant qu’Adam s’éloigne du critére de
la laideur. 11 est décrit a plusieurs reprises comme étant beau et séduisant
(« beautiful » [118, 302], « handsome » [4, 33], « noble [like] » [118]). Puisque son corps
n’est fait que de mécanique, il semble échapper a la conception organique morbide de
la créature de Frankenstein. Georges Canguilhem ajoute a I'idée de laideur celle de
I’écart. Pour lui, le monstre marque le « raté » de la norme et de la forme (220). Enfin,
Pierre Jourde nous rappelle que le monstre est la figure de ’exceés. Il convient de lier la
notion d’excés a l'utilisation que McEwan fait de I'inquiétante étrangeté, que Jeffrey
Andrew Weinstock définit ainsi : « the affect elicited under certain conditions when the
familiar becomes strange or something strange seems oddly familiar » (29). Le concept
est développé par Masahiro Mori dans son essai « The Uncanny Valley » (1970), essai
présenté ainsi par Weinstock : « [Mori] addresses the way human beings respond to
representations of the human form that are almost, but not quite human » (29). Mori
aborde la notion d’inquiétante étrangeté par le biais de I'image que le robot renvoie a
celui qui I'observe. Pour lui, le sentiment d’étrangeté est motivé par le mouvement
particulier du robot :

When the speed is cut in half in an attempt to make the robot bring up a smile more

slowly, instead of looking happy, its expression turns creepy. This shows how,

because of variation in movement, something that comes to appear close to human

—like a robot, puppet, or prosthetic hand—could easily tumble down into the

uncanny valley. (Weinstock 93)
Chez Adam, I'excés se manifeste d’abord dans l'utilisation faite du terme « too » pour le
décrire. Sa maniére de se mouvoir est « too deliberate » (23) ; il tourne la téte « too
slowly » (78) ; Charlie remarque « the too-solid feel of him » (128). Sa force physique est
décuplée et contrairement aux humains, les androides possédent presque deux fois plus
d’expressions faciales (59). C’est finalement dans I’excés de sa performance créatrice
que se dévoile le monstre robotique, ce que Charlie appelle « his exhuberance in
love » (145). En effet, quand Adam tombe amoureux de Miranda, il se plonge dans
I’écriture de haikus et en produit deux mille. Ici encore, ses textes sont considérés
comme «too cute, too devoted to not making sense, too undemanding of their
author » (146, nous soulignons).

Jim Byatt nous rappelle que le monstre est « an object of intense scrutiny, one which
encourages the socially problematic act of staring » (5). 1l est celui dont la différence
attire le regard, fascine et, telle 'étrangement familiére Olympia, inquiéte. Le jour de
son acquisition, Charlie place Adam dans sa cuisine. Le robot est nu et inanimé : « he sat
naked at my tiny dining table, eyes closed [...] » (3). Charlie lui fait face, le présente en
en donnant une description minutieuse dans laquelle il insiste particuliérement sur
I'aspect étrange des yeux d’Adam: « They were pale blue, flecked with minuscule
vertical rods of black » (17). Etonnamment, McEwan assista 3 une scéne similaire : la
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création du mannequin qui apparait sur la couverture de 1’édition originale britannique
du texte. Le montage vidéo s’ouvre sur les corps piles et démembrés des mannequins,
dont les jambes empilées ne sont pas sans rappeler la jambe que Robbie découvre dans
un arbre lors des combats en France dans le roman Atonement®. McEwan est assis face au
buste d’Adam et plonge son regard dans les yeux du mannequin. « The eyes are going to
tell us right away [...] that this is an artificial human. [...] We were thinking [...] some
sort of pale blue vertical rods that communicate to us that this is an artificial
person » (Vintage Books Video).

Ces deux face-a-face anticipent la confrontation homme/machine qu’Alan Turing
annonce : « At best, they or their succeeding generations will be driven by their
anguish and astonishment to hold up a mirror to us. In it, we’ll see a familiar monster
through the fresh eyes that we ourselves designed » (181). Selon Mitchell, les robots
dotés d’intelligence artificielle sont le reflet vivant” des humains?, et il semblerait que
cette réflexion renvoie I'image d’un monstre. Le terme « monstrous » n’est lui-méme
utilisé dans le roman que pour désigner I'acte des humains. L’hubris de la société vis-a-
vis de la technologie est qualifiée de monstrueuse de méme que le mensonge de
Miranda lorsqu’elle porte plainte contre Peter Gorringe® est désigné par Charlie comme
un acte monstrueux. Enfin, Gorringe se décrit lui-méme comme un monstre lorsqu’il se
repent auprés de Miranda. Il n’est ici plus le monstre-créature de Shelley, mais un
criminel, un monstre au sens large et affaibli du terme'°. Tout comme Adam, il attire le
regard : « Miranda was watching him with an expression of plain disgust that retracted
her upper lip. This was what she had come here for, to see him, to really see
him » (240). Son crime n’est par ailleurs jamais décrit en détail. C’est par le biais du
récit et des accusations de Miranda que le lecteur visualise la scéne. Lorsque Gorringe
explique que la religion 1’a aidé a prendre conscience du monstre qu’il avait été (« the
monster I'd been » [244]), le terme « monstre » convoque des images d’excés et de
violence qui participent a la visualisation de la scéne.

Si le monstre reste un élément fuyant, c’est également parce qu'il ne se laisse pas
catégoriser. Adam est successivement identifié comme : « B,k » (3), « a gimmick » (11),
«a personal trainer » (67) ou encore «a paramour » (105). En lui associant ces
différents termes, la narration fait intervenir les images construites socialement et
culturellement du coach sportif ou de 'amant. Elles ne restent cependant que des
images. Adam donne l'illusion d’étre tel ou tel référent. Thierry Huet écrit :

Quelles que soient les performances extraordinaires d’Androide, celles-ci peuvent

toujours étre traitées comme de simples illusions: Androide n’est jamais

véritablement considérée comme autrice de ses actes. Etant un Golem, c’est-a-dire

une créature produite par les humains, elle trouve toujours son principe en dehors

d’elle-méme. (314)
Dans le roman, la sensation d’illusion se percoit dans le regard vide d’Adam : « He
would seem to see me but he would be blind. Not even blind » (10). Le regard de
I’humanoide est un gouffre dans lequel les humains menacent de s’abimer, comme cela
arrive a Charlie : « He [Adam] paused, looking at me intently, his black-flecked eyes
scanning my face in quick saccades. Taking me in » (23, nous soulignons).

Cette étude ne cherche pas a déterminer qui est humain et qui est monstre, mais a
envisager la maniére dont McEwan articule son texte autour de ces deux motifs.
Pourtant nous ne pouvons que constater qu’il serait impossible de répondre a la
question, tant ’androide s’humanise et ’humain devient monstre. Selon Canguilhem,
« [ITexistence des monstres met en question la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous
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enseigner I'ordre » (219). Alan Turing propose d’ordonner la difficulté de I'assignation
d’identité de la machine et ce, par I'image et la ressemblance, en jouant au jeu de
I'imitation (« The Imitation Game »"). Il s’agira donc dans un second temps de
considérer I'image que renvoie Adam - celle d’'un jeune homme qui prend vie - et ce
qu’elle donne a voir de la société qui I’a dessinée.

Un androide a 'image de 'homme : le portrait de la
masculinité hégémonique

L’androide Adam occupe une position paradoxale vis-a-vis du post-humain car, bien
que non-organique, il n’a de cesse de rappeler '’humain. Il en est la copie visuelle. 11
convient donc de s’interroger sur I'image a partir de laquelle Adam a été reproduit.
Charlie décrit Adam de la maniére suivante: « He was compactly built, square-
shouldered, dark-skinned, with thick black hair swept back; narrow in the face, with a
hint of hooked nose suggestive of fierce intelligence, pensively hooded eyes, tight lips »
(4), puis « he was supposed to me my moral superior » (87). L'image répliquée en Adam
est celle de 'Homme idéal tel que Rosi Braidotti envisage 'Homme de Vitruve : « At the
start of it all there is He: the classical ideal of “Man”, formulated first by Protagoras as
“the measure of all things” [...]. An ideal of bodily perfection which, in keeping with the
classical dictum mens sana in corpore sano, doubles up as a set of mental, discursive and
spiritual values » (14). Plus tard dans son ouvrage, Braidotti se référe a Luce Irigaray et
nuance le terme de « Man » en apportant une critique de la tendance a apposer une
majuscule au terme « man » (ou « homme ») pour indiquer I'universalisme. Elle écrit :
« Feminists like Luce Irigaray [...] pointed out that the allegedly abstract ideal of Man as
a symbol of classical Humanity is very much a male of the species: it is a he » (24).

Le corps d’Adam est ce corps d’homme, et non d’'Homme, tel que Braidotti le congoit,
comme stéréotypé et restrictif. Charlie lui-méme reconnait que les étres d’intelligence
artificielle ont toujours été un « cliché » (1). Le terme, d’origine francaise, a deux
définitions en anglais. Un cliché est d’abord a envisager au sens photographique du
terme : « a stereotype, electrotype, or other plate used for printing an image », « [it is] a
photographic negative ». Puis : « a very predictable or unoriginal person or thing, a [...]
stereotyped idea of someone or something » (OED). Adam est cette surface qui projette
I'image attendue de la masculinité hégémonique, celle, entre autres, de la force
physique et de la réussite professionnelle. Charlie note que ce corps musclé pourrait
faire passer Adam pour un entraineur sportif. Plus tard, Adam se débarrasse des vieux
vétements de Charlie, et s’achéte des costumes avec 'argent qu'il a gagné en excellant
au travail ce dernier. Comme le rappelle R.W. Connell, le corps et la situation
professionnelle sont déterminants dans la construction de la masculinité: « [t]rue
masculinity is almost always thought to proceed from men’s bodies—to be inherent in a
male body or to express something about a male body » (45). Elle ajoute : « [i]n relation
to production, masculinity has come to be associated with being a breadwinner » (90)'2
Charlie offre un contraste saisissant avec la masculinité performante qu’Adam incarne.
La relation qu'il entretient avec I'androide se construit sur une dynamique comparative
structurée par le vocabulaire du regard (« I noticed » [29, 201], « you should have seen
me » [201], « from the doorway I watched him at work » [185]), car Charlie n’a de cesse
de scruter ce modeéle de réussite masculine stéréotypée qu’elle se manifeste dans le
domaine professionnel, relationnel ou sexuel.
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Machines Like Me semble donc proposer une approche conservatrice du post-humain. En
effet, contrairement a la conceptualisation qu’en fait Braidotti'*, le robot est construit
sur des stéréotypes de binarité du genre: douze Adams et treize Eves sont
commercialisés. Le roman semble également perpétuer des clichés de genre par
I'intermédiaire du narrateur. Il décrit le caractére de Miranda comme: «[of] the
sweetest nature, she was kind, beautiful, amusing, vastly intelligent... » (30). Plus tard
elle est : « [bleautiful, pale-skinned, smooth, in bridal white, gazing on [him] again with
affectionate concern now that her teasing was done » (93). Pour Adam, elle incarne
initialement I'inverse de ’Ange du foyer, elle est : « a malicious liar » (30). Le point de
vue du personnage féminin principal n’est par ailleurs jamais donné. Elle est finalement
transformée elle-méme en image puisque, comme Charlie le constate lors de son
enquéte sur les réseaux sociaux, « [s]he lived in the reflections of her friends » (37).

La relation qu’Adam entretient avec Miranda révéle a quel point ’'androide est amené a
reproduire un comportement de masculinité toxique induit par une société patriarcale.
Aprés avoir passé la nuit avec Miranda, Adam avoue a Charlie étre amoureux, pour
finalement nuancer : « I don’t have a choice. I was made to love her » (118). Charlie lui
fait alors promettre de ne plus « toucher » Miranda (254). Plus tard dans le roman,
Adam lui avoue avoir a nouveau partagé un moment d’intimité avec elle :

“There was a time,” he started, then paused. “I begged her. She said no, several

times. I begged her and finally she agreed as long as I never asked her again. It was

humiliating.” He closed his eyes. I saw his right hand clench. “I asked if I could

masturbate in front of her. She said I could. I did. And that was it.” (255)
Le passage dépeint une sceéne dans laquelle le consentement de la femme n’a pas été
accordé. La notion de consentement pourrait ici étre nuancée. Peut-on parler de
consentement lorsque l'on considére un rapport(ou devrions-nous dire «une
relation », « un moment », « un échange ») entre un robot et un humain ? 1l nous
semble en effet approprié d’utiliser le terme de « consentement » en raison d’abord de
I'anthropomorphisation d’Adam: il est a I'image de 'homme. Les sentiments qu’il
génére chez les autres l'inscrivent par ailleurs dans la chaine des relations sociales
structurées par le patriarcat. Les enjeux de domination entre lui et Miranda sont donc
ici ceux des hommes envers les femmes. Comme I'explique Manon Garcia, « céder n’est
pas consentir » (161), elle rappelle que le consentement « suppose une symétrie de
conscience entre oppresseur et opprimé, alors que 'oppression matérielle et psychique
des femmes est telle que cette symétrie n’existe pas »'* (163).

La suite de la conversation entre Adam et Charlie se déroule comme suit :
Why pretend, why mimic, who was there to fool or impress, when the price was to
be so abject in front of the woman he loved? It was an overwhelming sensual
compulsion. He needn’t have told me. He had to have it, and he had to tell me. I
didn’t count it as a betrayal, no promise was broken. I might not even mention it to
Miranda. I felt sudden tenderness towards him for his truthfulness and
vulnerability. (255)
Loin de condamner ’acte d’Adam, Charlie reste conforme aux normes sociales de la
masculinité hégémonique que Garcia envisage comme «la source d’injustices de
genre » (184) : « La premiére source d’injustice et de violence patriarcale est I'idée que
les hommes ont un désir sexuel a la fois permanent et impérieux : ils auraient toujours
envie d’avoir des relations sexuelles et ne pourraient pas contréler leur désir » (184).
L’homme-machine est donc celui qui ne respecte pas le refus de consentement mais il
est également celui qui harcéle puisque Adam écrit plus de 2000 poémes a Miranda,
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deux comportements qui donnent lieu respectivement a des moments de complicité et
de rivalité masculine.

Il semblerait finalement qu’Adam soit profondément humain dans sa constitution
mentale. Pour comprendre un tel phénoméne, nous devons considérer par qui le
caractére d’Adam a été structuré. Miranda et Charlie se partagent la tAche d’assigner
des traits de caractére au robot. Cependant, Turing apprend plus tard a Charlie que
cette étape de la programmation n’a que trés peu d’impact sur ’androide. Il nous faut
donc remonter au codage du robot. En réfléchissant a la maniére dont 'algorithme a
été écrit, Heike Mifler parvient a la conclusion suivante : « [Adam is] patriarchal data
biased »%. Son codage ne peut échapper aux valeurs et codes sociaux de ses créateurs,
puisque, qu’ils soient hommes ou femmes, ils restent des produits d'une société
patriarcale occidentale.

Il nous importe de nuancer la représentation masculine stéréotypée d’Adam et
d’interroger son réle dans I'approche que McEwan propose du post-humain. A la fin du
roman, I'auteur joue avec un imaginaire littéraire romantique en représentant Charlie
déposant un baiser sur les lévres d’Adam, allongé et inconscient. La dimension homo-
érotique de la scéne nous invite & voir au-dela du stéréotype hétéronormé et a
considérer les mécanismes visuels qui viennent subvertir le « cliché ». Comme Diane
Gagneret nous le rappelle :

McEwan’s far from simple or straightforward use of stereotypes, be it for
constructing plot or character [...], may (at least in part) be a strategy to lift the veil
on the hidden workings of hegemonic masculinity—thus exposed as a
quintessentially narrative construct, whether or not the novel fully succeeds in
rewriting masculinities. (Gagneret §13)

Un monstre trouble habite le monde

McEwan utilise des références intertextuelles et intermédiales pour représenter Adam.
Il convoque la littérature et la figure de Frankenstein, la peinture et la Vénus de
Botticelli, mais également la sculpture grecque antique et I’éphébe. Charlie décrit le
corps nu d’Adam ainsi : « He was muscular around his neck and spine. Dark hair grew
along the line of his shoulders. His buttocks displayed muscular concavities. Below
them, an athlete’s knotted calves » (9). Plus tard, il scrute son visage de bronze (57) et
note qu’Adam aurait pu étre d’origine turque ou grecque (2). Si le terme « bronze »
peut renvoyer a la couleur de peau de I'androide, il suggére également la matiére a
sculpter, incarnée plus loin dans le texte par la statue de Turing devant le Ministére de
la Défense (171). Le corps que Charlie observe est ici celui de I’éphébe. Symbole de
jeunesse, de beauté masculine et de force physique, ce type de jeune homme grecque a
notamment inspiré Polycléte pour son Doryphore. Dans son ouvrage de référence sur le
désire et le corps dans la Gréce Antique, Andrew Stewart écrit: « Studiously and
ostentatiously unself-conscious, radiating beauty (kallos) and grace (charis), it [the male
nude] attracts our attention like a magnet. It not only excites our desire, but makes us
want to change our lives to be like it » (67). L’historien de I'art considére 1’évolution de
la pratique de la sculpture antique en lien avec les relations homo-érotiques de
I'époque et rappelle que les statues de nu masculin invitaient au regard homo-
érotique (Stewart 73). En faisant de l'androide un éphébe sculptural d’apparence
grecque, McEwan inscrit le regard que porte Charlie sur Adam dans cette dynamique
homo-érotique.
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Le regard de Charlie est également celui du voyeur puisqu’il observe Adam nu sans que
ce dernier n'en ait conscience: « It was eerie, to be standing by this naked man,
struggling between what I knew and what I felt. I walked behind him, partly to be out of
range of eyes that could open at any moment and find me looming over him » (9). Placé
dans une position de vulnérabilité, Adam est réifié par le regard scopophilique de
Charlie, que Laura Mulvey décrit comme « a controlling and curious gaze » qui procure
un plaisir érotique a l'observateur (9). La curiosité voyeuriste de Charlie se dévoile
également dans sa tendance a disséquer le corps d’Adam visuellement. Les références
aux membres d’Adam parsément le roman et dessine I'image d’'un corps morcelé.
Charlie s’attarde successivement sur les épaules musclées de I’androide, son cou
enroulé d’une écharpe, ou encore ses jambes tordues. Se joue ici, dans le regard de
Charlie, ce que Stewart appelle une scopophilie démembrante (« a dismembering
scopophilia ») : « For he [the Doryphoros] simultaneously excites our desire for a whole
body like this and focuses it on the individual parts, inviting us to scrutinize (theasthai)
his statue in detail [...] » (Stewart 93). La curiosité pour le moindre détail physique de
I'androide pourrait s’expliquer par I'attrait de Charlie pour la science. Lui-méme se
remémore la chronologie des progrés scientifiques incarnés par I'utilisation du
microscope : « It would be a long time before medical men, in general a grand lot,
peered humbly down a microscope in order to learn the basics of organic life » (64). Le
verbe « to peer » n’est utilisé qu’une autre fois dans le texte, et ce lors de la visite de
contréle de I'ingénieure : « I'd imagined that she would be turning him off in order to
lift his scalp somehow to peer into his processing units. I was keen to look at
them » (190). La volonté de Charlie de plonger son regard au plus profond d’Adam
interroge la position de I'androide sur le spectre de la masculinité. Adam s’éloigne de
I’androcentrisme hétéronormé dépeint de prime abord et du cadre de la masculinité
hégémonique auquel il semblait étre assigné. Le regard porté sur Adam le dévoile en
marge de ce cadre social et culturel. Dans son ouvrage sur le regard féminin, Iris Brey
écrit : « Teresa Castro affirme que, pour Laura Mulvey, les choix de mise en scéne des
cinéastes qui objectifient le corps feminin reflétent leur désir de priver le personnage
féminin de pouvoir : “[...] les gros plans qui morcellent son corps stylisé, ainsi [qu'Jun
systéme de champs / contrechamps entretenant voyeurisme sadique ou fascination
fétichiste, constituen[nt], en derniére instance, une réponse a la menace qu’elle
représente pour 'ordre patriarcal” »*¢ (Brey 17).

Dans le cas d’Adam, la menace évoquée par Brey est celle du trouble dans le genre.
Initialement parangon de I'idéal physique masculin, Adam apparait sous les traits d’une
femme a Charlie. Celui-ci observe : « He stood before me, perfectly still in the gloom of
the winter’s afternoon. The debris of the packaging that had protected him was still
piled around his feet. He emerged from it like Botticelli’s Venus rising from her shell.
Through the north-facing window, the diminishing light picked out the outlines of just
one half of his form, one side of his noble face » (25). Le texte mentionne ici le tableau
La Naissance de Vénus, du peintre italien Sandro Botticelli (1485-86). Une telle référence
prolonge le désir érotique porté par le regard de Charlie puisque, comme le rappelle
Anna Gruetzner Robins dans son chapitre sur Botticelli et le désir queer : « Botticelli’s
pictures unleashed deep erotic fantasies » (Gruetzner dans Debenedetti 444). Adam,
magnifié par la luminosité, est ici associé a la déesse de 'amour. L'une des déités les
plus genrées avec Mars, elle est la « quintessence de la féminité » (Montua dans
Debenedetti 794, nous traduisons). McEwan reprend le modéle pictural féminin par
excellence, transformant le coquillage vulvaire en un amas de carton et la Venus Pudica
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en androide masculin. Il s’inscrit dés lors dans la lignée de nombreux artistes utilisant
La Naissance de Vénus comme un outil de contestation des normes de genre et des
canons de beauté. Gabriel Montua analyse ce phénomeéne de reprise et de
détournement du tableau italien et envisage certaines ceuvres contemporaines ainsi :
« a critique of contemporary society’s use of Botticelli’s The Birth of Venus to contribute
to the formation of a normative female ideal of beauty. Such an ideal both denies
beauty to queer forms of femininity and encourages women to undertake diets,
cosmetic surgery and fitness training, fearing that their appearance might otherwise
not conform to this canon of beauty and slenderness » (792). Sous la plume de McEwan,
Adam devient finalement Vénus alors que le monstre contemporain devient beau.

Dans son étude des masculinités chez McEwan, Ben Knight envisage la masculinité
comme « un projet narratif » (Knight 123, nous traduisons) dans 'ceuvre de I'auteur. Ce
dernier utilise le regard pour interroger les normes de genre de la société uchronique
du roman, et a plus large échelle celle de la société contemporaine. C’est en effet le
regard porté sur Adam et son corps androgyne qui souligne I'impossibilité d’assigner
I'androide au cadre de la masculinité hégémonique. McEwan utilise le trope du monstre
de Frankenstein soumis au regard de la société pour proposer une nouvelle identité de
genre qui tendrait vers la non-binarité. Ce faisant, il offre au lecteur un nouveau
monstre : le monstre trouble, et interroge la capacité de la société a habiter avec le
trouble?’.

Au début du roman, alors qu’il observe Adam, Charlie enfreint la distance que le regard
assure entre |'observateur et 'observé : « I stretched out my hand and laid it over his
heart and felt against my palm its calm, iambic tread. I sensed 1 was violating his
private space » (8). La scéne fait ici écho a I'un des premiers textes de McEwan,
The Comfort of Strangers, dans lequel le regard vient servir une dynamique
obsessionnelle de harcélement et de violence. A la fin de ce texte, le personnage de
Mary observe : « Caroline had placed her hand on Colin’s chest and was stroking him as
she spoke » (McEwan 1981, 156). Prend alors forme sous ses yeux un apparent
« fantasme privé » (156) qui laisse ensuite place & un déchainement de violence
physique qui ménera au meurtre de Colin. Le parallele entre ces deux scénes annonce
une violence a retardement qui éclate a la fin de Machines Like Me, lorsque Charlie
plante un marteau dans la téte d’Adam.

Ben Knight écrit: « the narrative trope of (sometimes extreme) physical violence
occurs in most of [McEwan’s] novels, often forming a pivotal point in the narrative.
Whether through violence or its sublimation into ritual male competition [...] the
obsessive recurrence of this motif both draws attention to and questions the role of
violence and the violent encounter with another man in the formation of hegemonic
masculinity » (Knight 123). Le meurtre d’Adam signale I'impossibilité pour Charlie de
vivre avec le monstre trouble. C’est finalement I'incapacité de la société a accepter ce
dernier que McEwan expose. Le meurtre n’est que le point final d’'un mécanisme mis en
place dés le début du roman a travers le processus visuel paradoxal d’invisibilisation de
la différence.

Lorsqu'elle se référe a Irigaray, Braidotti précise que I'Homme idéal «is white,
European, handsome and able-bodied » (24). La formule devrait-elle étre reprise dans le
cas d’Adam ? 1l est en effet décrit comme ayant la peau foncée (« dark-skinned » [4]), et
Miranda le compare a « un docker du Bosphore » (4). Par ailleurs, Charlie précise que
'usine ot sont fabriqués les robots a pris soin de leur attribuer différentes couleurs de
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peau: « Notions of biological race being scientifically discredited, the twenty-five
[androids] were designed to cover a range of ethnicities » (2). Pourtant I'image
renvoyée au lecteur n’a de cesse de rappeler un modeéle blanc. La couverture de
I’édition originale montre un androide blanc, torse nu, aux yeux bleus et aux cheveux
bruns, et la quatriéme de couverture arbore une Eve tout aussi blanche, blonde, aux
yeux bleus. Nous pourrions ici attribuer cette différence de représentation entre
couverture et personnages a un choix promotionnel qui dépasse I'auteur. McEwan
s’affiche cependant dans ce méme atelier de mannequins dans la vidéo promotionnelle
du livre mentionnée en amont. En faisant face au mannequin blanc, McEwan déclare :
« Here he is. [...] The first man, Adam ». Ce dernier se démarque également par son
appartenance a une tradition picturale blanche occidentale puisqu’il est la Vénus
blanche de Botticelli. La représentation d’Adam et Eve est également un topos de la
culture picturale occidentale, que Richard Dyer identifie comme chrétien et blanc (167).
Les deux prénoms convoquent donc de nombreuses images, dont I’Adam de la chapelle
Sixtine (1512), le portrait double d’Adam et Eve de Cranach (1528), ou encore La Chute de
I’homme de Rubens (1629). En attribuant ces noms aux premiers androides, McEwan
inscrit les robots dans ce que Jean-Jacques Lecercle présente comme une lignée
patronymique (9) qui perpétue un héritage judéo-chrétien et une « blanchité »®
supposée du premier homme et de la premiére femme. La tradition visuelle associée a
Adam tend donc a invisibiliser® ses origines et a penser le blanc comme neutre.

L’invisibilisation et I'acculturation de I'androide passe également par le langage. Adam
a un accent britannique qui écarte la possibilité d’une origine étrangére. Sa voix est
décrite ainsi: « The accent was the standard English of an educated man from the
middle-class south, with the faintest hint of West Country vowels » (24). On lit
également qu’il a «a word-store as large as Shakespeare’s » (22). Adam est donc
I’héritier du canon littéraire britannique, canon qui laisse peu de place a la différence
ethno-culturelle. L’invisibilisation est finalement physique puisqu’il disparait
complétement a plusieurs reprises contre son gré. Avant qu'il ne se mette
complétement en marche, Charlie, géné par les yeux ouverts du robot, le recouvre
d’'une couverture. Plus tard, aprés avoir été frappé par Charlie, il est mis dans un
placard et a nouveau couvert d’un drap. Il finit par disparaitre aux yeux de Miranda
qui, une fois la couverture retirée, détourne le regard (« But when I pulled the blanket
off, she looked away » [294]).

Le roman présente par ailleurs une invisibilité sociale liée au handicap. Charlie
explique que les gens détournent souvent les yeux a la vue du regard étrange d’Adam :
« People assumed a congenital deformity and politely looked away » (69). En cela, Adam
entretient un rapport particulier avec le pére de Miranda, Maxfield Blacke. Malade
depuis des années, Maxfield est décrit par la presse comme un «homme
inaccompli » (80) (« an almost-man » [52]) ; Charlie le présente quant a lui comme un
homme tourmenté par son corps (« his body had turned against him » [52]) et
abandonné par ses proches. Dans son ouvrage Embodying the Monster, Margrit Shildrick
explique que la mise a ’écart du corps malade reléve d’une éthique de la relation. Elle
envisage « the implications of attempting to cover over the vulnerability of human
bodies, and indeed of human being » et ajoute : « [I] suggest that far from being a
simple matter of prudent protection, what is at stake in our vulnerability to non-self
factors is an ethics of relationship » (Shildrick 70)?. A la fin du roman, Charlie améne
son Adam inanimé a Alan Turing et, pour faciliter le trajet a pied, il assoit le robot dans
une chaise roulante. Il constate alors la difficulté & manier la chaise sous le poids
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d’Adam. En paralléle se tient une manifestation contre le gouvernement de I'époque.
Charlie remarque : « And pushing my dirty broken chair, its complaining wheel lost to
the din, I squeezed through the crowd unnoticed, with a new problem about to be added
to the rest—wondrous machines like Adam and his kind, whose moment had not quite
yet come » (294, nous soulignons). La personne en fauteuil reste invisible aux yeux de la
foule. Adam et Maxfield occupent tous deux la catégorie marginalisée des personnes
handicapées et malades soumises a un processus d’invisibilisation ancré socialement et
politiquement.

McEwan invite finalement le lecteur a I'accompagner dans sa réflexion éthique en
laissant la portée morale de Machines Like Me transparaitre dés ’épigraphe qui, par le
biais de vers de Rudyard Kipling, ouvre le texte sur la notion de mensonge.

Dominic Head écrit :

[lan McEwan’s] conviction that “we are innately moral beings, at the most basic,

wired-in neurological level” leads to a significant advance in the novel’s concern

with morality, as McEwan comes increasingly to link moral questions to his interest

in scientific advancements, especially in evolutionary psychology, but also in

neuroscience. (5)
Alan Turing, personnage récurrent dans la fiction de McEwan, vient servir cette
réflexion. En espérant qu'un jour la destruction d’un androide soit considérée comme
un crime, Turing met en lumiere la relation problématique entre le robot? et la société
nécropolitique?. Si McEwan choisit d’adopter le point de vue de Charlie, il établit
toutefois ce que 'on pourrait qualifier de narration en biais en déplagant I'objectif vers
les marges et en problématisant le regard porté sur I’androide?. C’est finalement cette
narration en biais qui établit un phénomeéne de hantise notamment identifié par Adele
Cassigneul et Elsa Cavalié dans Atonement?’. Adam revient en effet sous la forme d’un
fantdme («[tlhe ghost’s least attractive form»[283]) et sa « présence
radioactive » (396) se fait sentir & chaque passage prés du placard dans lequel son corps
est enfermé. Enfin, I'effet de hantise est décuplé par son apparence humaine lorsque
Charlie et Miranda le sortent du placard : « Before he hit the cupboard floor, I caught
him in an awkward embrace.[...] The legs remained bent. A form of rigor mortis,
perhaps » (294). Dans cette étreinte semble s’annoncer I'impossible entente entre
hommes et machines, entre étres imparfaits et trop parfaits, que Turing avait évoquée
lors de sa conversation avec Charlie.

En conclusion, I'irruption de l'intelligence artificielle et des androides dans la vie de
Charlie et Miranda encourage personnages et lecteurs a mener une réflexion sur la
société occidentale lancée dans la course au progrés. C’est en articulant des enjeux
visuels et une dialectique du regard et de la ressemblance entre homme et machine que
McEwan met en lumiére non pas le danger de la robotique, mais I'inadaptation des
humains face a elle. Au-dela d’un intérét pour la technologie, McEwan propose une
redéfinition du monstrueux et du masculin en subvertissant I'image de la masculinité
hégémonique, dessinant ainsi les contours d’'un monstre beau, d’'un monstre trouble.

Dans son essai fondateur, « Monster Culture (Seven Theses) », Jeffrey Jerome Cohen
présente sept théses qui permettraient de comprendre nos sociétés par le biais des
monstres qu'elles créent. La septiéme et derniére de ces théses résonne avec la
thématique du roman de McEwan :

Monsters are our children. They can be pushed to the farthest margins of
geography and discourse, hidden away at the edges of the world and in the
forbidden recesses of our mind, but they always return. [..] They ask us to
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reevaluate our cultural assumptions about race, gender, sexuality, our perception

of difference, our tolerance towards its expression. They ask us why we have

created them. (52)
McEwan développe une poétique du monstrueux et de la monstration de la méme
maniére que Mitchell congoit sa « poétique des images » (Mitchell 15). L’écrivain, qui
valorise I'art de montrer par rapport a I'art de raconter?, inscrit Adam dans la lignée de
Frankenstein, et utilise ainsi le phénomeéne visuel du monstre (Wright 3) pour interroger
les normes qui structurent notre société et notre rapport a l'altérité qui peuple ses
marges?.

BIBLIOGRAPHIE

The Guardian, https://www.theguardian.com/books/2019/apr/14/ian-mcewan-interview-
machines-like-me-artificial-intelligence [consulté le 19 mars 2022].

Asma, Stephen T. On Monsters: An Unnatural History of Our Worst Fears. Oxford: Oxford UP, 2009.
Braidotti, Rosi. The Posthuman. Cambridge: Polity Press, 2013.
Brey, Iris. Le Regard féminin. Une révolution & I'écran. Paris : Editions de I’Olivier, 2020.

Byatt, Jim. Rethinking the Monstrous: Transgression, Vulnerability, and Difference in British Fiction Since
1967. London: Lexington Books, 2015.

Canguilhem, Georges. La Connaissance de la vie (1965). Paris : Vrin, 1992.

Cassigneul, Adéle et Elsa Cavalié. “Making Us See the Ghosts: lan McEwan’s Expressive Visual
Style”. Reading Ian McEwan’s Mature Fiction: New Critical Approaches. Nathalie Collé & Monica
Latham (eds.). Nancy : Presses universitaires de Nancy - Editions universitaires de Lorraine,
« Book Practices and Textual Itineraries », 2020, 127-142.

Cervulle, Maxime. Dans le blanc des yeux : diversité, racisme, et médias. Paris : Editions Amsterdam,
2021.

Cohen, Jeffrey Jerome. “Monster Culture (Seven Theses)”. The Monster Theory Reader. Jeffrey
Andrew Weinstock (ed.). London: University of Minnesota Press, 2020, 37-56.

Colombino, Laura. “Consciousness and the Nonhuman: The Imaginary of the New Brain Sciences
in Ian McEwan'’s Nutshell and Machines Like Me”. Textual Practice 36.3 (2022): 382-403.

Connell, R.W. Masculinities. 2 Ed. Berkeley: U of California P, 2005.

Debenedetti, Ana & Caroline Elam (ed.). Botticelli: Past and Present. London: University College
London P, 2019.

Dryer, Richard. White. Twentieth Anniversary Edition. New York: Routledge, 2017.

we

Gagneret, Diane. “‘Please, look at me’: Masculinity, (In)visibility and Vulnerability in Ian
McEwan’s Tale of Madness”. Etudes britanniques contemporaines 61 (2021), https://

journals.openedition.org/ebc/11445 [consulté le 16 mars 2022].

Garcia, Manon. La Conversation des sexes : philosophie du consentement. Paris : Flammarion, 2021.

Polysémes, 27 | 2022


https://www.theguardian.com/books/2019/apr/14/ian-mcewan-interview-machines-like-me-artificial-intelligence
https://www.theguardian.com/books/2019/apr/14/ian-mcewan-interview-machines-like-me-artificial-intelligence
https://journals.openedition.org/ebc/11445
https://journals.openedition.org/ebc/11445

Monstre(s) et monstration : vers une poétique du visuel dans Machines Like Me...

Haraway, Donna. The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness. Chicago:
Prickly Paradigm Press, 2003.

Haraway, Donna. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. London: Duke UP, 2016.
Head, Dominic (ed.). The Cambridge Companion to Ian McEwan. Cambridge: Cambridge UP, 2019.

Huet, Thierry. Les Presque humains : Mutants, cyborgs, robots, zombies... et nous. Paris : Editions du
Seuil, 2021.

e

James, David.
Fiction of Ian McEwan”. Textual Practice 17.1 (2003): 81-100.

A boy stepped out’: Migrancy, Visuality, and the Mapping of Masculinities in Later

Le Blanc, Guillaume. L'Invisibilité sociale. Paris : PUF, 2015.

Knights, Ben. “Masculinities”. The Cambridge Companion to Ian McEwan. Dominic Head (ed.).
Cambridge: Cambridge UP, 2019, 120-134.

Lecercle, Jean-Jacques. De l'interpellation : Sujet, langue, idéologie. Paris : Editions Amsterdam, 2019.
McEwan, lan. The Comfort of Stranger (1981). London: Vintage, 2016.

McEwan, lan. Atonement (2001). London: Vintage, 2002.

McEwan, lan. Machines Like Me and People Like You (2020). London: Vintage, 2019.

MiRler, Heike. “Posthumanism and Ian McEwan’s Machines Like Me (2019)”. Our Extended Bodies,
Ourselves [vidéo]. Université de Lorraine, 2020. https://www.youtube.com/watch?v=9vpyJIbHFSE
[consulté le 19 mars 2022].

Mitchell, W.J.T. What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. Chicago and London: The U of
Chicago P, 2005.

Mittman, Asa Simon, Peter J. Dendle (ed.). The Ashgate Research Companion to Monsters and the
Monstrous. New York: Routledge, 2013.

Mori, Masahiro. “The Uncanny Valley”. The Monster Theory Reader. Jeffrey Andrew
Weinstock (ed.). London: U of Minnesota P, 2020, 89-94.

Preciado, Paul B. Je suis un monstre qui vous parle. Paris : Grasset, 2020.
Shildrick, Margrit. Embodying the Monster Encounters with the Vulnerables. London: Sage, 2002.

Self, John. “The Frankenstein’s Monsters of the 21st Century”. BBC. https://www.bbc.com/
culture/article/20210303-what-is-the-frankensteins-monster-of-the-21st-century [consulté le 19
mars 2022].

Stewart, Andrew. Art, Desire, and the Body in Ancient Greece. Cambridge: Cambridge UP, 1997.

Turing, Alan. “Computing Machinery and Intelligence” (1950). Mind, https://academic.oup.com/
mind/article/LIX/236/433/986238 [consulté le 19 mars 2022].

Vintage Books. “Inside a Mannequin Workshop: Ian McEwan'’s Machines Like Me” [vidéo]. https://
www.youtube.com/watch?v=trjg_kD1tns [consulté le 19 mars 2022].

Wright, Alexa. Monstrosity: The Human Monster in Visual Culture. London: 1.B. Tauris, 2013.

Weinstock, Jeffrey Andrew (ed.). The Monster Theory Reader. Minneapolis: U of Minnesota P, 2020.

Polysémes, 27 | 2022

13


https://www.youtube.com/watch?v=9vpyJlbHFSE
https://www.bbc.com/culture/article/20210303-what-is-the-frankensteins-monster-of-the-21st-century
https://www.bbc.com/culture/article/20210303-what-is-the-frankensteins-monster-of-the-21st-century
https://academic.oup.com/mind/article/LIX/236/433/986238
https://academic.oup.com/mind/article/LIX/236/433/986238
https://www.youtube.com/watch?v=trJg_kD1tns
https://www.youtube.com/watch?v=trJg_kD1tns

Monstre(s) et monstration : vers une poétique du visuel dans Machines Like Me...

NOTES

1. Les citations en anglais sont tirées de Machines Like Me and People Like You (2019) (London:
Vintage, 2020). Les citations en francais sont tirées de la traduction de France Camus-Pichon (lan
McEwan, Une machine comme moi [2020], Paris : Gallimard, « Folio », 2021).

2. Mitchell définit 'image ainsi: « By “image” I mean any likeness, figure, motif, or form that
appears in some medium or other. [...] In its most extended sense, then, a picture refers to the
entire situation in which an image has made its appearance, as when we ask someone if they “get
the picture” » (Mitchell xm-xiv).

3. Magrit Shildrick revient sur I'étymologie du terme « monstre » : « The Latin roots of the word
“monster” are rich in associations, suggesting both monstrare—to show, and monere—to warn, and
for the most part it was these connotations that were the focus of scholarly interest » (12).

4. « Poetry (as “making”; or poiesis) is foundational to picturing. [...] A poetics of pictures, then, in
contrast with a rhetoric or hermeneutics, is a study of “the lives of images,” from the ancient
idols and fetishes to contemporary technical images and artificial life-forms, including cyborgs
and clones. The question to ask of pictures from the standpoint of a poetics is not just what they
mean or do but what they want—what claim they make upon us, and how we are to respond.
Obviously, this question also requires us to ask what it is that we want from
pictures » (Mitchell xv).

5. « Pourquoi le monstre de Frankenstein est-il monstrueux ? [...] C’est parce qu'’il est laid, bien
sir, d’une laideur spectaculaire qui remplit dhorreur tous ceux qui l'apercoivent
[...] » (Lecercle 205).

6. « The others, sensing his movement, turned around his shoulders, and followed his gaze. It was
a leg in a tree. A mature plane tree, only just in leaf. The leg was twenty feet up, wedged in the
first forking of the trunk, bare, severed cleanly above the knee. [...] it seemed to be on display, for
the benefit or enlightenment: this is a leg » (McEwan 2001, 192).

7. Les questions éthiques que pose McEwan par l'intermédiaire d’Alan Turing sont liées a la
définition du terme « vivant ». Une machine est-elle vivante et, par conséquent, peut-elle étre
tuée ? Notre étude se focalisera sur l'illusion que I'androide donne d’étre vivant et sur le
sentiment d’inquiétante étrangeté qui en découle. Nous souhaiterions cependant mentionner ici
larticle de Laura Colombino, « Consciousness and the Nonhuman: The Imaginary of the New
Brain Sciences in Ian McEwan’s Nutshell and Machines Like Me », qui aborde notamment la notion
de « being » dans deux romans de McEwan.

8. Mitchell parle notamment de «I'horreur du double » en évoquant la rencontre entre la
machine dotée d’intelligence artificielle et I’humain : « the encounter with one’s own mirror
image rendered autonomous » (Mitchell 310).

9. Dans le roman, Miranda a porté plainte pour viol contre Peter Gorringe. Elle n’a en réalité pas
été violée, contrairement a sa meilleure amie Mariam. Miranda a menti pour venger I'agression
de son amie et le suicide qui s’en est suivi.

10. Stephen T. Asma écrit notamment : « The “monster” epithet is applied liberally these days to
a wide variety of criminal deviants, but there is no entirely accurate profile of the modern
criminal monster » (Asma 205).

11. L’OED définit le « Turing test » de la maniére suivante : « A test of a computer’s ability to
exhibit intelligence, requiring that a human being should be unable to distinguish the computer
from another human being using only replies to questions that are put to both ». Dans les mots
de Charlie: «If he [Adam] looks and sounds and behaves like a person, then as far as I'm
concerned, that’s what he is » (94).

12. Le travail entrepris dans 'ouvrage Masculinities s’'emploie a montrer les limites de telles

conceptions de performance physique et de réussite professionnelle.
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13. Braidotti revendique que la construction du sujet s’opére entre les pdles de systémes binaires
(nature/technologie, masculin/féminin, noir/blanc, local/global, passé/présent...). Elle écrit par
ailleurs : « Zigzagging is indeed the operative word for the next building block of posthuman
critical theory, namely non-linearity » (Braidotti 164).

14. Manon Garcia s’appuie ici sur les travaux de 'anthropologue Nicole-Claude Mathieu.

15. Réflexion menée lors de son intervention au colloque Our Extended Bodies, Ourselves, organisé
en décembre 2020, par le laboratoire IDEA (Interdisciplinarité dans les Etudes Anglophones) de
I'Université de Lorraine.

16. L’androgynie du corps d’Adam ainsi que le processus d’objectification auquel il est soumis le
rapprochent de celui du corps féminin étudié par Mulvey et Brey.

17. Nous utilisons le terme de « trouble » en référence aux travaux menés par Judith Butler dans
Gender Trouble (1990) ainsi que par Donna Haraway, dans Staying with the Trouble (2016). Haraway
interroge notamment les relations qui se tissent en société et écrit : « Staying with the trouble
requires making oddkin; that is, we require each other in unexpected collaborations and
combinations, in hot compost piles. We become-with each other or not at all » (Haraway 2016, 4).

18. Nous utilisons ici le terme de «blanchité », traduction de « whiteness », initialement
proposée par Judith Ezekiel, et en opposition avec « blanchitude ». Maxime Cervulle définit la
notion ainsi: « Le concept de « whiteness » (que nous traduisons par « blanchité » a la suite de
Judith Ezekiel), désigne 1'’hégémonie sociale, culturelle et politique blanche a laquelle sont
confrontées les minorités ethnoraciales, aussi bien qu'un mode de problématisation des rapports
sociaux de race » (72).

19. Dans cet article, nous utilisons les termes « invisibiliser » et « invisibilisation » pour désigner
le processus qui vise a rendre invisible. Guillaume Le Blanc développe la notion d’invisibilisation
dans son ouvrage L'Invisibilité sociale et envisage l'invisibilité comme « stade ultime» de

I'invisibilisation.

20. Shildrick ajoute : « My argument is that in western discourse, the notion of the diseased, the
unclean or the contaminated is never just an empirical or supposedly neutral descriptor, but
carries the weight of all that stands against—and of course paradoxically secures—the normative
categories of ontology and epistemology » (70).

21. Huet écrit notamment : « Androide emblématise le compagnonnage des créatrices et de leurs
créatures : sur le mode du face a face ou du cote-a-cdte, émerge un authentique alter ego avec qui
se trament de nouvelles relations » (313). Dans le cas d’Adam, c’est bien la relation de
compagnonnage, telle que I’envisage Donna Haraway, qui est d’abord mise en avant : « He [Adam]
was advertised as a companion, an intellectual sparring partner, friend and factotum who could
wash dishes, make beds and “think” » (McEwan 3). Dans son manifeste The Companion Species
Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness, Haraway décrit ainsi les animaux de compagnie :
« Companion animals can be horses, dogs, cats, or a range of other beings willing to make the
leap to the biosociality of service dogs, family members, or team members in cross-species
sports » (14). Elle ajoute : « “Companion species” is a bigger and more heterogeneous category
than companion animal, and not just because one must include such organic beings as rice, bees,
tulips, and intestinal flora, all of whom make life for humans what it is—and vice versa » (15).
Haraway mentionne sa relation avec les chiens comme étant le socle de sa théorie. Nous noterons
ici que Turing suit le méme chemin de pensée lorsqu’il réprimande Charlie : « Do you think we’re
alone with our special gift? Ask any dog owner. This was a good mind, Mr Friend, better than
yours or mine, I suspect » (303).

22. Dans Je suis un monstre qui vous parle, Paul B. Preciado rappelle que ce terme, théorisé par
Achille Mbembe, « désigne une forme de souveraineté qui réside dans le pouvoir de décider ce
qui pourra vivre et ce qui doit mourir. La nécropolitique est le gouvernement des populations a

travers les techniques de la violence et de la mort » (Preciado 19).
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23. Nous empruntons ici le terme de « biais » & Laura Colombino qui écrit: « [the choice of
McEwan is] to observe the human from the strange, askew perspective of the nonhuman » (398).
24. Cassigneul et Cavalié envisagent la hantise comme une preuve de I'impossibilité d’expiation :
« Ghostly presences [...] do not only represent the drive towards atonement in the novel, but also
the proof of its radical impossibility, for representation fundamentally betrays the absence of the
represented » (Cassigneul & Cavalié 134).

25. Voir David James, « “A boy stepped out”: Migrancy, Visuality, and the Mapping of
Masculinities in the Later Fiction of Ian McEwan ». James parle notamment de: « McEwan’s
Jamesian preference for the associative showing over the narratorial telling » (James 87).

26. Je remercie Adele Cassigneul et Elsa Cavalié pour leurs retours et pour les discussions riches
qui ont mené a I'écriture de cet article.

RESUMES

Cet article se concentre sur le roman Machines Like Me and People Like You (2019) de Ian McEwan.
Dans ce roman, 'auteur réactualise le concept d’inquiétante étrangeté en transformant ’Olympia
de Hoffmann en Adam, un androide acheté par le narrateur. Charlie déclare : « But as I looked
into his eyes, I began to feel unhinged, uncertain. Despite the clean divide between the living and
the inanimate, it remained the case that he and I were bound by the same physical laws » (129).
Qui est machine, qui est humain ? L’ambiguité s’annonce dans le parallélisme du titre et la
narration a la premiére personne. McEwan semble soulever de nouvelles questions éthiques et il
s’agira de déterminer en quoi son interrogation se construit autour d’enjeux visuels et d’une
dialectique de la ressemblance. Par ailleurs, le roman s’ouvre sur le constat que la création
d’androides est motivée par un « monstrous act of self-love » (1). Si « self-love » suppose le
narcissisme de I’étre humain et nous renvoie a la question éthique, le terme « monstrous » nous
invite a considérer la dimension visuelle de l'entreprise scientifique. L’origine du terme
« monstre » travaille la polysémie entre la créature et la révélation dans la monstration. Adam
n’est dés lors pas seulement une créature a observer de prés (4), mais une image qui se montre,
« like Botticelli’s Venus rising from her shell » (25). 1l conviendra d’interroger le portrait que
I'androide reproduit. Alors qu’Adam semble projeter I'image de la masculinité hégémonique,
McEwan problématise le regard afin de proposer un androide a I'identité trouble. L’article se
propose enfin d’envisager en quoi un tournant vers le post-humain permet a2 McEwan de forger
une poétique du monstrueux et de la monstration.

This paper focuses on Ian McEwan’s Machines Like Me and People Like You (2019). McEwan
modernizes the uncanny by turning Hoffmann’s Olympia into an android named Adam. The
narrator, Charlie, observes: “But as I looked into his eyes, I began to feel unhinged, uncertain.
Despite the clean divide between the living and the inanimate, it remained the case that he and I
were bound by the same physical laws” (129). Who is human? Who is the machine? Those ethical
questions invite us to address the way McEwan builds his reflection around visual concerns and a
dialectics of resemblance. The ambiguity is first to be found in the tension between the title and
the first-person narration. Moreover, Charlie explains that the development of Al derives from “a
monstruous act of self-love” (1). While “self-love” sheds light upon man’s narcissism and leads us
to question the issue of ethics, “monstrous” invites us to consider the visual aspect of the
scientific undertaking. The term “monstrous” insists on the visual paradigm of Man’s self-

Polysémes, 27 | 2022

16



Monstre(s) et monstration : vers une poétique du visuel dans Machines Like Me...

focused endeavor. We will therefore turn to monster studies to consider the polysemy of the
word “monster”, which designates both the creature and the revelation in monstration, and
think of Adam as an image that emerges “like Botticelli’s Venus rising from her shell” (25). We
will also question the portrait the android duplicates. Although Adam seems to project the image
of hegemonic masculinity, we would like to study the way McEwan complexifies the gaze placed
upon him so as to outline an androgynous android. This paper will ultimately examine how the
theme of the posthuman leads McEwan to create a poetics of the monstrous and of monstration.
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