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Le passage dans la peinture
Jean-Paul Letellier

1 On pourrait craindre qu’une étude sur « le passage dans la peinture » risque de n’aborder

qu’une partie seulement de ce qu’est la peinture ; et pourtant, par ce biais, il me fut bien

forcé d’admettre que l’ensemble pouvait apparaître grâce à cette notion de passage, et ce,

depuis les aspects les plus techniques jusqu’aux plus philosophiques. La pelote de l’art se

déroulait toute seule, il suffisait de tirer le fil.

2 La première acception sera celle d’une genèse, cette sorte de miracle qu’est le passage

d’un trait brut, naturel, à la représentation volontaire, cette capacité que l’homme a de

voir dans un trait quelconque autre chose que ce trait lui-même ; la représentation, cette

transfiguration, peut être assimilée à un âge, comme il y a l’âge de pierre et l’âge du fer, il

y a eu l’âge du trait. L’invention des premiers instruments est à juste titre considérée

comme  une  phase  capitale  de  l’évolution  de  l’espèce,  mais  la  conscience  de  la

transformation, par le cerveau, de signes en imaginaire est aussi lourde de conséquences

sur l’histoire de l’humanité. Les peintres préhistoriques montrent déjà la fascination d’un

esprit face à cette sublimation de la matière, à ce passage du matériel au virtuel, qui

apparaît encore plus subtil et émouvant car propre à l’esprit de l’homme, enfermé dans le

crâne et en quelque sorte y fermentant.

3 La transformation de l’eau en glace a autant surpris les premiers hommes que la magie du

trait devenant figuration. Il est singulier que leur qualité de représentation était d’ores et

déjà aussi convaincante que celle par exemple de la Renaissance. L’art est né tout armé.

C’est par des exemples simples, voire simplistes que je vais aborder les principes de ce

passage au figuratif.

4 Faisons  une  figure  géométrique,  un  rectangle,  et  divisons-le  par  une  horizontale

équidistante du haut et du bas et par une verticale, équidistante également, mais de la

gauche et de la droite : c’est encore une figure géométrique. Il suffit d’y ajouter une sorte

de double arc de cercle dans le rectangle à gauche et à droite pour qu’aussitôt apparaisse

une fenêtre  avec  ses  rideaux.  Le  trait  a  sauté  dans un autre  monde :  c’est  de  la  vie

transposée ; le trait est devenu autre. Lorsque Léonard de Vinci affirmait « La peinture est

mentale », il parlait aussi de cela.
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5 Associer Léonard de Vinci  à  cet  exemple de la fenêtre pourrait  paraître trivial,  mais

Léonard, lui-même, ne craignait pas d’essayer de comprendre la vie par tous ses aspects,

même les plus insignifiants. N’a-t-il pas voulu définir ce qu’était l’eau tiède ? (une partie

d’eau bouillante et  deux parties  d’eau froide).  Et  c’est  opérant !  On peut  dire  qu’il  a

inventé l’eau tiède ! Mais les petites idées sont comme les petites rivières. Albert Camus a

écrit : « toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire ». C’est sûrement que

le dérisoire ne l’est pas. Et Lao-Tseu disait : « Si tu veux construire un temple, fabrique un

rabot ».

6 Le deuxième exemple sera celui d’un cube que l’on peut voir en creux ou en volume mais

jamais des deux façons à la fois et c’est grâce aux valeurs de gris et de noir que l’effet se

produit. Nous voilà maintenant dans ce que l’on nomme le volume. Le trait et le volume

forment le dessin classique qui, associé à la couleur, aboutit à la peinture classique. Un

dessin  de  Watteau  recèle  un  véritable  émerveillement  devant  la  faculté  du  trait  à

représenter le réel, et quand la poésie guide le trait, c’est la chose représentée qui est

devant nous. Le talent du dessinateur est d’être un médium, un passeur de vie. Mais j’en

reviens à l’exemple de la fenêtre et du cube : il convient de préciser que ce passage de

l’abstrait  au  figuratif  se  fait  grâce  à  une  ressemblance  avec  un  élément  de  notre

quotidien. C’est ce que l’on peut nommer une convention et c’est pour cela que pour un

Japonais qui ne connaît pas ce genre de fenêtre la convention ne sera pas efficace, mais il

sera  sensible  à  d’autres  conventions,  par  exemple  a  celle  du  brouillard  qui  dans  les

paysages permet d’envisager une forme de perspective,  un certain don d’ubiquité qui

donne  au  dessin  son  statut  mental.  Il  est  remarquable  qu’en  dépit  des  différentes

solutions trouvées, les perspectives occidentales, romaines et orientales soient le résultat

de la même envie : résoudre le problème de la représentation du volume, c’est-à-dire de

l’espace entre soi et l’objet regardé, mais chaque solution trouvée est inconciliable avec

les autres.

7 Dans la forêt de signes, de traits que la peinture emploie, il appartient à l’artiste de faire

en sorte que l’arbre ne lui cache pas la forêt. Cette attitude du peintre tend à faire preuve

d’une vision globale en même temps que particulière. Là est la difficulté (d’où l’exemple des

cubes) car il faut voir l’arbre et la forêt. Autrement dit, il faut passer du détail au large et

vice-versa dans le même instant ; c’est ce va-et-vient qui permet de sortir de soi pour

devenir la chose peinte. Dans ses dessins, Watteau devient les petits cheveux sur la nuque

des  femmes  en  chignon,  il  est  le  satin  de  la  robe  et  le  petit  soulier  qui  pointe

délicatement. Comme au football le « une deux » est une technique pour se débarrasser

de l’adversaire, le dessin doit se débarrasser du trait.

8 C’est dans le dessin plutôt que dans la peinture que ce passage est le plus visible. C’est

pour cela que lorsqu’on demandait à Tintoret ce qu’il fallait faire pour être peintre, il

répondait « dessiner, dessiner, dessiner ». Tout cela parce que tant que le passage entre

l’abstrait et le figuratif n’est pas maîtrisé, c’est-à-dire tant que l’on dessine avec des traits,

la poésie ne peut pas surgir. Chardin disait que l’on ne peint pas avec des couleurs mais

avec des sentiments. Quand on ressent le charme de ses tableaux, on ne peut qu’être

convaincu de ce lien entre abstraction et figuration. Cela est aussi vrai pour tous les arts :

même quand Léonard de Vinci disait que la supériorité de la peinture sur la sculpture

c’est que la sculpture est un métier salissant, il ne faisait pas de différence quant aux

sentiments. Mais dans ce cas précis Léonard devait essayer de minimiser ses déboires

picturaux dans la joute qui l’opposa à Michel-Ange dans une église de Florence où, pour

être encore meilleur, il inventa un système pour rendre son œuvre imputrescible, ce qui
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évidemment déclencha immédiatement la ruine de sa peinture. Un trait vaut donc par sa

charge de culture, de convention, et de sentiment. La représentation d’une réalité à trois

dimensions sur un papier ne peut être qu’une transposition, et cette transposition, loin

d’inciter  à  considérer  le  réel  comme l’unique vérité,  induit  un doute  sur  le  réel  qui

pourrait être considéré comme un doute philosophique. En se mettant dans la position du

créateur, comment ne pas comprendre que l’illusion du réel dépend de quelques traits et

de quelques couleurs ? Il me semble que grâce à leurs connaissances des moyens mis en

œuvre pour représenter la vie, les grands peintres avaient la conviction que l’homme est

un aveugle dans un monde sans lumière.

9 Le dessin se propose de rendre la lumière par le trait, pour expliquer le passage entre

l’ombre et la lumière. C’est par un système de hachures que la lumière apparaît (le blanc

du papier fait office de lumière). Comme dans le tir à l’arc Zen, le propos n’est pas de viser

la cible avec toute l’attention possible, car c’est en envisageant l’extérieur de cette cible

qu’on peut le plus sûrement l’atteindre. La hachure est là pour dessiner la lumière et la

lumière ne se dessinant pas, c’est son contraire qui la représente. Mais comme chaque

trait enlève un peu de la lumière du papier il est préférable de faire des hachures dans les

ombres pour économiser le plus possible la lumière du blanc du papier.

10 Une bonne méthode pour dessiner des hachures est de ne pas regarder celles-ci mais la

lumière que l’on sculpte. Une façon de ne pas être là pour mieux y être. Un exemple de la

faculté que nous avons de mieux voir quand nous ne nous polarisons pas sur le sujet :

pour tracer une ligne sans règle, il convient de mettre le crayon sur le début de la droite,

de regarder le point opposé et de tracer le trait sans quitter des yeux celui-ci.

11 Sculpter la lumière conduit à représenter le volume des choses. Une des conséquences du

modelé est que le passage d’un volume à l’autre apparaît aussi important que le volume

lui-même. Et c’est en général par le détail plus ou moins heureux du passage entre les

volumes que l’on reconnaît la qualité du peintre. Dans les dessins de Léonard de Vinci le

passage de la fin du pli d’une étoffe à un autre pli est d’une acuité extrême. On rejoint

l’idée que le début des choses est l’image de la totalité, une synecdoque. La qualité d’une

sculpture hellénistique peut entre autres s’expliquer par le fait qu’un morceau de cette

sculpture est à l’image de la statue entière. L’incision nette, tranchée et floue du début

d’un orteil dans une statue en pied grecque est un trésor d’intelligence et de retenue,

comme la sculpture tout entière. À côté de la victoire de Samothrace au Louvre, il y a

deux ou trois morceaux de doigts de cette statue qui sont un exemple étonnamment

convaincant  de  l’éclatante  transposition  réalisée.  On  y  voit  les  changements

indispensables et nécessaires opérés par les anciens pour pouvoir mieux rendre compte

d’un élément dans la totalité. On retrouve la même force de transposition dans les dessins

d’Hokusai,  peintre  japonais  du  XIXe qui,  à  70 ans,  après  une  somme considérable  de

travail, disait qu’il commençait à comprendre ce qu’était le dessin. Or ses dessins ont une

ressemblance troublante avec ceux de Rembrandt, peintre du XVIIe siècle. C’est un indice

qui laisse apparaître que le progrès n’est peut-être pas du domaine de la peinture ; en

revanche, il y a bien eu une évolution dans les techniques. C’est le troisième sens du mot

« passage » que j’aborderai.

12 C’est au moment où la peinture à l’huile est apparue, vers le XVe siècle, que les peintres

ont véritablement commencé à parler de passages et ce dans le sens d’une technique du

métier de la peinture. C’est l’évolution du système des hachures que j’ai déjà évoqué.

Historiquement, lorsque la peinture à l’huile, venant des Flandres (inventée dit-on par

Van Eyck), est arrivée en Italie par Antonello da Messine, l’ancienne méthode de peinture
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a tempera ou à la colle était arrivée au point où les hachures faisant le passage entre

l’ombre et la lumière étaient devenues si nombreuses qu’elles ne se distinguaient plus que

difficilement les unes des autres. La peinture à l’huile a rendu invisible ce qui était devenu

peu discernable, mais cette différence a émerveillé les contemporains. Le passage du trait

à la figuration était devenu un véritable mystère. Van Eyck et Antonello da Messine sont

arrivés  du  premier  coup  à  maîtriser  cette  technique  au  point  que  l’on  ne  sait  pas

exactement comment ils faisaient. Nous voilà dans la peinture proprement dite et donc

dans la couleur.

13 Voici maintenant la quatrième acception du terme « passage » : le passage physiologique

d’une couleur à son contraire.  C’est  un passage unique et  capital  que l’on nomme la

couleur complémentaire.  Cet effet est  aussi  magique que celui  de la fenêtre,  mais en

général, qui n’y croit pas ne le voit pas (et voici la métaphysique qui pointe son nez). Sur

une feuille de papier blanc,  on pose une pastille rouge que l’on fixe 5 secondes sans

bouger les yeux, puis après avoir retiré cette pastille sans du tout bouger les yeux il

apparaîtra une forte couleur lumineuse verte de la même grandeur que la pastille. C’est

une couleur complémentaire. Avec une pastille bleue c’est le jaune qui vient et vice-versa,

une pastille noire amène une couleur blanche sur le papier blanc. On a nommé cet effet

couleur  complémentaire,  mais  on  aurait  aussi  bien  pu  dire  couleur  contraire,

physiologique, ou autre chose encore. Ce qui m’a amené à établir une théorie de la vision

basée sur les propriétés du liquide rétinien, mais c’est une autre histoire.

14 Goethe a écrit un livre entier uniquement sur ce phénomène des apparitions de couleurs

dans le cerveau, et ce d’une façon empirique, car il espérait y trouver une loi grandiose. Il

reconnut l’importance de cet effet puisque c’est la seule sensation visuelle non subjective

et commune à tous les humains. Ce n’est pas une théorie, c’est un fait : toute la peinture

est fondée sur les complémentaires.  Les icônes en sont le plus frappant exemple ;  les

visages d’une icône sont peints d’une surface vert gris sur laquelle quelques touches de

rose figurent les volumes. Malgré ou grâce à cette transposition du réel, l’impression de

vie est bien là.

15 Il  y a eu dans les années soixante-dix au centre Beaubourg une expérience vidéo qui

donnait une assez bonne idée des notions d’idéal et de beauté que nous allons aborder

maintenant. Dans cette vidéo, cinq à six mille images différentes de visages filmés de face

défilaient en une minute. Tous les âges, les nationalités et les sexes étaient représentés.

Au début image par image puis de plus en plus vite jusqu’à ce qu’à la vitesse maximale, un

seul  visage apparaisse.  À la fin ne se voyait  plus qu’un seul  visage,  celui  d’une sorte

d’adolescent d’une quinzaine d’années.

16 Cela m’a fait penser que nous avions en mémoire la synthèse de ce que nous voyons et

que lorsque l’art hellénistique a créé « l’idéal », il n’a fait que faire apparaître l’invisible

caché dans le visible. Génération après génération depuis la vraie nuit des temps, une

clarté  s’est  développée  et  vers  le  cinquième  siècle  avant J.-C.,  la  lumière fut.  Cette

matérialisation  de  l’invisible  rejoint  encore  une  fois  cette  matérialisation  de l’esprit

qu’est « l’imagination » et que l’on retrouve dans l’exemple de la fenêtre.

17 L’art grec est arrivé à la notion d’idéal en écoutant l’invisible trouvé par ses anciens et en

faisant confiance a ce qui semblait surgir. Le temps qu’il a fallu à un fleuve pour creuser

une vallée doit être du même ordre que celui qu’il  a fallu aux hommes pour dégager

l’idéal et le beau. Dans cette optique, le beau ne serait pas le contraire du laid mais une

sorte d’affinement du quotidien.
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18 Au  XXe siècle  cette  somme  de  connaissances  et  de  savoirs  s’est  fait  exclure  de  l’art

moderne  pour  la  bonne  raison  qu’on  n’imaginait  plus  qu’il  puisse  y  avoir  une

transcendance dans la représentation du monde. C’était à la non-figuration qu’incombait

la recherche du transcendant.

19 Nous n’avons plus aucune trace de la peinture grecque, mais Véronèse me semble le plus

direct continuateur de cet art. Chez lui rien ne dépasse de tous les concepts que nous

avons évoqués. Tout se tient en équilibre sans privilégier tel ou tel aspect :  l’idéal,  la

couleur, le dessin, la lumière sont également répartis à la puissance maximale. C’est un

équilibre qui englobe tous les côtés de l’être peignant sans oublier certaines obligations

liées à son art. Quand il dut se défendre devant le tribunal de l’inquisition qui l’accusait

d’hérésie parce qu’il peignait trop souvent des femmes nues, Véronèse répondit « Nous

les peintres nous prenons des libertés que prennent les poètes et les fous, la peinture a ses

lois ».

20 Dans la dernière acception du mot « passage », j’essaierai d’expliquer les raisons pour

lesquelles il y a eu passage de l’art classique à l’art moderne. C’est au travers de l’idée que

toute civilisation se fait de Dieu que luttent deux attitudes contradictoires, l’Iconoclaste

et l’amoureux de l’image.

21 Dans la religion juive, la figuration est condamnée au nom (ce n’est sans doute pas la

seule raison) du respect devant l’œuvre de Dieu. Devant un brin d’herbe, la seule solution

est d’admirer l’œuvre de Dieu. Par une juste et logique humilité, Dieu lui-même ne peut

être nommé. Les musulmans ont à peu près la même position. Dans ces deux religions

l’amour de l’image a quand même sa place à la marge, même parmi ceux que l’on nomme

les fondamentalistes. Le catholicisme, issu de la religion juive, se tourna vers le monde

hellénistique, peut-être pour se différencier de ses origines.

22 Le sort du monde occidental s’est joué au concile de Nicée en 787. En le convoquant,

l’impératrice Irène ne se doutait pas qu’elle pourrait grâce à cela devenir peut-être au

XXIIe siècle la patronne du monde occidental. Il devait y avoir de terribles tensions au

sein  de  l’église  pour  arriver  à  convoquer  ce  concile  qui  déclara  légitime le  culte  de

vénération rendu aux images  en le  distinguant  du culte  de Latrie  ou d’adoration ne

convenant  qu’à  Dieu.  Les  Iconoclastes  y  furent  condamnés ;  700 ans  plus  tard  la

Renaissance triomphait, puis l’étude « scientifique » des choses, irrespectueuse pour un

juif ou un musulman et résurgence du monde hellénistique, détermina des inventions qui

placèrent l’Occident en position de force.  L’étape de la photographie dans l’évolution

logique d’une acceptation de l’image marque le nouveau culte de l’image comme « Vérité

indiscutable », d’où la prétentieuse affirmation de Jean-Luc Godard : « Le cinéma, c’est 24

vérités  à  la  seconde ».  Malgré  de  fréquentes  réactions  iconoclastes,  la  chrétienté  est

restée  figurative.  Toute  l’histoire  de  la  peinture  est  traversée  par  des  fluctuations

privilégiant tour à tour l’abstrait ou le figurant. L’histoire de l’art est ce passage de l’un à

l’autre, une sorte de respiration dans le temps. Depuis les hommes préhistoriques qui ont

insufflé à la ligne une vie magique (car les aurochs étaient bien là sur les parois des

grottes, mais sans y être), en passant par les Égyptiens qui nommaient la représentation

figurée « le double », et jusqu’au XIXe siècle, la ligne abstraite s’était gorgée de figuration

au point que, lorsqu’est arrivée la photographie, les traits furent considérés comme étant

la vie même, comme étant la représentation exacte de la réalité, jusqu’à en oublier qu’elle

n’était qu’un signe et non pas la vie même. Le signe faisait le réel.
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23 La photographie ne pouvait  être  inventée que par  une civilisation qui  ne voyait  pas

matière à blasphème dans la représentation du réel. Mais même n’étant pas le réel, la

photographie renforcée par le cinéma a investi complètement le réel. Les peintres dits

« Pompiers », à force d’oublier, comme la photo, la part abstraite du signe, ont laissé la

place aux impressionnistes.

24 C’est alors que « l’abstraction » s’est installée dans la peinture, aidée en cela par l’apport

des  peintres  d’origine juive.  Kandinsky fut  le  premier  à  faire  une œuvre résolument

abstraite, puis vint Malevitch.

25 Petite explication de ce changement inattendu : comme le crapaud de la fable, au cours

des temps, le trait s’était gonflé, il s’était travaillé, il avait même pris à témoin la réalité

pour la forcer à reconnaître son importance, tant et si bien qu’à la fin, il sembla prêt à

crever. Sa suffisance et son insuffisance furent alors théorisées et démontrées par les

écoles impressionnistes, cubistes et toutes les autres. L’art moderne s’était donné pour

tâche de dégraisser la ligne figurative et de lui refaire une beauté, d’effectuer une sorte de

retour à l’époque où n’existait pas l’envie d’une transposition du réel. L’église chrétienne,

à la suite du concile de Nicée, s’est servie de la figuration pour porter sa puissance, et

c’est au sein de cette église que des penseurs ont créé l’art classique. Les artistes étaient

les bras armés des penseurs de l’église. Ce qui met à mal cette image de l’artiste isolé et

inspiré qui ne peint que ce qu’il a envie de peindre, tout comme aujourd’hui. Les sujets

traités  par  les  artistes  classiques  n’étaient  pas  seulement  à  l’image  du peintre,  mais

surtout de la hiérarchie de l’église et des mécènes laïcs qui ne donnaient pas d’argent sans

un cahier des charges (Léonard de Vinci s’est fait tancer par le Pape pour n’avoir fait

qu’un vernis en quelques mois).

26 À l’époque du début de l’abstraction, les artistes se mirent à la recherche du primitif dans

ce qu’il pouvait avoir de « pur et de naturel » (le mythe du bon sauvage). Picasso disait :

« je ne cherche pas je trouve ». C’est à l’image d’un monde où le passé ne serait plus là.

L’artiste, de serviteur d’une civilisation, de passeur d’une culture, s’est transformé en

sorcier, il est devenu le fabricant de sa propre culture, une sorte de théologien de son

obsession. Il lui a fallu s’embarquer vers d’autres civilisations pour retrouver l’homme à

l’état de nature. Et comme cet homme, ce sauvage avait été vu de manière péjorative, il

lui a fallu faire table rase des anciens préceptes enseignés.

27 Notre XXe siècle orphelin de son passé, s’est retourné vers les origines de la vie. Il y a

puisé de quoi se construire une forme qui lui  appartienne et qui lui ressemble.  C’est

encore une fois l’invisible qui le fascine mais, alors qu’aux temps classiques l’invisible

était une des sources de l’art, dans l’art moderne il en est devenu le but. C’est le passage

entre l’invisible et le matériel du tableau, subtil processus et mouvement mental sans

appui sur le réel, qui a acquis la primauté.

28 En  paraphrasant  Léonard  de  Vinci  qui  disait :  « la  peinture  est  mentale »,  l’artiste

moderne pourrait dire : « le mental est peinture », d’où, le peintre étant peinture, plus la

peine de peindre. Soyons !
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