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Le passage dans la peinture

Le passage dans la peinture

Jean-Paul Letellier

On pourrait craindre qu'une étude sur « le passage dans la peinture » risque de n’aborder
qu'une partie seulement de ce qu’est la peinture ; et pourtant, par ce biais, il me fut bien
forcé d’admettre que I'ensemble pouvait apparaitre grice a cette notion de passage, et ce,
depuis les aspects les plus techniques jusqu’aux plus philosophiques. La pelote de I'art se
déroulait toute seule, il suffisait de tirer le fil.

La premiére acception sera celle d’'une genése, cette sorte de miracle qu’est le passage
d’un trait brut, naturel, a la représentation volontaire, cette capacité que ’homme a de
voir dans un trait quelconque autre chose que ce trait lui-méme ; la représentation, cette
transfiguration, peut étre assimilée a un 4ge, comme il y a I'4ge de pierre et I'Age du fer, il
y a eu I'dge du trait. L'invention des premiers instruments est a juste titre considérée
comme une phase capitale de I'évolution de I'espéce, mais la conscience de la
transformation, par le cerveau, de signes en imaginaire est aussi lourde de conséquences
sur I'histoire de 'humanité. Les peintres préhistoriques montrent déja la fascination d’'un
esprit face a cette sublimation de la matiére, a ce passage du matériel au virtuel, qui
apparait encore plus subtil et émouvant car propre a ’esprit de ’homme, enfermé dans le
crine et en quelque sorte y fermentant.

La transformation de I’eau en glace a autant surpris les premiers hommes que la magie du
trait devenant figuration. 1l est singulier que leur qualité de représentation était d’ores et
déja aussi convaincante que celle par exemple de la Renaissance. L’art est né tout armé.
C’est par des exemples simples, voire simplistes que je vais aborder les principes de ce
passage au figuratif.

Faisons une figure géométrique, un rectangle, et divisons-le par une horizontale
équidistante du haut et du bas et par une verticale, équidistante également, mais de la
gauche et de la droite : c’est encore une figure géométrique. Il suffit d’y ajouter une sorte
de double arc de cercle dans le rectangle a gauche et a droite pour qu’aussitét apparaisse
une fenétre avec ses rideaux. Le trait a sauté dans un autre monde: c’est de la vie
transposée ; le trait est devenu autre. Lorsque Léonard de Vinci affirmait « La peinture est
mentale », il parlait aussi de cela.
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Associer Léonard de Vinci a cet exemple de la fenétre pourrait paraitre trivial, mais
Léonard, lui-méme, ne craignait pas d’essayer de comprendre la vie par tous ses aspects,
méme les plus insignifiants. N’a-t-il pas voulu définir ce qu’était 'eau tiede ? (une partie
d’eau bouillante et deux parties d’eau froide). Et c’est opérant! On peut dire qu’il a
inventé I'eau tiéde ! Mais les petites idées sont comme les petites rivieres. Albert Camus a
écrit : « toutes les grandes pensées ont un commencement dérisoire ». C’est slirement que
le dérisoire ne I'est pas. Et Lao-Tseu disait : « Si tu veux construire un temple, fabrique un
rabot ».

Le deuxiéme exemple sera celui d’un cube que I'on peut voir en creux ou en volume mais
jamais des deux fagons a la fois et c’est grice aux valeurs de gris et de noir que Ieffet se
produit. Nous voila maintenant dans ce que 'on nomme le volume. Le trait et le volume
forment le dessin classique qui, associé a la couleur, aboutit a la peinture classique. Un
dessin de Watteau recéle un véritable émerveillement devant la faculté du trait a
représenter le réel, et quand la poésie guide le trait, c’est la chose représentée qui est
devant nous. Le talent du dessinateur est d’étre un médium, un passeur de vie. Mais j'en
reviens a I'exemple de la fenétre et du cube : il convient de préciser que ce passage de
I'abstrait au figuratif se fait grdce a une ressemblance avec un élément de notre
quotidien. C’est ce que ’on peut nommer une convention et c’est pour cela que pour un
Japonais qui ne connait pas ce genre de fenétre la convention ne sera pas efficace, mais il
sera sensible a d’autres conventions, par exemple a celle du brouillard qui dans les
paysages permet d’envisager une forme de perspective, un certain don d’ubiquité qui
donne au dessin son statut mental. Il est remarquable qu'en dépit des différentes
solutions trouvées, les perspectives occidentales, romaines et orientales soient le résultat
de la méme envie : résoudre le probléme de la représentation du volume, c’est-a-dire de
I’espace entre soi et I'objet regardé, mais chaque solution trouvée est inconciliable avec
les autres.

Dans la forét de signes, de traits que la peinture emploie, il appartient a I'artiste de faire
en sorte que I'arbre ne lui cache pas la forét. Cette attitude du peintre tend a faire preuve
d’une vision globale en méme temps que particuliére. L2 est la difficulté (d’ou I'exemple des
cubes) car il faut voir I'arbre et la forét. Autrement dit, il faut passer du détail au large et
vice-versa dans le méme instant ; c’est ce va-et-vient qui permet de sortir de soi pour
devenir la chose peinte. Dans ses dessins, Watteau devient les petits cheveux sur la nuque
des femmes en chignon, il est le satin de la robe et le petit soulier qui pointe
délicatement. Comme au football le « une deux » est une technique pour se débarrasser
de I’'adversaire, le dessin doit se débarrasser du trait.

C’est dans le dessin plutdt que dans la peinture que ce passage est le plus visible. Cest
pour cela que lorsqu’on demandait a Tintoret ce qu’il fallait faire pour étre peintre, il
répondait « dessiner, dessiner, dessiner ». Tout cela parce que tant que le passage entre
Iabstrait et le figuratif n’est pas maitrisé, c’est-a-dire tant que I'on dessine avec des traits,
la poésie ne peut pas surgir. Chardin disait que ’on ne peint pas avec des couleurs mais
avec des sentiments. Quand on ressent le charme de ses tableaux, on ne peut qu’étre
convaincu de ce lien entre abstraction et figuration. Cela est aussi vrai pour tous les arts :
méme quand Léonard de Vinci disait que la supériorité de la peinture sur la sculpture
C’est que la sculpture est un métier salissant, il ne faisait pas de différence quant aux
sentiments. Mais dans ce cas précis Léonard devait essayer de minimiser ses déboires
picturaux dans la joute qui 'opposa a Michel-Ange dans une église de Florence ou, pour
étre encore meilleur, il inventa un systéme pour rendre son ceuvre imputrescible, ce qui
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évidemment déclencha immédiatement la ruine de sa peinture. Un trait vaut donc par sa
charge de culture, de convention, et de sentiment. La représentation d’une réalité a trois
dimensions sur un papier ne peut étre qu’une transposition, et cette transposition, loin
d’inciter a considérer le réel comme l'unique vérité, induit un doute sur le réel qui
pourrait étre considéré comme un doute philosophique. En se mettant dans la position du
créateur, comment ne pas comprendre que l'illusion du réel dépend de quelques traits et
de quelques couleurs ? Il me semble que gréce a leurs connaissances des moyens mis en
ceuvre pour représenter la vie, les grands peintres avaient la conviction que 'homme est
un aveugle dans un monde sans lumiére.

Le dessin se propose de rendre la lumiére par le trait, pour expliquer le passage entre
I'ombre et la lumiére. C’est par un systéme de hachures que la lumiére apparait (le blanc
du papier fait office de lumiére). Comme dans le tir & I'arc Zen, le propos n’est pas de viser
la cible avec toute I'attention possible, car c’est en envisageant I'extérieur de cette cible
qu’on peut le plus siirement I'atteindre. La hachure est 1a pour dessiner la lumiére et la
lumiére ne se dessinant pas, c’est son contraire qui la représente. Mais comme chaque
trait enléve un peu de la lumiére du papier il est préférable de faire des hachures dans les
ombres pour économiser le plus possible la lumiére du blanc du papier.

Une bonne méthode pour dessiner des hachures est de ne pas regarder celles-ci mais la
lumiére que 'on sculpte. Une fagon de ne pas étre 1a pour mieux y étre. Un exemple de la
faculté que nous avons de mieux voir quand nous ne nous polarisons pas sur le sujet :
pour tracer une ligne sans regle, il convient de mettre le crayon sur le début de la droite,
de regarder le point opposé et de tracer le trait sans quitter des yeux celui-ci.

Sculpter la lumiére conduit a représenter le volume des choses. Une des conséquences du
modelé est que le passage d’un volume a I'autre apparait aussi important que le volume
lui-méme. Et c’est en général par le détail plus ou moins heureux du passage entre les
volumes que I'on reconnait la qualité du peintre. Dans les dessins de Léonard de Vinci le
passage de la fin du pli d’une étoffe a un autre pli est d’une acuité extréme. On rejoint
I'idée que le début des choses est I'image de la totalité, une synecdoque. La qualité d’une
sculpture hellénistique peut entre autres s’expliquer par le fait qu'un morceau de cette
sculpture est a I'image de la statue entiére. L'incision nette, tranchée et floue du début
d’'un orteil dans une statue en pied grecque est un trésor d’intelligence et de retenue,
comme la sculpture tout entiére. A c6té de la victoire de Samothrace au Louvre, il y a
deux ou trois morceaux de doigts de cette statue qui sont un exemple étonnamment
convaincant de I’éclatante transposition réalisée. On y voit les changements
indispensables et nécessaires opérés par les anciens pour pouvoir mieux rendre compte
d’un élément dans la totalité. On retrouve la méme force de transposition dans les dessins
d’Hokusai, peintre japonais du XIX® qui, a 70 ans, aprés une somme considérable de
travail, disait qu'il commencait a comprendre ce qu’était le dessin. Or ses dessins ont une
ressemblance troublante avec ceux de Rembrandt, peintre du XVII® siécle. C’est un indice
qui laisse apparaitre que le progrés n’est peut-étre pas du domaine de la peinture ; en
revanche, il y a bien eu une évolution dans les techniques. C’est le troisiéme sens du mot
« passage » que j'aborderai.

C’est au moment ou la peinture a l'huile est apparue, vers le XV¢ siécle, que les peintres
ont véritablement commencé a parler de passages et ce dans le sens d’une technique du
métier de la peinture. C’est I'évolution du systéme des hachures que jai déja évoqué.
Historiquement, lorsque la peinture a I'huile, venant des Flandres (inventée dit-on par
Van Eyck), est arrivée en Italie par Antonello da Messine, 'ancienne méthode de peinture
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a tempera ou a la colle était arrivée au point ou les hachures faisant le passage entre
I'ombre et la lumiére étaient devenues si nombreuses qu’elles ne se distinguaient plus que
difficilement les unes des autres. La peinture a I'huile a rendu invisible ce qui était devenu
peu discernable, mais cette différence a émerveillé les contemporains. Le passage du trait
a la figuration était devenu un véritable mystére. Van Eyck et Antonello da Messine sont
arrivés du premier coup a maitriser cette technique au point que l'on ne sait pas
exactement comment ils faisaient. Nous voila dans la peinture proprement dite et donc
dans la couleur.

Voici maintenant la quatrieme acception du terme « passage » : le passage physiologique
d’'une couleur a son contraire. C’est un passage unique et capital que 'on nomme la
couleur complémentaire. Cet effet est aussi magique que celui de la fenétre, mais en
général, qui n'’y croit pas ne le voit pas (et voici la métaphysique qui pointe son nez). Sur
une feuille de papier blanc, on pose une pastille rouge que l'on fixe 5 secondes sans
bouger les yeux, puis aprés avoir retiré cette pastille sans du tout bouger les yeux il
apparaitra une forte couleur lumineuse verte de la méme grandeur que la pastille. C’est
une couleur complémentaire. Avec une pastille bleue c’est le jaune qui vient et vice-versa,
une pastille noire améne une couleur blanche sur le papier blanc. On a nommé cet effet
couleur complémentaire, mais on aurait aussi bien pu dire couleur contraire,
physiologique, ou autre chose encore. Ce qui m’a amené a établir une théorie de la vision
basée sur les propriétés du liquide rétinien, mais c’est une autre histoire.

Goethe a écrit un livre entier uniquement sur ce phénomeéne des apparitions de couleurs
dans le cerveau, et ce d’'une fagon empirique, car il espérait y trouver une loi grandiose. Il
reconnut 'importance de cet effet puisque c’est la seule sensation visuelle non subjective
et commune 2 tous les humains. Ce n’est pas une théorie, c’est un fait : toute la peinture
est fondée sur les complémentaires. Les icOnes en sont le plus frappant exemple ; les
visages d’une icOne sont peints d’une surface vert gris sur laquelle quelques touches de
rose figurent les volumes. Malgré ou grice a cette transposition du réel, I'impression de
vie est bien la.

Il y a eu dans les années soixante-dix au centre Beaubourg une expérience vidéo qui
donnait une assez bonne idée des notions d’idéal et de beauté que nous allons aborder
maintenant. Dans cette vidéo, cinq a six mille images différentes de visages filmés de face
défilaient en une minute. Tous les 4ges, les nationalités et les sexes étaient représentés.
Au début image par image puis de plus en plus vite jusqu’a ce qu’a la vitesse maximale, un
seul visage apparaisse. A la fin ne se voyait plus qu'un seul visage, celui d’une sorte
d’adolescent d’une quinzaine d’années.

Cela m’a fait penser que nous avions en mémoire la synthése de ce que nous voyons et
que lorsque 'art hellénistique a créé « I'idéal », il n’a fait que faire apparaitre 'invisible
caché dans le visible. Génération aprés génération depuis la vraie nuit des temps, une
clarté s’est développée et vers le cinquiéme siécle avant].-C., la lumiére fut. Cette
matérialisation de I'invisible rejoint encore une fois cette matérialisation de l'esprit
qu'est « I'imagination » et que 'on retrouve dans I'exemple de la fenétre.

L’art grec est arrivé a la notion d’idéal en écoutant I'invisible trouvé par ses anciens et en
faisant confiance a ce qui semblait surgir. Le temps qu'’il a fallu a un fleuve pour creuser
une vallée doit étre du méme ordre que celui qu'il a fallu aux hommes pour dégager
I'idéal et le beau. Dans cette optique, le beau ne serait pas le contraire du laid mais une
sorte d’affinement du quotidien.
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Au XXe¢siecle cette somme de connaissances et de savoirs s'est fait exclure de l'art
moderne pour la bonne raison qu'on n’'imaginait plus qu'il puisse y avoir une
transcendance dans la représentation du monde. C’était a la non-figuration qu’incombait
la recherche du transcendant.

Nous n’avons plus aucune trace de la peinture grecque, mais Véronése me semble le plus
direct continuateur de cet art. Chez lui rien ne dépasse de tous les concepts que nous
avons évoqués. Tout se tient en équilibre sans privilégier tel ou tel aspect: I'idéal, la
couleur, le dessin, la lumiére sont également répartis a la puissance maximale. C’est un
équilibre qui englobe tous les cdtés de I'étre peignant sans oublier certaines obligations
liées a son art. Quand il dut se défendre devant le tribunal de I'inquisition qui 'accusait
d’hérésie parce qu'il peignait trop souvent des femmes nues, Véronése répondit « Nous
les peintres nous prenons des libertés que prennent les poétes et les fous, la peinture a ses
lois ».

Dans la derniére acception du mot « passage », j'essaierai d’expliquer les raisons pour
lesquelles il y a eu passage de I'art classique a I'art moderne. C’est au travers de I'idée que
toute civilisation se fait de Dieu que luttent deux attitudes contradictoires, I'lconoclaste
et 'amoureux de I'image.

Dans la religion juive, la figuration est condamnée au nom (ce n’est sans doute pas la
seule raison) du respect devant 'ceuvre de Dieu. Devant un brin d’herbe, la seule solution
est d’admirer I'ceuvre de Dieu. Par une juste et logique humilité, Dieu lui-méme ne peut
étre nommé. Les musulmans ont a peu prés la méme position. Dans ces deux religions
I’amour de I'image a quand méme sa place a la marge, méme parmi ceux que I’on nomme
les fondamentalistes. Le catholicisme, issu de la religion juive, se tourna vers le monde
hellénistique, peut-étre pour se différencier de ses origines.

Le sort du monde occidental s’est joué au concile de Nicée en 787. En le convoquant,
I'impératrice Iréne ne se doutait pas qu’elle pourrait grice a cela devenir peut-étre au
XXII® siecle la patronne du monde occidental. Il devait y avoir de terribles tensions au
sein de I'église pour arriver a convoquer ce concile qui déclara légitime le culte de
vénération rendu aux images en le distinguant du culte de Latrie ou d’adoration ne
convenant qu'a Dieu. Les Iconoclastes y furent condamnés; 700 ans plus tard la
Renaissance triomphait, puis I’étude « scientifique » des choses, irrespectueuse pour un
juif ou un musulman et résurgence du monde hellénistique, détermina des inventions qui
placérent I'Occident en position de force. L’étape de la photographie dans I’évolution
logique d’une acceptation de I'image marque le nouveau culte de I'image comme « Vérité
indiscutable », d’ol1 la prétentieuse affirmation de Jean-Luc Godard : « Le cinéma, c’est 24
vérités a la seconde ». Malgré de fréquentes réactions iconoclastes, la chrétienté est
restée figurative. Toute lhistoire de la peinture est traversée par des fluctuations
privilégiant tour a tour I'abstrait ou le figurant. L’histoire de l'art est ce passage de 'un a
I’autre, une sorte de respiration dans le temps. Depuis les hommes préhistoriques qui ont
insufflé a la ligne une vie magique (car les aurochs étaient bien 1a sur les parois des
grottes, mais sans y étre), en passant par les Egyptiens qui nommaient la représentation
figurée « le double », et jusqu’au XIX® siécle, la ligne abstraite s’était gorgée de figuration
au point que, lorsqu’est arrivée la photographie, les traits furent considérés comme étant
la vie méme, comme étant la représentation exacte de la réalité, jusqu’a en oublier qu’elle
n’était qu’un signe et non pas la vie méme. Le signe faisait le réel.
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La photographie ne pouvait étre inventée que par une civilisation qui ne voyait pas
matiére a blasphéme dans la représentation du réel. Mais méme n’étant pas le réel, la
photographie renforcée par le cinéma a investi complétement le réel. Les peintres dits
« Pompiers », a force d’oublier, comme la photo, la part abstraite du signe, ont laissé la
place aux impressionnistes.

C’est alors que « 'abstraction » s’est installée dans la peinture, aidée en cela par I'apport
des peintres d’origine juive. Kandinsky fut le premier a faire une ceuvre résolument
abstraite, puis vint Malevitch.

Petite explication de ce changement inattendu : comme le crapaud de la fable, au cours
des temps, le trait s’était gonflé, il s’était travaillé, il avait méme pris a témoin la réalité
pour la forcer a reconnaitre son importance, tant et si bien qu’a la fin, il sembla prét a
crever. Sa suffisance et son insuffisance furent alors théorisées et démontrées par les
écoles impressionnistes, cubistes et toutes les autres. L’art moderne s’était donné pour
tiche de dégraisser la ligne figurative et de lui refaire une beauté, d’effectuer une sorte de
retour a I'époque ou n’existait pas I'envie d’une transposition du réel. L’église chrétienne,
a la suite du concile de Nicée, s’est servie de la figuration pour porter sa puissance, et
C’est au sein de cette église que des penseurs ont créé I'art classique. Les artistes étaient
les bras armés des penseurs de I'église. Ce qui met & mal cette image de 'artiste isolé et
inspiré qui ne peint que ce qu’il a envie de peindre, tout comme aujourd’hui. Les sujets
traités par les artistes classiques n’étaient pas seulement a I'image du peintre, mais
surtout de la hiérarchie de I'église et des mécénes laics qui ne donnaient pas d’argent sans
un cahier des charges (Léonard de Vinci s’est fait tancer par le Pape pour n’avoir fait
qu’un vernis en quelques mois).

A T'époque du début de I’abstraction, les artistes se mirent a la recherche du primitif dans
ce qu'il pouvait avoir de « pur et de naturel » (le mythe du bon sauvage). Picasso disait :
« je ne cherche pas je trouve ». C’est a I'image d’un monde ou le passé ne serait plus la.
L’artiste, de serviteur d’une civilisation, de passeur d’une culture, s’est transformé en
sorcier, il est devenu le fabricant de sa propre culture, une sorte de théologien de son
obsession. 1l lui a fallu s’embarquer vers d’autres civilisations pour retrouver I’homme a
I’état de nature. Et comme cet homme, ce sauvage avait été vu de maniére péjorative, il
lui a fallu faire table rase des anciens préceptes enseignés.

Notre XX¢ siécle orphelin de son passé, s’est retourné vers les origines de la vie. Il y a
puisé de quoi se construire une forme qui lui appartienne et qui lui ressemble. C’est
encore une fois I'invisible qui le fascine mais, alors qu’aux temps classiques l'invisible
était une des sources de 'art, dans I’art moderne il en est devenu le but. C’est le passage
entre I'invisible et le matériel du tableau, subtil processus et mouvement mental sans
appui sur le réel, qui a acquis la primauté.

En paraphrasant Léonard de Vinci qui disait: «la peinture est mentale », I'artiste

moderne pourrait dire : « le mental est peinture », d’ot, le peintre étant peinture, plus la
peine de peindre. Soyons !
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