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Lynne Tillman: No Lease on Life « The
Irrational Basement » ou les
disjonctions du descriptif

Anne Ullmo

No Lease on Life! s’inscrit dans la continuité d’'une ceuvre qui s’attache a I'observation sans
concession d'un quotidien urbain, sale et bruyant. Le lecteur du recueil de nouvelles The
Madame Realism Complex (1992) reconnait dans ce roman ultérieur (1997) la tentation
descriptive que vient toujours briser I'intrusion d’une voix autre, qu’elle ait la forme d’un
parasitisme télévisuel ou celle d’une réminiscence. Si la circulation, d’'un récit a I'autre, de
Madame Realism permettait 4 Lynne Tillman d’exposer ses propres positions artistiques
(une autre maniére, déclarait-elle, de régler la question de la réalité), I'immobilité
d’Elizabeth Hall, le personnage focalisateur de No Lease on Life, donne lieu a la mise en
place de stratégies descriptives héritées des réalistes et revues a la lumiére du
postmodernisme.

Bien qu’elle se percoive avant tout comme un écrivain de fictions, Lynne Tillman ne cesse,
par ailleurs, de faire des incursions dans le monde des arts visuels, n’hésite pas a
travailler avec des plasticiens a I'occasion d’installations, et poursuit par a-coups des
projets mixtes dont le dernier avatar est un livre hybride qui vient d’étre publié sous le
titre This is not it, et qui méle, en une relation dialogique, nouvelles et ceuvres de l'art
contemporain. Cette maniére de faire dialoguer texte et arts visuels, dont la monographie
quelle a consacré en 1995 au prince du Pop’Art (The Velvet Years : Warhol’s Factory 1965-67)
est I'apogée, anticipe de maniére a peine décalée les entrechats qui font de No Lease on Life
une sorte de ballet métamorphique, un objet hybride que I'on a peine a définir.

Autre « Madame Realism » barthésienne, Elizabeth Hall, narratrice homodiégétique,
décrypte le réel d’une voix tantét blanche, tantét passionnelle qui dévide ses courtes
phrases paratactiques nourries de I'instant présent autant que du souvenir. Locataire
d’'un immeuble sinistré de I'East Village, sorte de pension Vauquer post-moderne,
Elizabeth s’en prend fantasmatiquement a ceux qu’elle nomme compulsivement les
« morons », individus sans identité qui déversent, dans sa rue, des déchets de toutes
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sortes. La voix narrative met, d’entrée de jeu, 'accent sur ce qui va constituer non
seulement le théme du roman mais également son style. Les déjections et les vomissures
qui envahissent peu a peu I'escalier de I'immeuble d’Elizabeth inondent par 1a méme le
corps narratif, faisant du texte un déversement ordurier aux deux sens du terme puisque
les insultes ne manquent pas davantage que les ordures matérielles.

No Lease on Life pourrait se réclamer du « dirty realism » qui a marqué I'aprés-guerre du
Vietnam, tant il est vrai que 'on peine a s’extirper de la gangue pestilentielle d'un réel
aussi violent qu'indéfrichable, sinon totalement indéchiffrable. Seule la voix d’Elizabeth
Hall, narratrice et témoin visuel, tente (mal) de résister a I'entropie ambiante en
opposant ses propres accents rageurs a I’abondant verbiage médiatique, cette autre voix
assourdissante qui déglutit son lot quotidien d’abominations rassurantes. New York, ses
quartiers, la rue de la focalisatrice et ses occupants aussi hétéroclites que perdus, forment
le cadre idéal d’'un roman qui pourrait se réclamer de la veine flaubertienne, mais dans
lequel on lit aussi la problématique delillienne du langage a la fois comme rempart contre
le chaos et comme outil devenu inutile a la communication.

Le roman de Tillman s’articule en fait sur deux isotopies centrales que sont I'arbitraire et
le déchet, toutes deux étant a considérer comme a la fois objets diégétiques et outils
métadiscursifs. L'arbitraire comme théme surgit dés les premiéres lignes qui enchainent
histoires dréles et description d'un groupe anonyme aperqu par la narratrice depuis sa
fenétre, groupe dont les agissements destructeurs (ils renversent les poubelles) ont la
violence gratuite des actes sadiques des héros de Orange Mécanique :

They were just fucking around. They yelled and ran.

They overturned all the garbage cans on her block. They were probably going to the

park. They were methodical.

They turned them over, one after another, and bellowed.

They leaped around, up and down, and then one of them — four males and a female

— threw a garbage can at a first-floor window. He missed. Then he and another guy

aimed garbage cans at a car, which they hit. Any moron can hit a car with a garbage

can. Car alarms went off. No one could sleep. Windows opened wide. People hung

out their windows. Their mouths hung open too. It was pathetic. (1)
Clairement détachée du reste du texte, la description de la scéne frappe sans doute plus
par sa formalité caricaturale que par ce qu'elle évoque. Motivée a posteriori par le
placement de la focalisatrice a la fenétre, cette séquence décline, dans une économie
minimale, pour ne pas dire minimaliste, les différentes étapes de la description classique :
sa mise en relief typographique ou encore l'intrusion du narrateur (« it was pathetic »)
vont de pair avec sa fonction expositionnelle ; se conjuguent ici indices prospectifs (la
lutte contre les « crétins » sera bien au coeur de I'entreprise narrative) et mise en place de
ce que Philippe Hamon appelle « une disjonction d’actants », disjonction dans laquelle les
fenétres jouent le réle d’interface, de démarcation entre espaces intérieur et extérieur,
privé et public : d’'un c6té, le ou les hommes a abattre ; de l'autre, de pathétiques témoins
dont la narratrice n’est qu'un exemple un peu moins passif. Seules des traces de
rhétorique demeurent, telle que ’anaphore du pronom personnel « they » en début de
phrase, qui souligne le cadre paratactique dans lequel il s’inscrit, ou la répétition du
marqueur temporel « then », seul indicateur de suite logique dans une séquence ou le
langage, dans sa pauvreté, colle au réel.

Dans cet univers dystopique ol voisins et promeneurs sont de potentiels ennemis et ou
un simple trousseau de clefs devient, en fantasme, un coup-de-poing américain (160), la
narratrice occupe la position stéréotypique des descripteurs réalistes, en passant a la
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fenétre la majorité de son temps. L'hitchcokienne « fenétre sur cour » n’est pas loin, sauf
que le spectacle qui se joue a I'intérieur du cadre des fenétres n’est fourni que par le biais
d’un deuxiéme écran, de télévision cette fois, dans une mise en abyme affligeante : « small
windows glowed inside big windows » (163).

La démultiplication des fenétres, dans le récit, met 'accent sur la « mise en boite » propre
au réalisme mais aussi au descriptif. Depuis cette fenétre, topos descriptif par excellence,
le monde n’apparait pas comme la miniature paisible et rassurante chantée par Bachelard
2, miniature qui seule offrirait au réveur la vision d’'un monde composé. Le temps
bienheureux de la réverie est révolu et le monde vient au contraire tirer le personnage de
son réve avec la violence d’'un brouhaha qui ne prédispose certes pas a I'observation
poétique. La décomposition est au contraire ici le maitre mot.

La fenétre apparait néanmoins dans sa fonction de « technéme »* réaliste en ce qu’elle
renvoie a elle-méme comme objet frontalier, tout en autorisant le processus descriptif. La
fenétre, lieu de I'accomplissement du regard dans la taxinomie du réel, est explicitement
donnée a voir dans sa réversibilité :

Windows were paradoxical. She was vulnerable with them, vulnerable without

them. She had to be wary of attack, but she had to be open. She was not an eyeless

mollusk in a cave, she needed air and light. At the window, she made an effort to

think about how she was seen and if she was being seen. She was like a window, she

thought, sometimes transparent, usually paradoxical, and always open to

tragicomic views of life. (77)
Tour & tour sujet, complément de lieu et comparant, le substantif « window » attire
Iattention sur la triple fonction de cet objet technique ainsi que sur la maitrise du genre
auquel Lynne Tillman fait référence de maniére récurrente. La dialectique du voir/étre
vu, si commune au roman réaliste, est reprise ici sur un mode presque métadiscursif qui
relie réflexion intradiégétique et opération d’écriture.

A la fois déclencheur de la description, effet de réel ou « métaphore métalinguistique »*,
la vitre est pour Lynne Tillman le moyen de rejouer la partition réaliste sur fond de
postmodernisme. Mais prise ici comme objet a décrire (ce que suggérerait sa répétition
dans I"énoncé), comme substantif-pantonyme dont on s’attendrait a lire la déclinaison des
caractéristiques®, la fenétre demeure effectivement ici paradoxale. L’énoncé ne procéde
pas du mode descriptif puisque, aprés une premiére affirmation trompeuse (« windows
were paradoxical ») qui semble devoir s’ouvrir sur une description-définition de la
fenétre, (et non pas depuis la fenétre) on change en quelque sorte d’objet grice a
I'embrayeur « she », qui référe a la focalisatrice, dans ce qui s’avere étre du « stream of
consciousness ». La fenétre n’apparait donc ici que comme un prétexte a I'introspection, a
la définition de soi sur un mode analogique.

Si cette chronique de la vie d’une narratrice privée de sommeil fournit néanmoins
quelques exemples de description ordinaire, c’est sur un mode ostensiblement banal, et
dans un style haché : a plusieurs reprises, en effet, Elizabeth observe ce qui fournit le plus
banal de ses quotidiens, a savoir le ramassage des déjections canines :

Dogwalkers walked their dogs and waited until the dog took a shit and then they
scooped it up. They threw it into garbage cans. Most of them did this flawlessly.
Gracefully. They’d had practice. There were a variety of methods. Newspaper under
their dogs’ asses. The dogs were trained to do it on the paper. Plastic bag on the
hand like a glove. Owner grabs the shit and like a surgeon removes the glove with
the shit and drops it into the garbage can. Each one had a technique, different for
different dogs. (70)
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Cette séquence descriptive, qui suit une observation directe d’un propriétaire de chien
particulier, se présente sous la forme paratactique d’une énumération de procédés qui
définissent les pratiques des « pooper-scoopers ». L'énoncé est placé sous le signe de la
méthode, cette notion se trouvant déclinée sur divers modes (« practice », « method »,
« technique ») ; en revanche, aucun marqueur temporel® ne vient baliser la séquence, de
sorte qu'aucune hiérarchie ne s’impose ici entre les segments syntaxiques, méme si le
lecteur percoit assez vite la logique interne du texte. Le style télégraphique (dont
témoigne I'absence d’articles devant « plastic bag » ou « owner ») renforce I'impact visuel
de ces postures tragi-comiques dont la banalité tautologique est annoncée par le chiasme
initial (« Dogwalkers walked their dogs »...) qui abolit tout espoir de transcendance en
cléturant 'énoncé, et permet la réintroduction de la subjectivité narrative : c’est bien au
regard distancié d’Elizabeth Hall que 'on doit cette description en forme de traité cyno-
excrémentiel.

Le mélange du dérisoire et de 'ordre que lui impose la narratrice par le biais de la
description ironiquement pédagogique est exemplaire de la démarche de Lynne Tillman,
dont le personnage principal est constamment en quéte de sens dans un univers que I'on
pourrait assez bien qualifier d’hystérique.

1l semble que du début a la fin, la voix narrative, au fil des reprises d'une méme
description ou d’'un méme théme (ce qui est aisé, étant donnée la quasi-intégrale unité de
lieu, de temps et d’action, si 'on exclut les analepses qui étoffent 1'observation du
quotidien) peaufine la formulation de la dialectique centrale du rationnel/irrationnel
pour aboutir a la formule elliptique : « murdering someone you loved made more sense »
(166). La question du sens, au sens de raison, me parait aussi essentielle au texte de
Tillman qu’elle I'est pour le systéme descriptif. Dans un paragraphe que l'on aimerait
assez lire comme méta- discursif, I'auteur élabore, sur un ton mi-didactique mi-ironique,
une microscopique poétique de l'espace dont l'enjeu macroscopique se fait assez
rapidement jour :

Modern architects denied buildings basements and attics, banished them.

Basements were where people had stored the inadmissible and unnecessary. The

modern idea was rational, no one should hold on to anything, people should live

neatly in a clean place in the present, which was ridiculous, since the present is

collecting irrationally as the past, but now, with those disorderly shelters gone,

everyone had to get rid of things continuously. There was no breathing room for

the wretched, the worthless, the disgusting, the disreputable. (18)
L'insistance de Lynne Tillman sur la dimension irrationnelle du monde mérite d’étre
rapprochée des procédés descriptifs et de leur définition par Philippe Hamon: « Le
référent a décrire est considéré comme une surface, comme un espace, rationalisé-
rationalisable, articulé, découpé, segmenté, grillé d’'un c6té par les ‘champs’ lexicaux du
vocabulaire, de I'autre par les divers savoirs officiels qui y ont déja introduit le discontinu
de leurs nomenclatures »”. Ce que Philippe Hamon expose ici, c’est la tension dans
laquelle se tient le descriptif entre la mathesis et la semiosis, entre la conception du réel
comme juxtaposition de savoirs particuliers et une appréhension herméneutique du
monde, c’est-a-dire, une volonté de déchiffrer, de décrypter le réel. Mais qu’en est-il de
ces opérations rationalisantes dans un espace textuel ou la mathesis semble avoir été,
depuis longtemps, déboutée par la théorie du chaos ?

C’est a la narratrice que I'on doit d’égrener, au détour d’observations « plates comme un
trottoir de rue » pour citer Flaubert dans Madame Bovary, quelques vérités sur 'univers
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post-moderne. Ainsi, sa haine des «crétins», des «abrutis», ces «morons» qui
colonisent sa rue et la rendent impraticable, inaccessible a la raison, est corollaire du
désir de vivre dans un espace civilisé (« civilian »), défini librement comme « not a place
where life is a series of unwanted incidents » (5). Or ces « incidents indésirables » qui
donnent au monde son aspect fragmentaire prennent aussi la forme déstructurante
d’accrocs peu souhaitables dans la toile narrative, d’incidents de parcours qui entament la
surface du discours. Dés la sixiéme page, la voix narrative annonce, de maniére
détournée, ce qui, en quelque sorte, deviendra le rythme général du récit :

Her fantasies were tacky home movies, not features. At the movies she wasn’t in her

own world, she was in another world that was hers for the time of the movie.

Ninety minutes, two hours, three hours. In her own movie house, she was wrapped

up, projecting, and it might just be a few seconds. A few seconds devour a lifetime.

(6)
Ce que souligne ici la métaphore cinématographique n’est pas tant la banalité presque
vulgaire de la forme que prennent les fantasmes de la narratrice — anti-héroine, s’il en
est — que leur relation au temps: on percoit assez vite que cette conception de la
temporalité informe la totalité du récit soumis aux saccades de la pensée et aux aléas des
analogies ou des rapprochements. De sorte qu'il sera difficile de déterminer la place du
réel et celle du fantasme ou du réve dans I'économie du récit : la focalisation interne
poussée a sa limite extréme (le courant de conscience) donne en effet lieu a un
effacement des frontiéres entre espace narratif et pause descriptive et cette porosité,
particuliérement exposée chez Lynne Tillman, entretient l'illusion d’une irrationalité
constitutive.

Cette description d’'une journée particuliére fait en effet coincider temps présent de la
narration et réminiscences, sous une forme narrative ou dialoguée non hiérarchisée dans
le temps ; mais elle se nourrit aussi d’histoires dréles (ou données pour tel), serties dans
la gangue descriptive, et dont le statut est d’autant moins bien défini qu’elles ne semblent
avoir aucune incidence sur le cadre diégétique. Ces micro-récits, a I’autonomie
incontestable, font, a en croire Lynne Tillman elle-méme, partie de la matiére urbaine, au
méme titre que les poubelles et déjections canines qui ponctuent les promenades de
« 'arpenteur » post-moderne. Les histoires dréles dont les cibles généralement ethniques
sont aussi variées que le melting-pot new-yorkais le permet scandent en effet I'espace du
texte dans un ordre apparemment arbitraire. Les listes sont une autre forme de fragment
autonome qui, a la description, opposent un catalogue sans fin :

— How would you describe the dirt?

— Cigarettes, dust, blood, dope bags, loose dirt, garbage, gum, crack vials, needles,

matches, paper bags, condoms, gum wrappers, hair, straws, just plain filth from

weeks and weeks of people using the halls, city air is very dirty, and dust

accumulates fast, you know. (26)
Comment ne pas voir ici la résurgence de la folie taxino- miste érigée en credo par les
naturalistes ? Si le « savoir » mis en ceuvre est de 'ordre du dérisoire et désigné comme
tel par la suite, la tentation de I'exhaustivité est néanmoins la méme que celle de Zola
recourant aux manuels pour meubler de mots techniques 'univers de I'Guvre ou celle de
Flaubert, consultant livres de médecine et précis pharmaceutiques pour décrire I'officine
de Homais dans Madame Bovary.

Mais le narrateur de Lynne Tillman n’est pas omniscient et la motivation de ’ostentation
d’un savoir valorisant n’est pas présente dans cette fastidieuse énumération de déchets,
qui certes épuise le sujet, mais reste dans I'ordre du banal. Cependant, la description-
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énumération joue, comme chez les naturalistes, le réle de « magasin » c’est-a-dire un lieu
ol 'on rassemble des articles, des détails (on peut étre détaillant)?, un lieu, en bref, qui,
tout en rendant compte du foisonnement du réel, lui donne du méme coup une
cohérence. Or la cohérence, cette marque formelle de la rationalité, est I'idéal auquel
aspire Elizabeth, dont I'obsession est la netteté. Son métier de correctrice consciencieuse
dans une maison d’édition la prédispose a remettre de 'ordre dans les textes qui lui sont
soumis : « she corrected them, tidied them » (137). De la méme maniére, I'adjectif
« clean » sert aussi bien a qualifier le comportement des autres (« some will never be
clean enough, some can’t clean, some don’t want to [...] », 80) qu’a définir I'acte fantasmé
de meurtre : « she’d kill someone like herself. She’d make a clean hit, have a clean and
lucid, if angry response » (3). Le nettoyage du quotidien, son ordonnancement, président
a la démarche de la narratrice qui lutte a sa maniére contre le chaos du monde : le motif
de la « collection », manipulé a I'envi, signale lui aussi les procédés stylistiques mis en
ceuvre :

If it can’t be cleaned, it can be collected.

Anyone can collect anything, any dumb trinket is collectible. Put enough of them

together and you’ll get money for the collection. (80)
Le roman ne se présente-t-il pas, lui aussi, comme une collection en échange de laquelle
'auteur pourra peut-étre espérer obtenir quelques deniers ? Le motif de la collection,
outre qu’il rattache une fois de plus ce roman a la littérature réaliste-naturaliste, a le
mérite d’attirer I'attention du lecteur sur I'enchainement apparemment arbitraire des
unités syntaxiques dans le récit: on l'a évoqué précédemment, histoires drdles,
descriptions ou réflexions plus générales se succédent en effet en un flot continu sans
autre justification que celle de représenter presque visuellement les disjonctions de la
pensée. Mais a lintérieur méme de cet assemblage hétéroclite s’opére un
ordonnancement, par le biais de l'itération de certains fragments syntaxiques : ainsi,
I"énumération des types de déchets resurgit ici et 1a, faisant de cette description
taxinomique un objet plusieurs fois retouché, mais qui prend son sens et sa place dans la
collection. Il y aurait d’autres exemples de répétitions qui chaque fois soulignent la
différence dans le méme. Ainsi démultipliée, la liste devient elle-méme objet de
collection, manifestant, pour reprendre les termes de Walter Benjamin, « une tentative
grandiose pour dépasser le caractére parfaitement irrationnel de la simple présence de
I'objet dans le monde en I'intégrant dans un systéme historique nouveau, créé
spécialement a cette fin, la collection »**°.

Les différentes collections qui constituent la trame de No Lease on Life ont également a voir
avec les bifurcations héritées de la théorie du chaos. Or, on le sait bien, qui dit chaos
n’implique pas désordre ; car par-dela les bifurcations qu'impose Tillman a sa prose, on
peut repérer un ordonnancement a 'intérieur de chacune des routes choisies au hasard
(« sometimes she varied her route, just to vary it », 142) ; un ordonnancement qui fait de
chaque paragraphe une unité distincte et tout a la fois la partie d’'un grand tout, le style
haché et paratactique opérant comme un dénominateur commun, quel que soit le niveau
textuel — intra ou extra-diégétique — auquel on a affaire. Seules quelques oniriques
envolées qui multiplient les polysyndétes échappent a la platitude du ton général, a ce
détachement stylistique qui place sur un méme plan tous les discours-collages empruntés
au réel (extraits d’émissions télévisées, histoires drdles, fragments d’affiches ou de
lettres, bruits de tout ordre, etc.) et qui forment une sorte de bruit blanc, de fond sonore
dont ne se détache rien en particulier, si ce n’est la sourde détestation de I'autre.
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« Language would become garbage » déclare la voix narrative ; et le récit tout entier
semble 1 en effet pour lattester, qui se fait fort de ressembler a un gigantesque fourre-
tout. Mais si la transcendance héroique est refusée au personnage principal qui se voit
dans l'obligation d’échanger l'objectif initial («kill the morons») contre une
transgression plus dérisoire (jeter des ceufs sur la téte des perturbateurs en demeurant
cachée derriére sa fenétre), la conscience narrative n’en est pas moins présente, par-dela
I'espace diégétique, qui veille, pendant négatif de la vigilance pronée par les défenseurs
de cet autre réalisme, qu’est le réalisme magique. L’attention aux choses, dont un auteur
comme Steven Millhauser fait une nécessité poétique, subit, chez Lynne Tillman, une
métamorphose qui donne du monde une vue déformée, « a distorted view of the world »
(36).
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