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Lynne Tillman: No Lease on Life « The
Irrational Basement » ou les
disjonctions du descriptif
Anne Ullmo

1 No Lease on Life1 s’inscrit dans la continuité d’une œuvre qui s’attache à l’observation sans

concession d’un quotidien urbain, sale et bruyant. Le lecteur du recueil de nouvelles The

Madame Realism Complex (1992)  reconnaît  dans ce roman ultérieur (1997)  la  tentation

descriptive que vient toujours briser l’intrusion d’une voix autre, qu’elle ait la forme d’un

parasitisme télévisuel ou celle d’une réminiscence. Si la circulation, d’un récit à l’autre, de

Madame Realism permettait à Lynne Tillman d’exposer ses propres positions artistiques

(une  autre  manière,  déclarait-elle,  de  régler  la  question  de  la  réalité),  l’immobilité

d’Elizabeth Hall, le personnage focalisateur de No Lease on Life, donne lieu à la mise en

place  de  stratégies  descriptives  héritées  des  réalistes  et  revues  à  la  lumière  du

postmodernisme.

2 Bien qu’elle se perçoive avant tout comme un écrivain de fictions, Lynne Tillman ne cesse,

par  ailleurs,  de  faire  des  incursions  dans  le  monde  des  arts  visuels,  n’hésite  pas  à

travailler avec des plasticiens à l’occasion d’installations,  et  poursuit  par à-coups des

projets mixtes dont le dernier avatar est un livre hybride qui vient d’être publié sous le

titre This is not it, et qui mêle, en une relation dialogique, nouvelles et œuvres de l’art

contemporain. Cette manière de faire dialoguer texte et arts visuels, dont la monographie

qu’elle a consacré en 1995 au prince du Pop’Art (The Velvet Years : Warhol’s Factory 1965-67)

est l’apogée, anticipe de manière à peine décalée les entrechats qui font de No Lease on Life

une sorte de ballet métamorphique, un objet hybride que l’on a peine à définir.

3 Autre  « Madame  Realism »  barthésienne,  Elizabeth  Hall,  narratrice  homodiégétique,

décrypte le réel d’une voix tantôt blanche, tantôt passionnelle qui dévide ses courtes

phrases paratactiques nourries de l’instant présent autant que du souvenir.  Locataire

d’un  immeuble  sinistré  de  l’East  Village,  sorte  de  pension  Vauquer  post-moderne,

Elizabeth  s’en  prend  fantasmatiquement  à  ceux  qu’elle  nomme  compulsivement  les

« morons »,  individus sans identité qui  déversent,  dans sa rue,  des déchets de toutes
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sortes.  La  voix  narrative  met,  d’entrée  de  jeu,  l’accent  sur  ce  qui  va  constituer  non

seulement le thème du roman mais également son style. Les déjections et les vomissures

qui envahissent peu à peu l’escalier de l’immeuble d’Elizabeth inondent par là même le

corps narratif, faisant du texte un déversement ordurier aux deux sens du terme puisque

les insultes ne manquent pas davantage que les ordures matérielles.

4 No Lease on Life pourrait se réclamer du « dirty realism » qui a marqué l’après-guerre du

Vietnam, tant il est vrai que l’on peine à s’extirper de la gangue pestilentielle d’un réel

aussi violent qu’indéfrichable, sinon totalement indéchiffrable. Seule la voix d’Elizabeth

Hall,  narratrice  et  témoin  visuel,  tente  (mal)  de  résister  à  l’entropie  ambiante  en

opposant ses propres accents rageurs à l’abondant verbiage médiatique, cette autre voix

assourdissante qui déglutit son lot quotidien d’abominations rassurantes. New York, ses

quartiers, la rue de la focalisatrice et ses occupants aussi hétéroclites que perdus, forment

le cadre idéal d’un roman qui pourrait se réclamer de la veine flaubertienne, mais dans

lequel on lit aussi la problématique delillienne du langage à la fois comme rempart contre

le chaos et comme outil devenu inutile à la communication.

5 Le roman de Tillman s’articule en fait sur deux isotopies centrales que sont l’arbitraire et

le déchet, toutes deux étant à considérer comme à la fois objets diégétiques et outils

métadiscursifs. L’arbitraire comme thème surgit dès les premières lignes qui enchaînent

histoires drôles et description d’un groupe anonyme aperçu par la narratrice depuis sa

fenêtre, groupe dont les agissements destructeurs (ils renversent les poubelles) ont la

violence gratuite des actes sadiques des héros de Orange Mécanique :

They were just fucking around. They yelled and ran.
They overturned all the garbage cans on her block. They were probably going to the
park. They were methodical.
They turned them over, one after another, and bellowed.
They leaped around, up and down, and then one of them — four males and a female
— threw a garbage can at a first-floor window. He missed. Then he and another guy
aimed garbage cans at a car, which they hit. Any moron can hit a car with a garbage
can. Car alarms went off. No one could sleep. Windows opened wide. People hung
out their windows. Their mouths hung open too. It was pathetic. (1)

6 Clairement détachée du reste du texte, la description de la scène frappe sans doute plus

par  sa  formalité  caricaturale  que  par ce  qu’elle  évoque.  Motivée  a posteriori par  le

placement de la focalisatrice à la fenêtre,  cette séquence décline,  dans une économie

minimale, pour ne pas dire minimaliste, les différentes étapes de la description classique :

sa mise en relief typographique ou encore l’intrusion du narrateur (« it was pathetic »)

vont de pair avec sa fonction expositionnelle ; se conjuguent ici indices prospectifs (la

lutte contre les « crétins » sera bien au cœur de l’entreprise narrative) et mise en place de

ce que Philippe Hamon appelle « une disjonction d’actants », disjonction dans laquelle les

fenêtres jouent le rôle d’interface, de démarcation entre espaces intérieur et extérieur,

privé et public : d’un côté, le ou les hommes à abattre ; de l’autre, de pathétiques témoins

dont  la  narratrice  n’est  qu’un  exemple  un  peu  moins  passif.  Seules  des  traces  de

rhétorique demeurent, telle que l’anaphore du pronom personnel « they » en début de

phrase,  qui souligne le cadre paratactique dans lequel il  s’inscrit,  ou la répétition du

marqueur temporel « then », seul indicateur de suite logique dans une séquence où le

langage, dans sa pauvreté, colle au réel.

7 Dans cet univers dystopique où voisins et promeneurs sont de potentiels ennemis et où

un simple trousseau de clefs devient, en fantasme, un coup-de-poing américain (160), la

narratrice occupe la position stéréotypique des descripteurs réalistes,  en passant à la
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fenêtre la majorité de son temps. L’hitchcokienne « fenêtre sur cour » n’est pas loin, sauf

que le spectacle qui se joue à l’intérieur du cadre des fenêtres n’est fourni que par le biais

d’un deuxième écran, de télévision cette fois, dans une mise en abyme affligeante : « small

windows glowed inside big windows » (163).

8 La démultiplication des fenêtres, dans le récit, met l’accent sur la « mise en boîte » propre

au réalisme mais aussi au descriptif. Depuis cette fenêtre, topos descriptif par excellence,

le monde n’apparaît pas comme la miniature paisible et rassurante chantée par Bachelard
2,  miniature  qui  seule  offrirait  au  rêveur  la  vision  d’un  monde  composé.  Le  temps

bienheureux de la rêverie est révolu et le monde vient au contraire tirer le personnage de

son rêve avec la violence d’un brouhaha qui ne prédispose certes pas à l’observation

poétique. La décomposition est au contraire ici le maître mot.

9 La fenêtre apparaît néanmoins dans sa fonction de « technème »3 réaliste en ce qu’elle

renvoie à elle-même comme objet frontalier, tout en autorisant le processus descriptif. La

fenêtre, lieu de l’accomplissement du regard dans la taxinomie du réel, est explicitement

donnée à voir dans sa réversibilité :

Windows  were  paradoxical.  She  was  vulnerable  with  them,  vulnerable  without
them. She had to be wary of attack, but she had to be open. She was not an eyeless
mollusk in a cave, she needed air and light. At the window, she made an effort to
think about how she was seen and if she was being seen. She was like a window, she
thought,  sometimes  transparent,  usually  paradoxical,  and  always  open  to
tragicomic views of life. (77)

10 Tour  à  tour  sujet,  complément  de  lieu  et  comparant,  le  substantif  « window »  attire

l’attention sur la triple fonction de cet objet technique ainsi que sur la maîtrise du genre

auquel Lynne Tillman fait référence de manière récurrente. La dialectique du voir/être

vu, si commune au roman réaliste, est reprise ici sur un mode presque métadiscursif qui

relie réflexion intradiégétique et opération d’écriture.

11 À la fois déclencheur de la description, effet de réel ou « métaphore métalinguistique »4,

la vitre est pour Lynne Tillman le moyen de rejouer la partition réaliste sur fond de

postmodernisme. Mais prise ici comme objet à décrire (ce que suggérerait sa répétition

dans l’énoncé), comme substantif-pantonyme dont on s’attendrait à lire la déclinaison des

caractéristiques5, la fenêtre demeure effectivement ici paradoxale. L’énoncé ne procède

pas du mode descriptif puisque, après une première affirmation trompeuse (« windows

were  paradoxical »)  qui  semble  devoir  s’ouvrir  sur  une  description-définition  de la

fenêtre,  (et  non  pas  depuis la  fenêtre)  on  change  en  quelque  sorte  d’objet  grâce  à

l’embrayeur « she », qui réfère à la focalisatrice, dans ce qui s’avère être du « stream of

consciousness ». La fenêtre n’apparaît donc ici que comme un prétexte à l’introspection, à

la définition de soi sur un mode analogique.

12 Si  cette  chronique  de  la  vie  d’une  narratrice  privée  de  sommeil  fournit  néanmoins

quelques exemples de description ordinaire, c’est sur un mode ostensiblement banal, et

dans un style haché : à plusieurs reprises, en effet, Elizabeth observe ce qui fournit le plus

banal de ses quotidiens, à savoir le ramassage des déjections canines :

Dogwalkers walked their dogs and waited until the dog took a shit and then they
scooped it up. They threw it into garbage cans. Most of them did this flawlessly.
Gracefully. They’d had practice. There were a variety of methods. Newspaper under
their dogs’ asses. The dogs were trained to do it on the paper. Plastic bag on the
hand like a glove. Owner grabs the shit and like a surgeon removes the glove with
the shit and drops it into the garbage can. Each one had a technique, different for
different dogs. (70)
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13 Cette séquence descriptive, qui suit une observation directe d’un propriétaire de chien

particulier, se présente sous la forme paratactique d’une énumération de procédés qui

définissent les pratiques des « pooper-scoopers ». L’énoncé est placé sous le signe de la

méthode, cette notion se trouvant déclinée sur divers modes (« practice », « method »,

« technique ») ; en revanche, aucun marqueur temporel6 ne vient baliser la séquence, de

sorte qu’aucune hiérarchie ne s’impose ici entre les segments syntaxiques, même si le

lecteur  perçoit  assez  vite  la  logique  interne  du  texte.  Le  style  télégraphique  (dont

témoigne l’absence d’articles devant « plastic bag » ou « owner ») renforce l’impact visuel

de ces postures tragi-comiques dont la banalité tautologique est annoncée par le chiasme

initial (« Dogwalkers walked their dogs »…) qui abolit tout espoir de transcendance en

clôturant l’énoncé, et permet la réintroduction de la subjectivité narrative : c’est bien au

regard distancié d’Elizabeth Hall que l’on doit cette description en forme de traité cyno-

excrémentiel.

14 Le mélange du dérisoire et  de l’ordre que lui  impose la  narratrice par le  biais  de la

description ironiquement pédagogique est exemplaire de la démarche de Lynne Tillman,

dont le personnage principal est constamment en quête de sens dans un univers que l’on

pourrait assez bien qualifier d’hystérique.

15 Il  semble  que  du  début  à  la  fin,  la  voix  narrative,  au  fil  des  reprises  d’une  même

description ou d’un même thème (ce qui est aisé, étant donnée la quasi-intégrale unité de

lieu,  de  temps  et  d’action,  si  l’on  exclut  les  analepses  qui  étoffent  l’observation  du

quotidien)  peaufine la  formulation de la  dialectique centrale du rationnel/irrationnel

pour aboutir à la formule elliptique : « murdering someone you loved made more sense »

(166).  La question du sens,  au sens de raison,  me paraît  aussi  essentielle au texte de

Tillman qu’elle l’est pour le système descriptif.  Dans un paragraphe que l’on aimerait

assez lire comme méta- discursif, l’auteur élabore, sur un ton mi-didactique mi-ironique,

une  microscopique  poétique  de  l’espace  dont  l’enjeu  macroscopique  se  fait  assez

rapidement jour :

Modern  architects  denied  buildings  basements  and  attics,  banished  them.
Basements were where people had stored the inadmissible and unnecessary. The
modern idea was rational, no one should hold on to anything, people should live
neatly in a clean place in the present, which was ridiculous, since the present is
collecting irrationally as the past,  but now, with those disorderly shelters gone,
everyone had to get rid of things continuously. There was no breathing room for
the wretched, the worthless, the disgusting, the disreputable. (18)

16 L’insistance de Lynne Tillman sur la  dimension irrationnelle du monde mérite d’être

rapprochée  des  procédés  descriptifs  et  de  leur  définition  par  Philippe  Hamon :  « Le

référent  à  décrire  est  considéré  comme  une  surface,  comme  un  espace,  rationalisé-

rationalisable, articulé, découpé, segmenté, grillé d’un côté par les ‘champs’ lexicaux du

vocabulaire, de l’autre par les divers savoirs officiels qui y ont déjà introduit le discontinu

de  leurs  nomenclatures »7.  Ce  que  Philippe  Hamon  expose  ici,  c’est  la  tension  dans

laquelle se tient le descriptif entre la mathesis et la semiosis, entre la conception du réel

comme  juxtaposition  de  savoirs  particuliers  et  une  appréhension  herméneutique  du

monde, c’est-à-dire, une volonté de déchiffrer, de décrypter le réel. Mais qu’en est-il de

ces opérations rationalisantes dans un espace textuel où la mathesis semble avoir été,

depuis longtemps, déboutée par la théorie du chaos ?

17 C’est à la narratrice que l’on doit d’égrener, au détour d’observations « plates comme un

trottoir de rue » pour citer Flaubert dans Madame Bovary, quelques vérités sur l’univers
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post-moderne.  Ainsi,  sa  haine  des  « crétins »,  des  « abrutis »,  ces  « morons »  qui

colonisent sa rue et la rendent impraticable, inaccessible à la raison, est corollaire du

désir de vivre dans un espace civilisé (« civilian »), défini librement comme « not a place

where life is a series of unwanted incidents » (5). Or ces « incidents indésirables » qui

donnent au  monde  son  aspect  fragmentaire  prennent  aussi  la  forme  déstructurante

d’accrocs peu souhaitables dans la toile narrative, d’incidents de parcours qui entament la

surface  du  discours.  Dès  la  sixième  page,  la  voix  narrative  annonce,  de  manière

détournée, ce qui, en quelque sorte, deviendra le rythme général du récit :

Her fantasies were tacky home movies, not features. At the movies she wasn’t in her
own world, she was in another world that was hers for the time of the movie.
Ninety minutes, two hours, three hours. In her own movie house, she was wrapped
up, projecting, and it might just be a few seconds. A few seconds devour a lifetime.
(6)

18 Ce que souligne ici la métaphore cinématographique n’est pas tant la banalité presque

vulgaire de la forme que prennent les fantasmes de la narratrice — anti-héroïne, s’il en

est  — que  leur  relation  au  temps :  on  perçoit  assez  vite  que  cette  conception de  la

temporalité informe la totalité du récit soumis aux saccades de la pensée et aux aléas des

analogies ou des rapprochements. De sorte qu’il sera difficile de déterminer la place du

réel et celle du fantasme ou du rêve dans l’économie du récit :  la focalisation interne

poussée  à  sa  limite  extrême  (le  courant  de  conscience)  donne  en  effet  lieu  à  un

effacement des frontières entre espace narratif  et pause descriptive et cette porosité,

particulièrement  exposée  chez Lynne  Tillman,  entretient  l’illusion  d’une  irrationalité

constitutive.

19 Cette description d’une journée particulière fait en effet coïncider temps présent de la

narration et réminiscences, sous une forme narrative ou dialoguée non hiérarchisée dans

le temps ; mais elle se nourrit aussi d’histoires drôles (ou données pour tel), serties dans

la gangue descriptive, et dont le statut est d’autant moins bien défini qu’elles ne semblent

avoir  aucune  incidence  sur  le  cadre  diégétique.  Ces  micro-récits,  à  l’autonomie

incontestable, font, à en croire Lynne Tillman elle-même, partie de la matière urbaine, au

même titre que les  poubelles  et  déjections canines qui  ponctuent les  promenades de

« l’arpenteur » post-moderne. Les histoires drôles dont les cibles généralement ethniques

sont aussi variées que le melting-pot new-yorkais le permet scandent en effet l’espace du

texte dans un ordre apparemment arbitraire. Les listes sont une autre forme de fragment

autonome qui, à la description, opposent un catalogue sans fin :

— How would you describe the dirt?
— Cigarettes, dust, blood, dope bags, loose dirt, garbage, gum, crack vials, needles,
matches, paper bags, condoms, gum wrappers,  hair,  straws, just plain filth from
weeks  and  weeks  of  people  using  the  halls,  city  air  is  very  dirty,  and  dust
accumulates fast, you know. (26)

20 Comment ne pas voir ici la résurgence de la folie taxino- miste érigée en credo par les

naturalistes ? Si le « savoir » mis en œuvre est de l’ordre du dérisoire et désigné comme

tel par la suite, la tentation de l’exhaustivité est néanmoins la même que celle de Zola

recourant aux manuels pour meubler de mots techniques l’univers de l’Œuvre ou celle de

Flaubert, consultant livres de médecine et précis pharmaceutiques pour décrire l’officine

de Homais dans Madame Bovary.

21 Mais le narrateur de Lynne Tillman n’est pas omniscient et la motivation de l’ostentation

d’un savoir valorisant n’est pas présente dans cette fastidieuse énumération de déchets,

qui certes épuise le sujet, mais reste dans l’ordre du banal. Cependant, la description-
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énumération joue, comme chez les naturalistes, le rôle de « magasin » c’est-à-dire un lieu

où l’on rassemble des articles, des détails (on peut être détaillant)8, un lieu, en bref, qui,

tout  en  rendant  compte  du  foisonnement  du  réel,  lui  donne  du  même  coup  une

cohérence. Or la cohérence, cette marque formelle de la rationalité, est l’idéal auquel

aspire Elizabeth, dont l’obsession est la netteté. Son métier de correctrice consciencieuse

dans une maison d’édition la prédispose à remettre de l’ordre dans les textes qui lui sont

soumis :  « she  corrected  them,  tidied  them »  (137).  De  la  même  manière,  l’adjectif

« clean » sert aussi bien à qualifier le comportement des autres (« some will never be

clean enough, some can’t clean, some don’t want to […] », 80) qu’à définir l’acte fantasmé

de meurtre : « she’d kill someone like herself. She’d make a clean hit, have a clean and

lucid, if angry response » (3). Le nettoyage du quotidien, son ordonnancement, président

à la démarche de la narratrice qui lutte à sa manière contre le chaos du monde : le motif

de la « collection », manipulé à l’envi, signale lui aussi les procédés stylistiques mis en

œuvre :

If it can’t be cleaned, it can be collected.
Anyone can collect anything, any dumb trinket is collectible. Put enough of them
together and you’ll get money for the collection. (80)

22 Le roman ne se présente-t-il pas, lui aussi, comme une collection en échange de laquelle

l’auteur pourra peut-être espérer obtenir quelques deniers ? Le motif de la collection,

outre qu’il rattache une fois de plus ce roman à la littérature réaliste-naturaliste, a le

mérite d’attirer l’attention du lecteur sur l’enchaînement apparemment arbitraire des

unités  syntaxiques  dans  le  récit :  on  l’a  évoqué  précédemment,  histoires  drôles,

descriptions ou réflexions plus générales se succèdent en effet en un flot continu sans

autre justification que celle de représenter presque visuellement les disjonctions de la

pensée.  Mais  à  l’intérieur  même  de  cet  assemblage  hétéroclite  s’opère  un

ordonnancement,  par  le  biais  de l’itération de certains  fragments  syntaxiques :  ainsi,

l’énumération  des  types  de  déchets  resurgit  ici  et  là,  faisant  de  cette  description

taxinomique un objet plusieurs fois retouché, mais qui prend son sens et sa place dans la

collection.  Il  y  aurait  d’autres  exemples  de  répétitions  qui  chaque fois  soulignent  la

différence  dans  le  même.  Ainsi  démultipliée,  la  liste  devient  elle-même  objet  de

collection, manifestant, pour reprendre les termes de Walter Benjamin, « une tentative

grandiose pour dépasser le caractère parfaitement irrationnel de la simple présence de

l’objet  dans  le  monde  en  l’intégrant  dans  un  système  historique  nouveau,  créé

spécialement à cette fin, la collection »910.

23 Les différentes collections qui constituent la trame de No Lease on Life ont également à voir

avec les bifurcations héritées de la théorie du chaos. Or, on le sait bien, qui dit chaos

n’implique pas désordre ; car par-delà les bifurcations qu’impose Tillman à sa prose, on

peut repérer un ordonnancement à l’intérieur de chacune des routes choisies au hasard

(« sometimes she varied her route, just to vary it », 142) ; un ordonnancement qui fait de

chaque paragraphe une unité distincte et tout à la fois la partie d’un grand tout, le style

haché et paratactique opérant comme un dénominateur commun, quel que soit le niveau

textuel  — intra ou extra-diégétique — auquel  on a affaire.  Seules  quelques oniriques

envolées qui multiplient les polysyndètes échappent à la platitude du ton général, à ce

détachement stylistique qui place sur un même plan tous les discours-collages empruntés

au  réel  (extraits  d’émissions  télévisées,  histoires  drôles,  fragments  d’affiches  ou  de

lettres, bruits de tout ordre, etc.) et qui forment une sorte de bruit blanc, de fond sonore

dont ne se détache rien en particulier, si ce n’est la sourde détestation de l’autre.
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24 « Language would become garbage » déclare la voix narrative ;  et  le  récit  tout entier

semble là en effet pour l’attester, qui se fait fort de ressembler à un gigantesque fourre-

tout. Mais si la transcendance héroïque est refusée au personnage principal qui se voit

dans  l’obligation  d’échanger  l’objectif  initial  (« kill  the  morons »)  contre  une

transgression plus dérisoire (jeter des œufs sur la tête des perturbateurs en demeurant

cachée derrière sa fenêtre), la conscience narrative n’en est pas moins présente, par-delà

l’espace diégétique, qui veille, pendant négatif de la vigilance prônée par les défenseurs

de cet autre réalisme, qu’est le réalisme magique. L’attention aux choses, dont un auteur

comme Steven Millhauser fait  une nécessité poétique,  subit,  chez Lynne Tillman, une

métamorphose qui donne du monde une vue déformée, « a distorted view of the world »

(36).
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