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L’un et le multiple ou la question de
I'intempestivité dans les triptyques
de Francis Bacon

Unicity and Multiplicity: The Question of Untimely Art in Francis Bacon’s
Triptychs

Séverine Letalleur-Sommer

“I always think of myself not so much as a painter
but as a medium for accident and change.™

Le théme de I'intempestivité s’inscrit au coeur de la pratique artistique de Francis Bacon
qui évoquait souvent I'importance accordée au hasard et a I'accidentel dans 1'élaboration
de ses toiles?. Il faisait allusion a quelque chose qui allait a 'encontre d’une réalisation
programmatique et d’une élaboration attendue et réfléchie de la forme. De fait, il arrivait
toujours un moment ou 'artiste, laissant libre cours a son inspiration, infligeait a la toile
le coup de brosse, de balayette ou d’éponge aléatoire qui scellerait le destin de I’ensemble
(postérité ou destruction) : « jamais vous ne finiriez un tableau en jetant soudain quelque
chose dessus ou bien feriez-vous cela? [sic] - Oh oui! Dans ce triptyque récent, sur
I'épaule du personnage qui vomit dans le lavabo, il y a comme un coup de fouet de
peinture blanche qui s’en va comme ¢a. Et bien je I'ai fait au tout dernier moment et je I'ai
simplement laissé ». Telle une signature griffonnée au bas de la toile.

Ces traces intempestives, qui relévent de I'inattendu, conférent dynamisme et vitalité au
tableau car, au lieu de figer la forme, elles la dynamisent en la déformant, elles I'animent.
Ainsi, a propos de 'utilisation du chiffon ou de la brosse en chiendent, Bacon évoque le
lieu de la premiére marque, qu’il cherche a réitérer car il est selon lui un point de vitalité*
. Les coups de chiffon et autres traces d’éponge, s’ils brouillent les traits d’un portrait ou
brisent les contours d’une silhouette, permettent aussi 'émergence de la Figure au sens
deleuzien du terme - c’est-a-dire '’émergence d’'une forme proprement picturale bien
plus suggestive que la simple illustration figurative. Pourquoi ? Parce que précisément le
peintre exploite les manifestations spontanées de la vie, sources et expressions de
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sensations, afin de « les [réinjecter] dans un ensemble visuel » (Deleuze 92). Plus loin, I'on
pourra se demander s’il n’en va pas de méme de I'historien de 'art qui s’efforce de relier
entre elles des formes éclectiques, survenant parfois a contretemps ou de fagon inopinée,
afin de les replacer dans un ensemble temporel cohérent.

Retranscription atemporelle d'un chaos vital

Les giclées de peinture projetées au dernier moment sur la toile coagulent® un moment de
vie paroxystique. Elles sont une fagon pour le peintre d’agir « contre le temps » pour
reprendre la formule de Nietzsche (94). Elles incarnent cet instant critique ot régne la
plus grande incertitude quant a la destinée de 1'ceuvre puisque, selon le résultat obtenu,
Bacon pouvait parfaitement décider que le tableau ne valait plus rien et le détruire, ou au
contraire considérer qu'’il était achevé. On sait le golit que Iartiste nourrissait pour le jeu,
la roulette notamment, et 'on retrouve un peu de ce tirage au sort dans sa pratique
artistique (Bacon & Sylvester 104-105).

Ces actions spontanées, génératrices de formes ou au contraire iconoclastes, s’inscrivent
cependant dans un contexte ol prévalent rigueur et maitrise : cadres, arétes de
parallélépipédes enfermant les chairs exposées et paradoxalement parfois déliquescentes,
cercles-loupes concentrant le regard sur tel ou tel point du tableau, scénographie
symétrique, fléches rotatives orientant I'observation. On assiste a la mise en place d’'un
dispositif optique dont on a I'impression qu'il est exclusivement dévolu a I’observation et
a l'exposition de figures qui, elles, suggérent au contraire une béance, une dislocation
voire une décomposition de la forme. Comme le dit Bacon lui-méme : «I believe in a
deeply ordered chaos »°. Or le format triptyque ajoute au sentiment de désordre contenu
et semble partie intégrante de ce dispositif d’ordonnancement implacable. 1l suggere la
volonté réitérée de circonscrire un espace, de le maitriser et de le dupliquer afin de mieux
y exhiber I'insolite, la surprise de I'apparaitre:«Il y a toujours, me semble-t-il, en
peinture, et peut-étre est-ce comme ¢a dans les autres arts, une part de maitrise et une
part de surprise » (Bacon 68). Tout se passe en effet comme si lartiste créait les
conditions propices au surgissement d'un tressaillement inattendu, incalculable,
intempestif en vidant littéralement I’espace de la toile’. D’ailleurs, le tressaillement est
parfois lui-méme évidement, comme s'il s’agissait de contenir I'inexorable liquéfaction du
moi, de 'empécher de sombrer dans le chaos et I'indiscernable.

La préparation, la répétition du méme geste, nécessaire a 'acquisition de la maitrise
artistique, inscrivent 1'ceuvre dans la durée, mais I'exécution corrigée du geste réussi
confére sa valeur a I'instant : « Les instants sont distincts parce qu'ils sont féconds. Et ils
ne sont pas féconds par la vertu des souvenirs qu’ils peuvent actualiser, mais bien par le
fait que s’y ajoute une nouveauté temporelle convenablement adaptée a un progres »
(Bachelard 86). Et, de fait, il s’agit bien pour Bacon de faire place nette car « il n’y a rien
en dehors de I'instant présent et I'instant présent, c’est I'instant de la perception et de la
sensation »® ; peut-étre aussi, I'instant, valorisé et valorisant, ou il sent tout son étre se
condenser en un mouvement juste et précis.

Les instants de vie dont il est question s’incarnent tout particuliérement dans les
figurations de réactions instinctives. Ainsi, « [...] I'artiste est capable d’ouvrir ou, dirai-je
plutét, de desserrer les valves de la sensation et ainsi de renvoyer plus violemment le
spectateur a la vie » (Bacon & Sylvester 46). On notera a ce propos la récurrence du motif
du cri, expression directe et instinctive d'une douleur physique ou morale®. On pourra
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alors émettre I'hypothése que le cri incarne I'émission vocale signalant, d’une part, la
possibilité pour le spectateur d’étre hélé par la forme sur I'instant, mais aussi d’en étre
expulsé immédiatement par le biais d'un mouvement d’éjection a I'avant du cadre;
comme une invitation 4 ne pas rester trop longtemps devant le tableau, en saisir
simplement I'immédiateté sensorielle, nerveuse'® sans en intellectualiser la réception. Le
cri est aussi une fagon de suggérer 'évidement nécessaire a la mise en valeur d’'une unité
perceptive forte, motif de I'évidement que I’on retrouve dans le tuyau d’évier ou le siphon
de la cuvette des toilettes, dans les vomissements et les éviscérations ou encore, sur un
autre mode, dans la présence d’interrupteurs ou de rideaux qu'il suffit de tirer pour
plonger le tableau dans la plus profonde obscurité et ainsi mettre un terme au supplice.
Dans le méme ordre d’idées, Bacon nous offre aussi la possibilité de pénétrer dans
I’envers épidermique de la toile' - il peignait toujours du « mauvais » c6té de la toile'?,
inversant le dedans et le dehors - 1a ou se loge la sensation, le systéme nerveux. On
retrouve le motif de la pénétration dans la piqiire, sensation exacerbée, dans la présence
de la seringue hypodermique (Nu couché avec une seringue hypodermique, 1963)**.

On le voit, ces micro-événements infra-picturaux ne sont pas sans répercussion sur le
plan de la réception hors cadre. Ainsi I'intempestivité infra-picturale se répercute a
I’extérieur du cadre chez le spectateur, pris de court et malmené par 'expérience visuelle
proposée. Car c’est bien 1a I'objectif de Bacon : provoquer un « choc visuel »*4, La violence
des images peut provoquer un rejet et une aversion tout aussi violents de la part du
spectateur. Ce phénomeéne de rejet est dii au caractére intempestif de I'apparition : on ne
s’y attend pas, on ne le veut pas. Il est dii aussi au mimétisme et a ’empathie qui
accompagnent tout phénomeéne de perception : « une maniére de saisir les intentions et/
ou émotions d’autrui consiste a faire soi-méme 'expérience des états physiques d’autrui »
(Andrieu 15). Ceci trouve une illustration dans le fait que, comme le fait remarquer Didier
Anzieu, Bacon recouvrait ses tableaux d’une plaque de verre, enveloppe froide et
transparente, seconde peau permettant de protéger la surface comme écorchée du
tableau, mais aussi une fagon de substituer a la représentation le reflet du spectateur dont
il s’agit d’éveiller la conscience, d’obtenir la reconnaissance'®. Pour Jean-Pierre Changeux,
Iartiste cherche par son ceuvre a « retrouver les autres hommes » par I’empathie. Ainsi,
'« “inhibiteur de violence” [est] un dispositif inné destiné a faire cesser la violence de
I'agresseur par des signes de souffrance, de détresse, pleurs, cris... qui entrainent un arrét
de I'agression et font appel a la compassion » (Changeux 138-139). Peut-étre s’agit-il en
effet 1a aussi de désarmer le spectateur.

Par la suite, le temps fait son ceuvre et les formes deviennent familiéres, la sensation
s’émousse. Un tel phénoméne a été récemment exploré dans le domaine des
neurosciences sur le plan de la réception auditive a propos du Sacre du Printemps de
Stravinsky : « [...] the audience’s rioting at the first performance of Stravinsky’s Rite of
Spring may be accounted for by the response of certain neurons to unfamiliar sounds [...]
when these neurons fail to find a pattern in the sounds to which they are being subjected,
an excessive discharge of dopamine can follow, producing something like schizophrenia »
(Massey 102). Jonah Lehrer montre qu’une fois les sons nouveaux intégrés par les
musiciens, ces derniers se mirent a apprécier la composition de Stravinsky : « Over time,
the auditory cortex works the same way; we become better able to hear those sounds that

we have heard before [...] We are built to abhor the uncertainty of newness » (Lehrer 142).

Ainsi, deés que la toile est offerte aux regards, elle s’extrait de son historicité propre pour
pénétrer le champ de celle d’'une multiplicité d’observateurs potentiels qui vont balayer,
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nettoyer, lisser, polir les aspérités originelles comme le fait parfois Bacon lorsqu’il strie la
toile de lignes verticales (Etude d’apreés le portrait du pape Innocent X par Vélasquez, 1953).
L’image vient alors réalimenter le flux de clichés auquel elle s’était péniblement arrachée,
permettant I'émergence d’autre chose ou sombrant dans 'oubli. Ce moment constitue un
raccord intempestif car incalculable entre le temps propre de I'artiste, dans ’antre clos et
atemporel de son atelier, lieu du jaillissement de la forme, et celui d’une actualité qui lui
conférera un aspect polymorphe, démultiplié aussitdt périmé,

Réinscription de lI'ceuvre dans le temps : différence et
survivance

La nécessaire dispersion de I'ceuvre, sa parcellisation puis son arasement au moment ot
elle s’offre aux regards existent en amont de la production artistique. L'ceuvre est
traversée par des influences qui s’exercent a plus ou moins grande distance, elle est
également soumise a des interprétations et expressions diverses qui en régénérent
toujours le sens.

A la fin de son histoire de I'art, Ernst Gombrich nous rappelle que : « [...] I'“art” n’est pas
quelque chose qui existe en soi. Il n’y a que des artistes, des hommes et des femmes qui
ont recu ce don merveilleux d’équilibrer des formes et des couleurs jusqu’a ce qu’elles
sonnent juste et — ceux-ci sont plus rares — qui possédent cette intégrité de caractére qui
ne peut se satisfaire de demi-solutions, qui renoncera aux effets superficiels, aux succes
faciles pour leur préférer le labeur harassant d’un travail sincére » (Gombrich 597). L'art,
loin d’étre cet idéal transcendant la multiplicité de ses états successifs, n’existe pas en
dehors de ses divers modes d’apparition, autant de surgissements ponctuels et
contingents dont il s’avére difficile d’envisager la provenance comme le destin, selon un
mode « successif, narratif et linéaire » (Didi-Huberman 69). C’est ainsi que Gombrich nous
met en garde, d’une part, contre le public qui exigerait de I’artiste qu’il reproduise ce que
«jusqu'a présent on a communément désigné par le mot art » et, d’autre part, ceux
[critiques et intellectuels] qui réclament du méme artiste qu’il « crée du “nouveau” ...
chaque ceuvre nouvelle [devant] apporter un style nouveau » (Gombrich 596). 11 finit par
souligner que I'existence de I'art dépend en réalité de la qualité de sa réception : « C’est a
nous de veiller a ce que le fil de la tradition ne se rompe point et a ce que des possibilités
restent ouvertes aux artistes d’ajouter a cette précieuse rangée de perles que le passé
nous a laissée en héritage [...]. [L]es événements du jour ne se transforment en histoire
qu'une fois que nous avons pris suffisamment de recul pour savoir quelle incidence ils ont
sur le cours ultérieur des choses » (Gombrich 597-599).

En d’autres termes, I'histoire, et I'histoire de I'art en particulier, requiert, comme la
photographie, un temps de pose. Loin d’étre mue par un déterminisme absolu, elle
s’élabore et se réélabore longtemps aprés que son objet s’est manifesté, toujours a
posteriori et au gré de celui qui 'envisage et la pense a2 un moment donné. A I’historien
incombe la tiche de prendre en compte un temps tel qu’il est théorisé par Carlyle : « un
remous fait d’actes et de blocs (solids), innombrables et simultanés, [...] le chaos de U'étant »
(Didi-Huberman 69).

Ainsi, sur le moment, la portée d’'une ceuvre reste en grande partie imprévisible de méme

que sa provenance ; le paradoxe résidant en cela que I'événement artistique rompt avec
une histoire qu’il contribue pourtant a ébaucher. Selon un modeéle plus rhizomatique que
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strictement hiérarchisé, le lointain peut poindre et se substituer au plus proche
chronologiquement, alors que les germes d’'influences futures se font jour hic et nunc et
ce, pour deux raisons. Premiérement, la représentation picturale est toujours
renouvellement de la forme (aussi infime soit-il). Deuxiémement, elle est destinée a étre
vue donc a laisser a son tour une trace susceptible de réapparaitre ailleurs a plus ou
moins long terme.

Nombreuses sont les toiles de Bacon illustrant ce phénoméne d’hétérochronie (Didi-
Huberman 69). Des pans d’histoire sont réactivés par le biais de clichés ou d’ceuvres
picturales ayant sédimenté au fond de sa conscience : le brassard a croix gammée associé
a la cocarde tricolore piquée dans des chairs broyées rappellent la barbarie, celle d’'un
conflit encore frais mais aussi celle, bien antérieure, de la Terreur (Crucifixion, tryptique,
1965). Autre exemple d’images fossilisées issues d’associations hétérochroniques: la
figure du pape Innocent X tel qu’il fut peint par Vélasquez (Etude d’aprés le portrait du pape
Innocent X par Vélasquez, 1953), pape dont le visage a été remplacé dans le triptyque de
Bacon par celui de la nurse du Cuirassé Potemkine's, déformé par la douleur alors que cette
derniére vient d’étre atteinte a I’ceil par un coup de sabre. Ce sont 13 autant d’images-
fantdmes qui viennent hanter I'imaginaire baconien: « Bien siir, j'ai été littéralement
obsédé par certaines ceuvres des grands peintres du passé [...] J’ai été hanté par cette
ceuvre, par les reproductions que jen avais vues. Cest un portrait tellement
extraordinaire » (Bacon 131). En aval, les peintures de Bacon seront reprises dans au
moins deux films : Théoréme"” et Le Dernier Tango a Paris®®.

La notion de hantise renvoie directement au concept warburgien de Nachleben
longuement analysé par Georges Didi-Huberman, c’est-a-dire de formes survivantes qui
transcendent I’espace, le temps et la volonté méme de 'artiste pour ressurgir lorsque 'on
s’y attend le moins. Elles sont une allusion a I'impureté du temps. Comme un fleuve qui
charrierait de la boue, le temps s’écoule certes de fagon irréversible mais en entrainant
dans son cours des éléments hétéroclites détachés, comme des blocs de pierre coincés
dans des anfractuosités et soudain libérés.

En ce sens, l'image est un artefact culturel (au sens d’«artifact») extrémement
sophistiqué, colporté de-ci de-la, retravaillé et malmené, subverti au gré des
circonstances. Malgré les apparences, rien n’y subsiste de naturel, ni les chairs a vif, ni les
convulsions, ni les bouches révulsées, ni les visages aux traits bouffis comme couverts
d’ecchymoses (Autoportrait, 1976). C’est peut-étre la ce que Bacon entend signifier en
affublant ses figures de contours aberrants (Leiris 34-35), une autre forme de
déplacement et d’intempestivité. D’autant que le peintre est convaincu que I'art moderne,
déserté par le sacré qui animait encore les ceuvres de Vélasquez ou Rembrandt (Jaubert
14), est condamné au jeu, a la répétition absurde de gestes devenus insensés, seuls vestiges
des splendeurs passées, un peu comme «les jeux d’enfant (arcs, frondes, crécelles,
osselets ou cartes a jouer) [sont] des survivances de vieilles pratiques fort sérieuses
(divination, guerre) » (Didi-Huberman 69).

Ruptures par la subversion, réapparitions spectrales sont autant de tentatives de
raccordement a une réalité hétérogene, parcellaire, qui ne nous offre que peu de prise
pour la saisir, et c’est paradoxalement par le biais de ces prélévements, de ces intrusions
singuliéres, de ces pigiires, pour reprendre I'image de la seringue, et autres rencontres
intempestives que 1'on peut, sous couvert d’une interception présente, établir un lien
entre plusieurs moments et se forger une histoire complexe faite d’échos, de résonances
et d’annonces. Seul élément de certitude, le temps de l'un est irréversible et conduit
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inéluctablement de la naissance a la corruption des chairs et de la matiére: passé -
présent - futur ; un rythme ternaire que ’on retrouve dans le format triptyque et dans le
chromatisme de Bacon passant du rose tendre, 3 un bel orange puis au violacé suggérant
les lividités cadavériques.

Représentation de la temporalité dans l'art de Bacon:
le format triptyque

La question de l'intempestif pose également le probléme de I'inscription du temps dans
I'art pictural ; un art dont I'immobilité semble faire osciller I'ceuvre entre prélévement
immédiat de I'instant représenté et fixation du détail, comme dilaté artificiellement.

De fait, en inscrivant le temps de I’acte sur la toile par le biais du balayage, du lissage ou
de 'effacement, Bacon rend la vitesse d’exécution, un geste qui ne renvoie qu’a lui-méme
et a sa temporalité propre. C’est une fagon pour lui de révéler sa présence comme action
sur le monde, encore une fois peut-étre « contre le temps », car Bacon nettoie, polit ou
brosse toujours un déja-13, une forme sous-jacente : « cet acte, ou ces actes supposent
quil y ait déja sur la toile (comme dans la téte du peintre) des données figuratives, plus
ou moins virtuelles, plus ou moins actuelles. Ce sont précisément ces données qui seront
démarquées, ou bien nettoyées, balayées, chiffonnées, ou bien recouvertes, par 'acte de
peindre » (Deleuze 93). Le figuratif est ainsi mélé d’abstrait, le temps de la représentation
se mue en présence et présentation®.

L’on peut par ailleurs considérer le format triptyque comme un discours métapictural sur
le caractere kaléidoscopique des représentations visuelles et sur la vision en général. La
vision consiste en la fragmentation et la reproduction succincte du réel, «une
sténographie du réel »* comme le précise Bacon. Pour lui : « c’est en regardant que ’on
apprend. C'est cela qu'il faut faire, regarder » (Bacon 130). Or regarder, c’est comprendre
comment I'on voit, plus que ce que 'on voit. La vision, et la fagon dont nous enregistrons
les images visuellement, est toujours parcellaire, y compris a I'échelle rétinienne. Elle
nous en apprend plus sur un fonctionnement corporel qui est notre seule fagon d’étre au
monde, plutét que sur le monde lui-méme. Cette parcellisation indique que le lien de
causalité est une représentation de l'esprit puisqu’il n’y a pas de continuité de la
perception. L’absence de continuité oblige a une construction du temps artificiellement
fluidifiée et logicisée a posteriori alors que, nous venons de le voir, le temps est impur tout
comme le flux de la conscience?. Ceci apparait de facon manifeste dans le Triptyque
1986-1987 ou le portrait subverti du président Wilson au sortir de la conférence de
Versailles, cotoie la reproduction d'un meuble de la piéce dans laquelle Trotski fut
assassiné a Mexico, meuble recouvert d’'un drap blanc maculé de sang. Sur le panneau
central : un personnage qui se liquéfie : « Est-il possible qu’il n’y ait aucun rapport entre
d’'une part une image qui renvoie au traité de Versailles, dont il est bien connu qu’en
imposant aux Allemands une humiliation sévere, il a fait le lit du nazisme en alimentant
I'idéologie revancharde et d’autre part I'assassinat qui, a la veille de la seconde guerre
mondiale, laisse les mains totalement libres a Staline ? [...] le “lien narratif” entre les
panneaux est donc absolument flagrant. Ceux-ci offrent un raccourci brutal de ces
décennies sanglantes qui furent aussi celles de la jeunesse du peintre » (Mavrakis).

Bien que Bacon ait cherché a supprimer listoria, précisément par le biais de la forme
triptyque, des considérations matérielles I'ont aussi obligé a fragmenter ses ceuvres (les
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panneaux ne peuvent dépasser la taille de 'encadrement de la porte de son atelier : 1,98m
sur 1,47m)?, Aussi absurde que cela puisse paraitre, cela nous rappelle les limites de notre
vision construite a la mesure de ce que nous sommes. Il faut trancher dans le réel pour le
rendre appréhendable, pour pouvoir le manipuler, comme le boucher s’applique a
découper les quartiers de viande destinés a la dévoration. Il y a une dimension prédatrice
dans le découpage pictural et visuel, prédation dont on trouve un écho dans les bétes
sauvages (Etude de babouin, 1953) et les charognards (sur le panneau de gauche de Trois
Etudes de figures au pied d’une crucifixion, 1944 ; Triptyque, 1976)%.

Cette parcellisation de la vision provoque également une multiplication du réel et non
seulement sa réduction (ou raccourci). Bacon, bien que grand admirateur du retable
d’Issenheim (Matthias Griinewald, 1512-1516), prétendait s’étre davantage inspiré pour
ses triptyques des photographies anthropométriques prises par la police que des
triptyques du Moyen Age?. On a bien 1 une multiplication de I'un : face, profil gauche,
profil droit (cf. le titre de I'ouvrage de Leiris). On sait également qu’il se servait pour ses
portraits de photos d’identité de photomatons olt un méme format reprend un méme
visage selon différentes expressions. L’on sait aussi qu'il s’est largement inspiré de clichés
de Muybridge sur la décomposition du mouvement, notamment de mouvements de corps
difformes qui permettent d’attirer le regard sur un dynamisme atypique. Encore une fois,
cette décomposition n’a rien a voir avec la réalité, comme le montre le paradoxe de
Zénon, le mouvement ne peut se réduire a sa décomposition numérique. Il ne peut
finalement y avoir multiplication infinie du réel. On assiste plut6t a un prélévement fini
du réel. Le peintre procéde donc a une dissection de la vision, elle-méme percue comme
décomposée : face, profil, dos, anamorphose, disparition, estompage, flou. On ne peut
jamais tout percevoir en méme temps. On ne pergoit que d’infimes parties de la réalité
qu’il incombe au cerveau de reconstruire par le biais d’échanges interactifs entre I'autre
et le soi, ou I'enveloppe épidermique se comporte plus a la fois comme contenant et
interface.

L’idée d’un échange épidermique trouve aussi une illustration dans la forme triptyque,
notamment celle des retables souvent composés de trois volets, les deux volets latéraux
pouvant se refermer sur le panneau central et ainsi en couvrir ou au contraire en
découvrir I'image. La encore, on retrouve I’évocation d'un mouvement matériel qui
s’accompagne d’un sentiment d’enveloppement, de seconde peau ou le spectateur est
comme ceint par la représentation. La recréation d’un espace tridimensionnel par
I'invitation au mouvement suscite un phénoméne kinesthésique, ce qui accroit le
sentiment de mise en présence et d’étre au monde?. D’ailleurs Bacon avait pour projet de
construire de « grandes sculptures montées sur rail et pouvant coulisser »%. La présence
de corps comme vissés dans le tableau, sorte de variante outrée du contraposto, de corps
difformes ou vacillants, pointe également une forme de dynamisme.

L’artiste, en cherchant a fixer l'instant, nous met souvent devant le fait en cours
d’accomplissement (aspect duratif). L'image brouillée de corps pris dans des postures
agonistiques force la pupille a se concentrer plus longtemps qu’a la normale sur la forme ;
ce qui, malgré la fixité de I'image, déclenche une impression de dynamisme et de
dilatation puisque I'ceil ne cesse d’étre animé de micromouvements. 1l arrive également
que l'on colle a I'événement avec, au centre, ces corps enchevétrés et/ou éventrés et
déliquescents. Cependant, le format triptyque suggére aussi une chronologie classique :
passé, présent, futur. Ainsi, la présence de témoins, placés a droite de 'ceuvre, petits
personnages, vieillards caricaturaux murmurant dans un combiné téléphonique (Sweeney
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Agonistes, triptyque, 1967) ou attablés a une sorte de bureau ridicule comme préts a
recueillir une déposition (Crucifixion, triptyque, 1965), nous rappellent I'essence de toute
représentation : « L’homme étant, comme on sait, un animal culturel, ceci revient a dire -
comme dirait Lacan - qu’il n’a aucune communication directe au réel, aucun acces direct a
son milieu d’émergence (le réel), mais n’en percoit que des interprétations plus ou moins
fantasmées, des substituts toujours déja travaillés, distanciés, et qui s’interposent entre
lui et ce différé, toujours reporté, repoussé, jamais effectivement présenté, i.e. jamais
autre que représenté » (Bourquin 104). Rappelons a ce propos que pour Bacon « I'art rend
compte, [...] c’est un reportage » (Leiris 52).

Toute représentation peut étre per¢ue comme duplication, parfois outrée, de la réalité et
en ce sens elle constitue un témoignage de ce qui s’est passé: « I want to remake in
another medium the reality of an image that excites me »?’. Notre mode d’accés au monde
est toujours médié y compris a nous-mémes. Ce que I'imagination dépose sur la toile,
nous 'avons vu, constitue une recomposition intempestive et impure du pergu, lui-méme
le fruit d’un traitement corporel de notre présence au monde : passif - actif et accompli,
trois moments évoqués par Deleuze (70), mais qui présentent aussi une conformité avec
les trois temps de I’échange linguistique « je - tu - il » : le moi, I'autre, la perception de
I’ensemble dans un troisiéme temps oti le moi s’est fait autre (Benvéniste 202).

Dés lors, toute représentation peut étre plus ou moins confusément entendue comme un
aveu de culpabilité : j’ai vu, je sais, je ne suis plus le méme, je ne suis plus innocent. Bacon
en peignant Dyer assis sur la cuvette des toilettes en 1967 (Trois personnages dans une piéce,
triptyque, 1967) lui a pour ainsi dire dicté sa fin; d’ou la dimension proleptique du
tableau, au sens littéraire du terme.

La forme nous surprend alors a posteriori, et la encore de fagon intempestive, lorsque 'on
ne peut que constater qu’elle était bel et bien la chronique d’une mort annoncée ; celle de
Dyer dont le nom méme porte le funeste présage. Dyer, celui qui meurt une premiére fois
sur la toile des portraits que Bacon en a fait, puis réellement et dans la méme position la
veille d'un vernissage parisien en 1971, puis de nouveau dans les portraits posthumes
qu'il lui consacre.

L'ceuvre d’art est matrice et matricide. Une et multiple, elle permet la génération en
méme temps que la régénération et la destruction des formes. D’ailleurs si Bacon est le
peintre de I'élan vital, il est aussi celui des chairs meurtries et des carcasses décomposées,
a la fois contre le temps, hors du temps et victime du temps?,
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NOTES

1. Adam Low, réal., Bacon, ’homme et Uaréne [Bacon’s Arena], Paris : Arte Vidéo, 2006, 1h6’20”.

2. « [...] mon mode de travail est tout a fait accidentel » (Bacon & Sylvester 47).

3. A propos de Triptyque, mai-juin 1973, panneau de droite (Bacon & Sylvester 188, également cité
dans Deleuze 103).

4. « The first mark that you make, where the brush makes that mark, it has a vitality, but when
you've got the overall thing created it’s lost », David Hinton, réal., Francis Bacon, Halle : Arthaus
Musik, 1985, 20°32”.

5. Bacon parle de « coagulation de marques non-représentatives » (Bacon & Sylvester 118).

6. Hinton, 17°20”. Notons a ce propos cette remarque de Michéle Monjauze : « [...] les créateurs
alcooliques, ou psychotiques, se jettent sur I'espoir fou, dans la visée d’une création d’eux-mémes
en tant que sujets, de maitriser enfin leur chaos ordinaire par 'acte créateur » (Anzieu &
Monjauze 30).

7. Deleuze montre qu’il faut toujours avant de peindre se débarrasser des clichés qui préexistent
au tableau. Notons a ce propos le contraste flagrant entre le capharnaiim accumulé dans I'antre
de l'artiste (atelier reconstitué a Dublin), « un tas de compost » (Alain Jaubert, réal., Francis Bacon.
Trois personnages dans une piéce, Paris : Arte & Editions Montparnasse, « Palettes » 2007, 8’) selon
ses mots et le dépouillement relatif qui régne dans ses toiles (Deleuze 83-88).

8. « What is life but sensation? [...] Do you think there’s anything apart from the moment. No. I
believe in nothing » (Hinton, 30’55”).

9. Bacon expliquait la présence de bouches en train de crier dans ses peintures par sa fascination
pour les couleurs de I'intérieur de I'orifice buccal : ivoire des dents, nuances de rouges et de rose
des gencives, de la muqueuse et de la langue. Or lorsque Melvyn Bragg lui fit remarquer que les
bouches qu’il peignait étaient la plupart du temps toutes noires, il répondit simplement qu’elles
n’étaient pas réussies : « - Francis, most of your mouths are black. - I've never been able to make
the really successful mouths » (Hinton, 32’25”).

10. Voir a ce propos les réflexions de Francis Bacon sur la photographie, la peinture et le systéme
nerveux (Bacon & Sylvester 117).

11. Voir la notion de moi-peau et d’enveloppe psychique théorisée par Didier Anzieu pour lequel
les ceuvres de Bacon révélent notamment un « vacillement des oppositions constitutives [dont] le
dedans-dehors pour I'axe de la contenance » (Anzieu & Monjauze 14).

12. « the unprimed side of the canvas » (Hinton, 19’32”).

13. « [...] il se peut que la seringue, évocatrice d’extases prohibées, ait surtout cette fonction :
situer dans l'actualité, donc dans la réalité, un nu qui, autrement, ne serait guére moins
mythologique qu’une Vénus (telles celles de Veldzquez ou autres grands peintres classiques) »
(Leiris 29).

14. «I like the starkness of the image. I want to give me a shock [sic]; Shock is a form of
expression but what expression it is, I don’t know, it’s a visual shock, it’s not a shock about what
you could get from a story » (Hinton, 22’20”).

15. « Le peintre recommande de mettre ses tableaux sous verre. Il fournit la justification
suivante : “Le verre aide a I'unité du tableau. J’aime aussi la distance que le verre crée entre ce

qui a été fait et le spectateur. J’aime que |'objet soit, pour ainsi dire, mis aussi loin que possible.”
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[...] La mise sous verre du personnage peint que le visiteur vient regarder signifierait la rencontre
avec le regard indifférent qu'une meére porte a son nourrisson et a ses cris de rage et de douleur.
En regardant ce personnage, le visiteur s’y regarde et reconnait, superposés, I'image réelle de son
propre visage réfléchi par le verre et le portrait, sur la toile, d’'une souffrance intérieure liée au
vide de la non-reconnaissance et a I'angoisse de I'effacement de soi » (Anzieu & Monjauze 23-24).
16. Serguei Eisenstein, réal., Le Cuirassé Potemkine [BPOHEHOCEIL] MTOTEMKUH], Goskino, 1925.

17. Pier Paolo Pasolini, réal., Théoréme [Teorema], Aetos Produzioni Cinematografiche, 1969.

18. Bernardo Bertolucci, réal., Le Dernier Tango a Paris [Ultimo tango a Parigi], M.G.M., 1972.

19. « Voyez-vous, je pense que I'art rend compte, je pense que c’est un reportage. Et je pense que
dans l'art abstrait, puisqu’il n’y a pas de reportage, il n’y a rien d’autre que I'esthétique du
peintre et ses quelques sensations » (Bacon cité dans Leiris 52).

20. « a shorthand of sensation » (Hinton, 16’18”).

21. La fluidité de la conscience est une construction de I'esprit. De fait, certaines pathologies
neurologiques provoquent des phénoménes d’arréts sur image dans I'esprit de ceux qui en sont
atteints. Oliver Sacks évoque a ce propos le cas d’'une de ses patientes qui, se faisant couler un
bain, provoqua une inondation : « But she had been stuck, transfixed, at that perceptual moment
when there was just an inch of water in the bath » (Sacks 4).

22. Jaubert, 11°30”.

23. Dans le documentaire d’Adam Low, la sceur de I'artiste, Ianthe Knott explique que lors d’'un
voyage en Afrique du Sud, Francis avait été fasciné par le découpage du gibier abattu, notamment
par la couleur de la chair des animaux que I'on dépecait.

24. « The police photographs that you see, side face, full face » (Hinton, 43’45”).

25. « A confrontation with the human presence » (Low, 59’52”).

26. Jaubert, 18'25”.

27. Hinton, 36’40”.

28. Et Bacon de citer Wilde : « Yet each man kills the thing he loves » (Wilde 192) (Low, 57°05”).

RESUMES

Le théme de l'intempestivité comme manifestation soudaine, inattendue, parfois malvenue,
s’inscrit au coeur de la pratique artistique de Francis Bacon, en partie fondée sur un contraste
entre maitrise et spontanéité, voire hasard. En découle une exploration de I'opposition entre
empathie et nouveauté dérangeante émanant de certaines de ses ceuvres, ceuvres qui, par
exemple, figurent souvent des cris de douleur comme étouffés d’un coup d’éponge. La question
générale de la temporalité de l'ceuvre d’art comme événement nous invite également a
convoquer les notions d’ « hétérochronie » et d’ « image-fantéme » ; mais aussi a explorer la
fonction du triptyque comme commentaire méta-pictural, 'expression du mouvement dans la
représentation fixe et la dimension épidermique de la toile. Enfin, nous abordons la question du
rapport entre temps de la réception et temps de la représentation.

The notion of untimely art understood as a sudden, unpredictable and often unsought for
phenomenon is at the heart of Bacon’s artistic practice, which is partly based on a contrast
between an overall feeling of mastery and sporadic, unanticipated outbursts of paint on the
canvas. The screaming figures seem to beg for sympathy while the sponge, as if literally thrown
on the painting, gags them unawares. Other notions correlated to that of time and temporality
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will be put under scrutiny, such as that of “heterochrony”, and “ghost-images”, with Bacon
himself acknowledging that paintings by old masters haunted his cultural imagination. We will
also examine how triptychs can be interpreted as meta-pictorial comments on the way vision
works by dissecting space into various fragments, the metaphor of the canvas as an epidermal
surface, and the twisted link that exists between the time it takes for the viewer to explore the
canvas and the way time is represented within the frame.

INDEX

Mots-clés : épiderme, empathie, hétérochronie, image-fantéme, triptyque
Keywords : skin, sympathy, heterochrony, ghost-image, triptych

AUTEURS

SEVERINE LETALLEUR-SOMMER

Séverine Letalleur-Sommer est maitre de conférences a 'université Paris-Nanterre (Département
d’Etudes anglophones - UFR Langues & Cultures Etrangéres). Ses travaux portent sur les théories
des représentations, la sémiotique et la linguistique anglaise, et, plus précisément, sur la
construction du sens visuel et linguistique et I'analyse croisée des discours théoriques dont ils
font I'objet. Elle est membre du centre de recherche EA 370 CREA, Centre de Recherches Anglophones
: http://anglais.u-paris10.fr/spip.php?article1085

Polysémes, 17 | 2017

12


http://anglais.u-paris10.fr/spip.php?article1085

	L’un et le multiple ou la question de l’intempestivité dans les triptyques de Francis Bacon
	Retranscription atemporelle d’un chaos vital
	Réinscription de l’œuvre dans le temps : différence et survivance
	Représentation de la temporalité dans l’art de Bacon : le format triptyque


