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L’art de l’illusion chez Elizabeth
Bowen

Shannon Wells-Lassagne

1 Tout lecteur des romans d’Elizabeth Bowen se rend rapidement compte que l’illusion est

l’un  des  thèmes  centraux  de  son  écriture.  Ses  romans  mettent  souvent  en  scène  la

confrontation de personnages naïfs, pleins d’illusions, à un monde hostile et désabusé ;

sur le plan plus purement littéraire,  elle met en scène une perception subjective des

personnages  en  la  contrastant  avec  un  narrateur  omniscient  et  objectif,  ce  qui  met

l’accent sur les illusions de la perception du personnage. Mais, dans les romans de Bowen,

la  dimension  la  plus  intéressante  de  l’illusion  est  la  relation  qu’elle  entretient  avec

l’écriture romanesque elle-même :

Plot is story. It is also “a story” in the nursery sense = lie. The novel lies, in saying

that something happened that did not. It must, therefore, contain uncontradictable

truth, to warrant the original lie. (« Notes on Writing a Novel »)1

[…] I shouldn’t wonder if it were the shape, essentially, that the reader, the mass,

the public goes to the story for.  The idea of the possibility of shape is not only

magnetic, it’s salutary. Shapelessness, lack of meaning, and being without direction

is most people’s nightmare, once they begin to think […] Isn’t the average thinker

simply trying to trace out some pattern around himself? Or, to come on, detect,

uncover  a  master-pattern  in  which  he  has  his  place?  To  the  individual,  the

possibility that his life should be unmeaning, a series of in the main rather hurting

fortuities, and that his death should be insignificant, is unbearable. Temporarily,

for the reader (or the listener to music, or the looker at pictures) art puts up a

buttress  against  that –  or,  still  more important,  makes  a  counter-assertion.  The

very arbitrariness of art brings an odd peace. You and I, by writing a story, impose

shape – on fictitious life,  it’s  true,  but on life that is  real-seeming enough to be

familiar and recognisable. (« Why do I write », MT, 224-225)

2 L’illusion fondamentale dans l’œuvre de Bowen est celle de la forme romanesque. Comme

elle le souligne dans le premier passage, la trame romanesque est mensonge, dans le sens

où elle tente de faire croire au lecteur à la vérité d’une histoire de fiction, mais c’est à

partir de cette illusion que le lecteur peut discerner la vérité au cœur du roman, qui est à

la fois la cause et la justification de l’illusion romanesque. Le deuxième passage parle
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également  de  l’illusion romanesque,  mais  dans  sa  relation au lecteur.  Il  n’y  est  plus

question de son caractère essentiel  pour le roman lui-même, mais pour le lecteur du

roman : c’est l’illusion de la complétude que donne le texte littéraire, et la création de

sens qui lui est associée, qui permettent au lecteur de vivre pleinement, de donner, par ce

biais, un sens à sa propre vie. Ce deuxième passage nous amène donc à caractériser plus

précisément l’illusion romanesque comme une illusion mimétique : pour Bowen, le roman

ne fonctionne pas correctement s’il ne donne pas une impression de véracité au lecteur,

non seulement dans le sens de la vérité profonde dont j’ai  parlé au sujet du premier

passage  (Bowen  estimait  que  le  but  du  roman  était  la  communication  d’une  vérité

poétique)2,  mais  aussi  dans  le  sens  où  le  roman  se  doit  d’être  vraisemblable,  ses

personnages  crédibles,  afin  que  le  lecteur  puisse  associer  les  événements  qui  s’y

déroulent à sa propre vie. En effet, au contraire de la plupart des écrivains modernistes

auxquels elle peut être associée, Bowen a choisi systématiquement un cadre globalement

mimétique, avec un narrateur omniscient qui rappelle celui des romans victoriens. Ainsi,

l’illusion  (et  l’illusion  mimétique  en  particulier)  répond  aux  besoins  de  la  structure

romanesque, mais aussi aux besoins fondamentaux du lecteur. 

3 Ce discours sur l’importance de l’illusion n’existe pas seulement dans les écrits théoriques

de l’auteur, mais se poursuit dans les romans eux-mêmes. Ainsi,  dans The Death of the

Heart, Bowen traite encore une fois de ce thème :

Major Brutt remembered Anna as Pidgeon’s lover only. The picture of that great

evening together – Anna, himself, Pidgeon – was framed in his mind, and could not

be  taken  down –  it  was  the  dear  possession  of  someone  with  few  possessions,

carried from place to place. […] But a man must live. Not for nothing do we invest

so much of ourselves in other people’s lives – or even in momentary pictures of

people  we do  not  know.  It  cuts  both  ways:  the  happy group inside  the  lighted

window, the figure in the long grass in the orchard seen from the train stay and

support us in our dark hours. Illusions are art, for the feeling person, and it is by art

that we live, if we do. […] For hospitality, and that little girl on the rug, he began to

abandon Pidgeon already.3

4 Dans ce passage, l’illusion est tout d’abord présente sur un plan thématique : le narrateur

montre la nécessité des illusions pour les personnages, pour qui elles sont à la fois un

réconfort et un idéal.  Dans ce cas particulier,  il  s’agit  d’un homme (Major Brutt),  qui

revoit  une jeune femme qu’il  ne connaissait  que comme la fiancée d’un de ses amis,

Robert Pidgeon. La nouvelle famille d’Anna modifie l’image que Major Brutt a de la jeune

femme et l’empêche de concilier cette image avec celle qu’il en avait, même si, comme le

narrateur le précise, elles sont toutes les deux des illusions (Anna n’était heureuse ni dans

sa relation avec Pidgeon, ni dans ses relations avec son mari et sa belle-sœur). Toutefois,

les commentaires narratoriaux outrepassent l’aspect purement thématique de l’illusion

en abordant la relation entre celle-ci et l’art lui-même : « Illusions are art, for the feeling

person, and it is by art that we live, if we do ». Ces commentaires sur l’illusion et l’art sont

également intéressants par les arts qu’ils mettent en jeu : ce n’est en effet pas de l’art

littéraire qu’il s’agit, mais de l’art pictural. Les illusions de Major Brutt se se manifestent

sous la forme d’images (« the picture of that great evening », « momentary pictures of

people »), et qui plus est, d’images encadrées par une fenêtre, implicitment (« the happy

group inside the lighted window, the figure […] seen from the train ») ou explicitement

(« the  picture  […]  was  framed in  his  mind »).  Nous  le  voyons,  l’illusion et  l’art  sont

indissociables.  De  plus,  dans  les  romans  de  Bowen,  l’illusion  passe  aussi  par  l’usage

d’autres arts :  c’est par des métaphores transartistiques que Bowen montre les enjeux
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profonds  de  ce  thème de  l’illusion,  à  la  fois  pour  la  trame romanesque,  et  pour  les

stratégies artistiques qu’elle adopte.

5 Afin d’examiner la relation entre l’usage d’autres arts dans les romans de Bowen et le

thème de l’illusion, il faut tout d’abord nous interroger sur la nature problématique de

l’intrusion  d’autres  formes  artistiques  dans  un  roman.  Dans  l’extrait  que  je  viens

d’analyser,  par  exemple,  le  commentaire  sur  la  relation entre  l’art  et  l’illusion  est

finalement  une  transgression  du  narrateur,  qui  passe  du  commentaire  sur  la  trame

romanesque à un commentaire de portée générale sur la nature même de l’art (et donc de

l’œuvre artistique que le lecteur tient entre ses mains). N’est-ce pas rompre justement

l’illusion  mimétique  que  Bowen  considérait  comme  essentiel  pour  le  lecteur  que  de

procéder de la sorte ? Peut-être faut-il  revenir à la nature même de l’illusion afin de

mieux comprendre cette  apparente contradiction.  En effet,  l’illusion repose sur  deux

moments, deux perceptions différentes et néanmoins nécessaires du même phénomène :

dans un premier temps, l’illusion correspond à une méprise sur la réalité d’une chose,

avant que l’on se rende compte dans un deuxième moment de son caractère factice. Ainsi,

l’illusion ne peut exister que si elle a fonctionné à un moment donné, et a été démentie

par la suite, que ce soit par l’artiste, par le spectateur, ou le lecteur. En ce que Bowen

s’efforce de montrer le fonctionnement complet de l’illusion romanesque, cela la pousse à

montrer  l’illusion elle-même –  c’est-à-dire  d’une part  sa  présence  (par  la  désillusion,

l’objectivité du narrateur, des personnages, et/ou du lecteur lui-même) et ses effets (par

l’illusion elle-même à laquelle le lecteur et/ou les personnages croient). Toutefois, comme

nous le verrons,  l’usage d’autres arts représentationnels lui  permet de cristalliser ces

deux facettes de l’illusion, montrant simultanément l’illusion et la désillusion mimétique

à travers le prisme de ces autres arts.  L’illusion est  ainsi  un thème central  dans son

œuvre,  qui  conditionne  largement  ses  choix  narratifs  et  narratoriaux :  le  paradoxe

implicite dans sa présence motive (ou reflète, au moins) l’ambiguïté qui caractérise les

romans de Bowen, et qui affirme son statut d’écrivain moderniste. 

6 Ainsi, l’usage de la peinture et du théâtre dans les romans de Bowen permet de réaliser

ces deux moments nécessaires au fonctionnement et à la révélation de la présence de

l’illusion : Bowen les utilise pour faire fonctionner l’illusion mimétique, et faire croire à la

vraisemblance  du  monde  romanesque,  mais  aussi  pour  révéler  la  désillusion,  ce  qui

permet  d’apprécier  les  procédés  littéraires  et  esthétiques  employés  pour  donner

l’impression d’une complétude romanesque. 

7 Pour  aborder  ce  va-et-vient  entre  illusion  et  désillusion  mimétique,  je  propose  tout

d’abord d’examiner l’usage des arts picturaux et leur effet sur la mimésis du récit. L’effet

visuel dans l’œuvre de Bowen est indéniable ; en effet, elle voulait dans un premier temps

être peintre, et décrit l’écriture en termes picturaux : « Language is the writer’s medium,

used by him as the painter uses form, line, and colour »4. Son usage de la peinture au sein

de ses romans témoigne à la fois de l’importance qu’elle accorde au visuel pour l’art et de

la  nécessité  de  ne  pas  briser  complètement  l’illusion  mimétique.  Ainsi,  afin  ne  pas

brusquer la vraisemblance du roman The Hotel avec des effets-tableaux5, où le lecteur est

soudain confronté à une description visuelle d’un personnage ou d’un paysage décrit dans

un lexique rappelant la description d’un tableau, Bowen prend dans ce roman le contre-

pied de cette pratique courant parmi des écrivains moderniste, et choisit de faire figurer

la  description  picturale  au  sein  même  de  la  trame  romanesque :  les  personnages

s’imaginent eux-mêmes comme des sujets de tableaux. De cette façon, la description n’est

pas associée à une vision purement narratoriale de la scène, et la nature statique de la
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description pure est attenuée : cet effet-tableau n’est pas seulement un effet de style de la

part de l’auteur ou du narrateur, mais au contraire s’assimile à la narration, car il permet

de mieux comprendre le personnage qui s’y décrit :  ainsi,  description et narration se

mélangent. On en voit un premier exemple lorsque la protagoniste du roman, Sydney,

une jeune femme mal dans sa peau qui traverse une crise de maturité en se fiançant à

l’homme qui est ici à ses côtés, s’assied sur un banc et contemple le paysage de la Riviera

italienne :

Their conspicuous if isolated situation, the matter-of-fact sunshine and the sense

that  with  all  said  and  done  they  were  English  Visitors,  he  and  she,  sitting

appropriately on a bench before a view designed for their admiration, had up to

now kept  her  purely  impersonal.  So  objective  did  she  feel  that  she  imagined a

delightful  Commune gazing down at the two of  them: “English Visitors”.  In the

expansion of the free air she had laughed and felt that neither of them were realler

than the scenery.6

8 Un premier aspect du mimétisme évident dans cet usage de l’art pictural, est, on l’a dit, de

faire  passer  l’effet-tableau par  le  personnage lui-même.  En effet,  de cette  façon l’art

pictural n’est pas purement esthétique, mais aussi narratif, et sert à rendre le personnage

plus vraisemblable : c’est la description des impressions subjectives du personnage qui

contribue à  cette  présentation de la  scène sous la  forme d’un tableau.  Ici,  le  fait  de

s’imaginer le sujet d’un tableau sert à cristalliser un certain nombre de caractéristiques

du personnage : son égoisme lorsqu’elle se sent le centre du monde ; sa conscience aigüe

de ne pas être à sa place dans ce pays étranger ; son impression d’être comédienne dans

un monde qu’elle voit comme une sorte de comedy of manners (dont on parlera plus en

détail par la suite), qui transparaît dans son impression d’irréalité ; et son désir d’être

autre que ce qu’elle est. Ainsi, cet usage de l’art pictural s’emploie à des fins mimétiques,

car il permet de peindre le portrait du caractère de Sydney.

9 L’imagerie visuelle de l’effet-tableau participe aussi à l’effet mimétique de la scène : le

passage permet de souligner l’importance des description visuelles qui l’ont précedé. En

transformant ces descriptions en véritable objet d’art par le biais de la subjectivité de sa

protagoniste, Bowen cherche à renforcer la visualisation du lecteur, qui a sans doute vu

un tableau semblable à celui décrit ici. Le but de visualisation est, selon Bowen, un des

moyens principaux par lesquels l’auteur cherche à faire entrer le lecteur dans l’histoire, à

lui faire croire au monde romanesque de l’œuvre : « We wish to implant in the reader’s

mind identically what we have in our own; we wish him to see as clearly and feel as

sharply as we do with regard to our subject » (« Advice », SW&A, 92). Dans l’éventualité où

le lecteur n’arriverait pas à visualiser la scène à partir de ce passage, Sydney donne un

autre indice du genre de tableau que l’auteur cherche à former dans l’esprit du lecteur :

« If I were Monet and alive now, I would paint this and present the picture to the PLM as a

poster for the Côte d’Azuré » (H 55). Dans ce dernier cas comme dans le passage qui utilise

un effet-tableau,  l’art  pictural  est  employé afin de donner à voir  au lecteur,  et  ainsi

d’augmenter l’illusion de réalité du monde romanesque. Les tableaux signalent au lecteur

l’importance des descriptions hypotactiques dans le roman,  intensifiant  d’autant leur

force mimétique. 

10 Mais même si cet exemple accroît par certains aspects l’illusion mimétique du roman, une

deuxième lecture de ce passage utilisant un effet-tableau permet de voir que celui-ci

enfreint les règles de la mimésis, et provoque une désillusion qui suit l’illusion mimétique

initiale. Après tout, le fait de transformer une description picturale en véritable tableau,

même par le biais de la conscience d’un personnage, est également un commentaire sur la
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nature essentiellement statique de la description : ainsi, en même temps qu’elle essaie

d’atténuer cette différence profonde entre description et narration en présentant l’image

picturale à travers les pensées de la protagoniste, Bowen cherche également à signaler au

lecteur que cette différence existe bel et bien, montrant ainsi les méthodes employées

pour accroître  l’illusion mimétique,  même si  cela  signifie  la  désillusion par  la  même

occasion.

11 De même, l’effet-tableau souligne aussi la nature textuelle du roman en général : que la

protagoniste d’un roman s’imagine en sujet d’un tableau ne peut pas manquer de faire

réfléchir sur le réel statut du personnage, qui est effectivement donné à voir non à la

Commune, mais au lecteur lui-même. La suite du passage confirme cette impression : « In

the expansion of free air she had laughed and felt that neither of them were any realler

than the scenery ». L’expression « any realler than » renvoie à l’idée que les personnages

comme le  paysage ne sont  que des  représentations  artistiques,  hors  de la  réalité  du

monde.  En  outre,  le  fait  d’utiliser  un  terme  qui  s’apparente  directement  aux  arts

représentationnels  (« scenery »)  confirme  l’idée  que  ce  qui  apparaît  ici  n’est  qu’une

représentation, qu’elle soit romanesque, picturale, ou théâtrale (le terme étant approprié

pour les trois genres).

12 Si l’usage des arts picturaux est courant chez Bowen, une autre métaphore est également

présente dans ses textes : celle du théâtre. Les paroles de Jaques, « All the world’s a stage,

and all the men and women merely players » semblent être aussi vraies dans le monde

bowenien que dans As You Like It : les références au théâtre (particulièrement au théâtre

shakespearien,  justement),  et  les  nombreuses  comparaisons  des  personnages  aux

comédiens, donne un sens particulièrement théâtral au genre auquel on peut considérer

que les œuvres de Bowen appartiennent, la comedy of manners. En effet, dans un de ses

essais théoriques, elle parle de l’écriture romanesque en termes théâtraux :

It is a good main rule that objects […] introduced into the novel should be stage-

properties,  necessary for “business”.  […] In a play,  the absence of the narrating

voice makes it necessary to establish the class, period and general psychology of the

characters  by  means  of  objects  that  can  be  seen.  In  the novel,  such putting  of

objects to a descriptive (explanatory) use is excellent – alternative to the narrator’s

voice. (« Notes on Writing a Novel », MT, 47-48)

13 La scène romanesque est  fondamentalement théâtrale,  elle est  une mise en scène où

chaque objet donne un contexte et une signification aux rôles joués par les personnages.

L’idée du paraître, des personnages-comédiens, est confirmé dans ces deux passages de

The Last September et Friends and Relations, où les personnages se présentent comme des

acteurs dans une pièce de théâtre qui les dépasse :

She could not hope to explain that her youth seemed to her also rather theatrical

and that she was only young in that way because people expected. She had never

refused  a  role.  She  could  not  forgo  that  intensification,  that  kindling  of  her

personality at being considered very happy and reckless, even if she were not.7

“It felt awkward, like not knowing what to do on stage; like when I was once given a

small part in some acting because it was so very small, they thought it was too small

even for me to spoil. No one explained the part to me, so I stood there with no

words to say and nothing to do with my hands. […] so when Rodney came it was like

being given directions”.8

14 Dans les deux cas, il s’agit de la protagoniste du roman qui s’avoue autre qu’elle ne le

paraît ;  son interaction avec les  autres  personnages,  et  plus  particulièrement  avec la

société, est un jeu d’acteur, et non son caractère réel. Paradoxalement, cet aveu du rôle de

comédienne que jouent les deux protagonistes accroît leur vraisemblance : la révélation
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d’une  société  éminemment  théâtrale  à  laquelle  les  deux  personnages  n’arrivent  pas

totalement à s’assimiler permet de contraster la fausseté de ce monde et la vérité des

personnages, par une sorte d’effet-repoussoir. Ainsi, la présence de l’illusion théâtrale

renforce le mimétisme des personnages par effet de contraste avec celle-ci.

15 Toutefois, dans l’œuvre de Bowen le théâtre lui aussi peut appuyer l’illusion mimétique.

En effet, bien qu’il soit souvent associé au paraître, au factice, Bowen semble considérer

dans ses romans que la théâtralité de la société décrite fait partie intégrante de leur

réalisme :  à  de nombreuses reprises,  elle  insiste ainsi  sur la  théâtralité du quotidien.

Ainsi,  dans  The Little  Girls,  la  nature  comique  du  roman  repose  essentiellement  sur

l’amplification de la théâtralité du quotidien, surtout en ce qui concerne le personnage de

Francis, le domestique. Dans cette scène, par exemple, il joue le valet :

Butler-impersonation today had made him banish what was generally on the table,

within agreeable reach, to a far-off sideboard. One was bereft of everything but the

salt and pepper and a round of butter stamped with a lion’s head. To wait at table,

he  had  discovered,  was  one  form  of  absolute  domination:  the  waited-on  ladies

waited upon his will. Dared they rise and make raids while his eye was off them? He

defied them to. Also, talk, keeping going if not swimmingly, tethered them where

they were.  He had dug out,  for the occasion,  three large lace mats.  He had the

interest of noting that formal splendour, topped by his performance, cast gloom on

one of the guests and needled the other: to the blonde it was obviously occurring

that the splash being made was not for but at her, less to please than afflict her and

get her down.9

16 Le paradoxe (et l’humour) de cette scène réside dans la relation entre ce qui est réalité et

ce qui est illusion au sein de ce monde romanesque. En effet, l’effet mimétique et son

démenti  sont  simultanés,  comme  le  personnage  lui-même,  simultanément  valet  et

comédien ; son comportement transforme ce qui est une scène plutôt banale en véritable

pièce de théâtre (voire de vaudeville). On pourrait considérer qu’il s’agit là uniquement

d’un personnage quelque peu fantasque, sauf qu’une partie de la théâtralité de la scène

provient non de la nature théâtrale du comportement de Francis, mais des bienséances

qu’il utilise pour faire agir les autres à sa guise. C’est parce que les autres personnages

sont tenus à leurs rôles par la pression implicite des pratiques sociales, et doivent ne pas

se déplacer au cours d’une conversation, et ne pas se servir quand il y a quelqu’un pour le

faire à leur place, qu’il domine la scène totalement. Ainsi, l’outrance du jeu de Francis

révèle en fait le jeu social auquel tous les personnages se plient. On pourrait dire que tout

ceci ne signifie pas pour autant que cette théâtralité du quotidien s’applique au monde

réel, et au lecteur lui-même : pourtant, si l’humour dans cette scène fonctionne, c’est que

le lecteur peut s’identifier à la scène (malgré son exagération). Ainsi, par l’outrance de la

théâtralité,  la  visée comique de la scène sert  paradoxalement à renforcer la mise en

évidence de la nature théâtrale du monde réel (celui du lecteur, donc), en même temps

que celui-ci reconnaît dans cet humour la preuve d’un réalisme attenué par la satire. 

17 En effet, dans cette scène, c’est avant tout la désillusion qui prime : la représentation que

donne Francis d’un valet nous rappelle la représentation que le narrateur effectue. De

même, pour revenir aux exemples précédents, si la protagoniste de Friends and Relations

ressentait le besoin d’un metteur en scène, le lecteur sait quant à lui qu’un metteur en

scène existe, sous la forme du narrateur. Toutefois, ce désabusement permet de mieux

comprendre l’illusion, et de mieux apprécier ses effets littéraires : en transformant une

scène a priori réaliste en scène tragi-comique, le lecteur doit lui aussi réfléchir non pas

sur les actions elles-mêmes, mais sur leur signification profonde. Telle notre blonde à
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table, il faut déchiffrer le pourquoi derrière les événements et les descriptions du texte, la

raison pour laquelle le « metteur en scène » a choisi de présenter les choses de cette

manière, et chercher derrière les descriptions des objets la signification de ces accessoires

de scène.

18 Afin de conclure sur la relation entre l’emprunt transartistique et l’illusion dans le roman

de Bowen, je souhaiterais revenir brièvement sur la signification générale de la présence

d’autres formes représentationnelles au sein d’un roman. En effet,  ils ne mettent pas

seulement en avant ce qui est présent dans le genre littéraire, mais aussi ce qui ne l’est

pas : le roman n’a les capacités représentationnelles ni de la scène, ni du tableau, et leur

représentation dans  un contexte  littéraire  est  nécessairement  partielle,  sans  tous  les

attributs qui les rendent une forme d’expression artistique aussi riche que celle de la

littérature. De cette façon, ces représentations des autres arts sont elle-mêmes illusions :

en fin de compte, le genre romanesque est le seul art réellement présent dans ses textes,

et les autres ne sont finalement qu’une illusion narrative. Cette idée est confirmée par la

forme même des thèmes théâtral et pictural dans les romans : il est extrêmement rare de

voir chez Bowen un vrai tableau, une vraie pièce de théâtre qui apparaissent dans la

trame du roman. Il y a surtout des effets-tableaux, des effets théâtraux, qui permettent là

encore de contraster leur présence en fin de compte illusoire avec la réalité langagière

que le roman offre au lecteur.

19 Ainsi, Bowen utilise ces autres formes de représentation artistique pour contraster ce qui

est et n’est pas proprement littéraire : elles donne un relief aux aspects de ses textes qui

ne sont pas transartistiques,  mais  romanesques.  Pour cette raison,  dans ses allusions

transartistiques,  l’auteur  souligne  souvent  ce  qui  est  hors-cadre,  ou  hors-scène.  Ce

faisant, non seulement elle renforce l’illusion mimétique du roman, en reposant une fois

encore sur un effet repoussoir par rapport au théâtre et à la peinture, mais elle souligne

aussi une des caractéristiques primordiales de son écriture, une écriture de la marge.

Nous pouvons en trouver un premier exemple dans To the North :

Then a young man who had once tried to marry Emmeline and still hung about (he

does not come into the picture) had looked in to say he had persuaded his aunt to

go south that summer by means of Emmeline, and would they be sympathetic as

she had never travelled without her husband, who was just dead.10

20 Ce jeune homme, dont on ne saura jamais le nom, sort de la représentation romanesque,

ici associée à un tableau : nous voyons ici comme dans le passage de The Death of the Heart

que le tableau en particulier est un moyen par lequel Bowen définit les caractéristiques de

son écriture. En insistant sur une histoire qui existe mais dont on ne saura jamais le fin

mot, Bowen montre la vraisemblance de ce monde romanesque, où tout n’est pas dit, où

des personnages existent en dehors de la trame romanesque principale. En même temps,

l’image du tableau employée ici, qui insiste sur l’idée du hors-champ, permet aussi de

souligner ce qui  n’est  pas tableau,  mais  purement littéraire dans le  roman :  le  jeune

homme  n’entrerait  peut-être  pas  dans  le  tableau,  mais  il entre  dans  ce  roman.  Ici,

l’allusion à l’art visuel permet paradoxalement de souligner ce qui n’est pas pictural dans

les romans, d’affirmer que le roman que nous lisons est hors-cadre.

21 De même,  dans le  domaine du théâtre,  le  lexique théâtral  est  souvent employé pour

souligner ce qui est présent hors-scène, comme dans un autre exemple de To the North, où

la protagoniste ressent l’incongruité d’une scène de ménage qui lui est imposée par sa

secrétaire :
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Emmeline  felt  for  a  moment  they  must  be  engaged  in  unholy  theatricals:  such

things did not happen this side of the footlights. No one had struck this note in the

office before. (FR 119)

22 Le roman que nous sommes en train de lire passe de l’autre côté des feux de la rampe, et

ainsi de l’illusion théâtrale : dans ce passage, le contraste entre le théâtre et le roman

reflète la différence entre la vraisemblance et l’artifice. Bien entendu, c’est justement

cette différence qui est bafouée dans la scène en question : comme dans l’exemple de

Francis, notre valet dans The Little Girls, nous voyons ici que le théâtre sort de la scène, et

fait partie de la vie quotidienne des personnages. Mais nous voyons également que le

roman dans son ensemble est hors scène, et que cette scène n’est que l’exception à cette

règle.  Ainsi,  en  employant  une  métaphore  théâtrale  ou  picturale,  Bowen  cherche  à

montrer une des qualités fondamentales de son écriture : le fait de choisir pour sujet ce

qui est en marge d’une histoire plus grande, et a priori plus proprement romanesque.

Ainsi,  le roman The Last  September,  par  exemple,  se  situe pendant  la  guerre civile  en

Irlande, mais ne se focalise pas sur la guerre, ni même sur les combattants, mais sur les

Anglo-Irlandais tiraillés entre leur patriotisme et leurs liens avec les forces d’occupation

anglaises,  et  qui  se  contentent  justement  de  ne  rien  faire.  Les  sentiments  de  la

protagoniste, Lois, sont à ce sujet significatifs, et sont montrés une fois encore à l’aide

d’une métaphore picturale qui traduit l’absence paradoxale du sujet du roman :

She wanted, she said, to see backgrounds without bits taken out of them by Holy

Families; small black trees running up and down white hills. She thought the little

things would be important: trees with electric lights growing out of them, she had

heard of; coloured syphons. (LS 99)

23 Lois est un personnage qui souhaite se concentrer sur les petites choses, a priori sans

importance. Plus précisément, c’est l’arrière-plan des tableaux plutôt que leur sujet qui

l’intéresse (« She wanted, she said, to see backgrounds without bits taken out of them by

Holy Families ») : à l’image du roman dans lequel elle figure en tant qu’héroïne, Lois est

intriguée par tout ce qui est en marge du sujet central de la représentation (« She thought

the little things would be important »). Ainsi, à travers les paroles de Lois, qui souhaite

voir l’arrière-plan plutôt que le sujet d’un tableau, Bowen nous fait examiner ce qui est à

la marge d’une autre histoire. 

24 En  employant  d’autres  formes  artistiques,  Bowen  cherche  à  caractériser  son  propre

emploi de l’illusion représentationnelle, et plus particulièrement à montrer comment elle

fait d’un sujet à la marge (le hors-cadre, le hors-scène) le centre même de son écriture.

L’illusion et l’emprunt transartistique permettent ainsi non seulement de s’interroger sur

le statut ambigu de la mimésis chez Bowen, en montrant un des aspects de la nature

fondamentalement  expérimentale  de  son  écriture,  mais  aussi  de  mieux  voir  la

particularité de son œuvre, traditionnelle en surface, mais qui,  à l’analyse, sort de ce

cadre.
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