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Entre éclipse des voix et réticence
de l’aveu : les « petites chambres
d’échos » de la poésie d’A.E.
Housman
Georges Letissier

NOTE DE L'AUTEUR

J’emprunte la formule « petites chambres d’échos » à Alan Hollinghurst dans sa courte

introduction à une sélection de poèmes de A.E. Housman qu’il a choisis pour la collection

Faber Poetry, dans une édition de 2005 (A.E. Housman, Poems selected by Alan Hollinghurst,

London: Faber and Faber). « Many of his poems retain this spontaneous quality, and

effectively convey the pressures and revelations of emotional crisis; if they also seem very

literary poems, little echo chambers of poetic and biblical reference that is doubtless

because Housman was spontaneously literary too, and the resources of tradition came to

him as readily and as aptly as a cry of pain » (vii).

1 De  la  poésie  d’Alfred  Edward  Housman  (1859-1936)  la  critique  a  retenu  le  recueil

A Shropshire Lad1 que caractérise la persistance de l’élégie. Cet érudit, professeur de latin

et  fellow de Trinity  College  à  Cambridge,  cisèle  des  vers  brefs  s’inspirant  des  poètes

lyriques grecs et latins, des ballades écossaises, des chansons du théâtre de Shakespeare

ou  encore  de  la  poésie  allemande  du  Schwanengesang  (chant  du  cygne).  La  qualité

mélodique  de  la  poésie  housmanienne  est  attestée  par  les  adaptations  musicales

auxquelles elle a donné lieu, notamment de la part de compositeurs de renom comme

George Butterworth ou Ralph Vaughan Williams. Mais au-delà de leur nature harmonique

ces chambres d’échos que sont les vers housmaniens traduisent la dissolution du sujet

lyrique en exil de lui-même ; exil quand le « je » de la voix poétique ne peut poser un

« moi » ancré dans un monde consolidant son identité. Héritier du Poète Lauréat Alfred
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Lord Tennyson, Housman est un Victorien tardif confronté aux affres d’une civilisation

qui s’ouvre sur l’inconnu, comme l’a si bien montré Matthew Arnold dans son célèbre

poème « Dover Beach ». Mais exil intérieur également, quand le procès d’Oscar Wilde en

1895 inspirera par un écho diffracté jusqu’au nonsense les vers : « Though hanging isn’t

bad enough and flaying would be fair / For the nameless and abominable colour of his

hair » (AD XVIII, 212), impossible aveu d’un amour qui ne saura jamais dire son nom. 

2 D’abord publié en 1896, A Shropshire Lad trouva un écho nouveau à l’issue de la Première

Guerre  mondiale.  Housman  y  procède  à  un  double  écart,  d’abord  en  transposant  la

pastorale dans un Shropshire fantasmé plus que réel, où la mort omniprésente à travers

des  suicides,  des  pendaisons  et  des  trahisons  côtoie  des  scènes  de  vie  agreste  et  en

déléguant  l’énonciation  poétique  à  une  persona à  l’onomastique  programmatique  de

Terence Hearsay. Cette poésie qui parle d’un monde qui n’est déjà plus, sur le mode des

« pastorales noires » et des « ballades endeuillées » (Brugière 1853) adopte une poétique

de l’écho, à travers une prédilection pour la répétition et la réverbération des signifiants,

afin de susciter un effet d’hantologie : « So set, before its echoes fade » (SL XIX, 25). Il

n’est pas anodin toutefois que ces réverbérations exposées à l’envahissement du silence

aient traversé tout le XXe siècle pour ressurgir sur le mode de la ventriloquie dans la

pièce de Tom Stoppard, The Invention of  Love (1997).  La réflexion progressera selon un

triple mouvement, d’abord la topique de l’écho sera envisagée puis les métamorphoses de

Narcisse et les soupirs éoliens d’Écho permettront un retour à cette poésie à la charnière

de  deux  siècles  à  travers  le  filtre  mythologique.  Enfin  la  persistance  de  l’univers

housmanien, corrélé à une recréation de l’esprit fin-de-siècle, sera envisagée à partir de

The Invention of Love qui peut se lire comme un théâtre de voix, à l’instar de Under Milk

Wood de Dylan Thomas, dont les échos constituent une mémoire sonore. 

 

Topique de l’écho dans la poésie de Housman

3 Comme le rappelle Véronique Gély-Ghedira « la patrie de l’écho est l’Arcadie » (59). Dans

A Shropshire  Lad,  Housman,  originaire  du  Worcestershire,  projette  une  vision  très

personnelle d’un comté voisin, alors qu’il a dû quitter la campagne anglaise pour subvenir

à ses besoins comme employé à l’office des brevets à Londres. C’est donc, à l’image du

Wessex de Thomas Hardy,  la  représentation mentale d’un lieu en partie imaginé qui

suscite le passage à l’écriture : « The Shropshire hills […] formed the western boundary of

Housman’s childhood, and the memory of them suggests to him a state of innocence and

happiness  »  (Scott-Kilvert 27).  Il  y  a  dans  cette  logique  de  l’écart  topique  – du

Worcestershire au Shropshire –, qui peut se traduire au niveau textuel par la différance

au sens derridéen, une première correspondance avec l’écho qui suppose un rebond en

léger différé et une possible altération.

4 A Shropshire Lad s’ouvre avec un poème qui souligne l’écart entre le comté éponyme où

ont grandi les valeureux gars tombés au combat lors d’expéditions coloniales et ce qu’il

est advenu de cette même contrée en leur absence :

Now, when the flame they watch not towers
About the soil they trod,
Lads, we’ll remember friends of ours
Who shared the work with God. (SL I, 3)
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Le titre choisi pour le fragment inaugural « 1887 » scelle un anniversaire, celui du jubilé

d’or de la reine Victoria. L’écho des vivats du couronnement : « “God save the queen” we

living sing » résonne à nouveau dans une campagne endeuillée : 
“God save the Queen” we living sing,
From height to height ‘tis heard;
And with the rest your voices ring,
Lads of the Fifty-third. (SL I, 4)

5 Le chant des vivants porte la rumeur étouffée de ces voix d’outre-tombe, cet outre-lieu

qui serait l’envers obscur du Shropshire. L’opposition entre « we living sing » et « your

voices ring », avec la paronomase « sing » et « ring » à la rime, souligne par résonance la

continuité  entre  les  vivants  et  les  morts.  L’énergie  vitale  exprimée  par  le  participe

présent « living » et l’homéotéleute « living/sing » souligne l’aspect volontaire/volitif du

chant alors que « voices ring » met en évidence la persistance d’une trace acoustique dans

un paysage palimpseste. En effet « Lads of the Fifty-third » qui désigne le régiment à pied

des gars du Shropshire reprend le tropisme numérique annoncé par « 1887 » et poursuivi

dans le poème suivant qui  joue arithmétiquement sur l’âge de la voix poétique pour

évoquer le cycle des saisons et le motif du temps qui passe, à partir d’un cerisier du

Shropshire :

Now, of my threescore years and ten,
Twenty will not come again,
And take from seventy springs a score,
It only leaves me fifty more. (SL II, 5) 

Cette déclinaison chiffrée du tempus fugit historicise le Shropshire tout en introduisant

une modalité comptable de l’écho. Celle-ci pourrait d’ailleurs constituer une isotopie dans

l’ensemble du recueil : « When he will hear the stroke of eight / And not the stroke of

nine » (SL IX, 15) ; « Lovers lying two and two » (SL XII, 18) ; « When I was one-and-twenty

[…] / But I was one-and-twenty, / No use to talk to me / When I was one-and-twenty […] /

And I am two-and-twenty, / And oh, ’tis true, ’tis true » (SL XIII, 19). 

6 À cet écho envisagé dans la temporalité en poussant jusqu’à l’antépiphore arithmétique, il

faudrait adjoindre une composante spatiale, omniprésente dans « 1887 ». La conséquence

directe  des  expéditions  coloniales  est la  dissémination  des  dépouilles  des  gars  du

Shropshire aux quatre coins du monde et par ricochet la reconfiguration de la géographie

de  leur  terre  natale  en  d’improbables  rencontres  intercontinentales.  Ainsi  le  fleuve

africain et la rivière anglaise, aux antipodes l’un de l’autre, se trouvent-ils réunis dans

une  même  strophe  pour  offrir  un  lieu  de  sépulture  aux  vaillants  combattants  du

Shropshire :

It dawns in Asia, tombstones show
And Shropshire names are read;
And the Nile spills his overflow
Beside the Severn’s dead. (SL I, 3)

7 En outre, Housman invente une voix poétique à la sémantique éminemment échoïque de

Terence  Hearsay,  associant  le  passé  romain  (Terence)  au  théâtre  de  la  Restoration

(Hearsay) pour traduire les tourments d’un p’tit gars du pays emblématique, alter ego à

peine déguisé de l’écrivain qui, de son exil à Londres, s’emploie à recréer la vie simple de

ses années passées à la campagne. Dans ces évocations,  le Shropshire est tout autant

visuel qu’acoustique. Les vers brefs, qui alternent octosyllabes et hexasyllabes, résonnent

en différents endroits de l’écho des bourdons et  carillons :  « Belfries call » (SL IV,  8) ;

« The bells they sound so clear ; / Round both the shires they ring them / In steeples far
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and near / The bells would ring to call her / They tolled the one bell only » (SL XXI, 28-29)

et quand ce ne sont pas les cloches,  le tambour,  les fifres et  le cliquetis  des harnais

recomposent  un  paysage  sonore  dans  l’esprit  du  citadin  esseulé.  Précisément,  le

poème LII met en scène cette persistance d’une mémoire acoustique du Shropshire en

procédant à un dédoublement entre le je poétique peinant à trouver le sommeil dans sa

chambre à Londres : « Here I lie down in London / And turn to rest alone » (SL LII, 67) et la

figure d’un promeneur qui se retrouve à cet instant même sur les lieux mêmes fréquentés

auparavant par le jeune homme aujourd’hui à la ville. Le promeneur s’étonne que les

peupliers bruissent en l’absence de la moindre brise :

There in the windless night-time,
The wanderer, marvelling why,
Halts on the bridge to hearken
How soft the poplars sigh. (SL LII, 67)

8 Comme par télépathie, il perçoit alors en cet instant fatidique la présence dorénavant

oubliée de celui qui à quelques centaines de kilomètres de là se retourne dans son lit.

L’agitation des frondaisons dans la nuit ravive donc pour le promeneur le souvenir porté

par les lieux de celui  qui  fut jadis coutumier de l’endroit :  « The wanderer halts and

hears / My soul that lingers sighing » (SL LII, 67). Ainsi la voix poétique se trouve-t-elle

confortée dans sa conviction qu’elle continue à habiter ce lieu champêtre.  Toute une

gamme de bruits quasi imperceptibles,  du friselis des feuilles au clapotis du ruisseau,

concourt sur le mode ruskinien de la pathetic fallacy (fausseté émotionnelle) à la symbiose

de l’humain et du végétal. Le polyptote sigh/sighing dans les vers 8 et 15 « The poplars

sigh » et  « My soul  that  lingers sighing » orchestre ce rapprochement sur le  registre

affectif  et  émotionnel.  Mais  peut-être  qu’au-delà  de  ce  panthéisme  néo-romantique

convenu,  il  conviendrait  d’envisager  l’écho  comme  réverbération  du  monde  agreste

jusqu’au  cœur  de  l’espace  urbain.  Quant  à  la  scission  entre  la  voix  poétique  et  ce

promeneur champêtre qui  serait  en quelque sorte son Doppelgänger,  elle  figurerait  la

schize de l’homme moderne, coupé de ses racines rurales qui perdurent néanmoins à la

faveur de ce songe porté par l’écho dans un état de mi-sommeil. 

9 La gent ailée, c’est bien connu, transcrit musicalement le motif de l’écho dans les idylles

pastorales.  Housman  était  un  grand  admirateur  de  la  poésie  échoïque  de  Christina

Rossetti. Pour sa part, Elizabeth Barrett Browning fait intervenir le coucou dans l’un de

ses Sonnets portugais. Dans le sonnet XXI, par exemple, l’amoureuse presse son bien-aimé

de lui  répéter à l’envi sa déclaration afin que se propage par monts et par vaux son

itération cristalline : « Say thou dost love me, love me, love me—toll / the silver iterance!

» (Sonnet XXI, v. 12-13). Chez Rossetti et Barrett Browning l’écho sert donc la rhétorique

de la passion alors que chez Housman elle entretient une gaieté sardonique ou participe

du  macabre.  Dans  le  poème VII,  un  merle  noir  interpelle  un  laboureur  guidant  son

attelage, pour l’inciter à cesser son effort séance tenante : « “Lie down, lie down, lie down,

young yeoman; / What use to rise and rise?” » (SL VII, 12). Cette adresse sous forme de

prosopopée prête d’abord à sourire. Serait-ce une voix intérieure incitant sournoisement

le  paysan  à  la  paresse ?  La  suite  de  l’argumentation  prend  cependant  des  accents

funestes ; les vers 13 à 15 « “Rise man a thousand mornings / Yet down at last he lies, /

And then the man is wise” » donnent en effet à entendre ce passage de l’Ecclésiaste :

« Yea, though he live a thousand years twice told, yet hath he seen no good: do not all go to

one place » (6:6, je souligne). Le principe de duplication, définitoire de l’écho et inscrit

dans l’Ecclésiaste,  notamment avec ce « twice told »,  informe le poème,  y compris sa

diégèse. Ayant supprimé l’oiseau importun d’un jet de pierre, le laboureur se retrouve
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prisonnier de la prophétie sinistre du volatile, dont il reprend presque mot pour mot les

termes dans la strophe finale :

Then my soul within me
Took up the black bird’s strain,
[…]
It sang the song again: 
“Lie down, lie down young yeoman;
The sun moves always west
The road one treads to labour
Will lead one home to rest,
And that will be the best.” (SL VII, 12) 

10 Les  assonances  et  contre-assonances  «  west »,  «  rest »,  «  best »  à  la  rime associent

clairement le lieu du repos éternel pour les Celtes à l’implacable destinée humaine à

laquelle il convient de consentir. Ce qui s’ouvre par le chant d’un oiseau se transforme

donc, à travers l’écho transmis du volatile à l’humain, en un propos métaphysique qui

confère à l’humble laboureur une dimension spectrale. Les géorgiques housmaniennes

sont hantées et l’écho participe de cette hantologie du lieu.

11 Dans  son  ouvrage  The Figure  of  Echo, John  Hollander  introduit  la  catégorie  de  l’écho

métaphysique pour évoquer ce qu’il  est  plus commun de désigner aujourd’hui  par le

phénomène de l’intertextualité. Le lecteur, afin de percevoir l’écho, doit pouvoir avoir

accès à une voix antérieure et à sa grotte de résonances signifiantes. Ce degré d’expertise

le place au même niveau que l’auteur qui procède, sciemment ou pas, consciemment ou

non, à des emprunts littéraires : « The reader of text, in order to overhear echoes, must

have some kind of access to an earlier voice, and to its cave of resonant signification,

analogous to that of the author of the later text » (Hollander 65). Que Housman ait eu

conscience de la nature foncièrement intertextuelle de sa poésie est attesté dans une

lettre  du 29 janvier  1933 :  « Its  [my poetry’s]  chief  sources  of  which I  am aware are

Shakespeare’s songs, the Scottish Border ballads, and Heine »2. Or l’écho est déjà présent

dans ces sources citées, de sorte que ces résonances d’écho sont elles-mêmes à envisager

dans un phénomène de mise en abyme qui creuse encore ces grottes sonores. 

12 Des ballades anglo-écossaises, la poésie de Housman a retenu la parodie horrifiante de

récits populaires colportés à travers des complaintes chantées. Les meurtres claniques,

les  enlèvements,  l’issue  tragique  des  amours  contrariées  en  sont  les  sujets  de

prédilection ;  l’intensité  dramatique,  la  simplicité  de  la  forme  et  un  rejet  de  toute

afféterie  esthétique  en  constituent  la  signature  artistique.  En  adoptant  la  forme  du

dialogue, que John Hollander analyse comme l’écho schématique, deux ballades extraites

de A Shropshire Lad reprennent le thème de l’amoureux défunt qui revient rendre visite

dans  un  cas  à  son  meilleur  ami,  dans  l’autre  à  sa  bien-aimée.  Dans  « “Is  my  team

ploughing?” » (SL XXVII, 35), la voix d’outre-tombe marquée par des guillemets s’oppose à

celle de l’ami bien vivant ; le premier s’enquiert auprès du second de ce que la vie est

devenue depuis son trépas. Si le dialogue avec l’écho « impose d’emblée comme élément

du pacte que l’écho soit  perçu et  considéré comme un autre  que le  sujet  qui  parle »

(Gély 170), le principe d’altérité est posé ici par la ponctuation. Les guillemets distancient

les propos du défunt, compassés au demeurant, de ceux de l’ami, livrés sans distance dans

l’immédiateté  de  l’instant  et  de  surcroît  dans  une  certaine  désinvolture.  Ainsi,  à  la

demande du premier : « Is my girl happy, / That I thought hard to leave? » (SL XXVII, 35),

le second répond sans précautions oratoires : « Ay, she lies down lightly, / She lies not

down to  weep: /  Your  girl  is  well  contented »  (SL XXVII,  35).  L’écart  dans  le  régime
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énonciatif  souligne  la  rupture  ontologique.  Plus  d’échos  oraculaires  dans  ce  monde

sécularisé ; c’est la mort qui interroge le vivant mais son statut de trépassé ne lui vaut

aucune parole sacralisée. Par un renversement sardonique, le dernier mot revient à celui

qui lui a survécu et le consigne au silence pour l’éternité par une remarque badine qui

résonne  comme  une  ultime  petite  ironie  de  l’existence :  « I  cheer  a  dead  man’s

sweetheart, / Never ask me whose » (SL XXVII, 35). 

13 Les  ballades  « Clerk  Saunders »  (Quiller-Couch 433-437)  et  «  A Lyke  Wake  Dirge »

(451-452) s’entendent dans le fragment intitulé « The True Lover » (SL LIII, 68) dans lequel

s’engage un échange macabre entre un soupirant qui vient de se trancher la gorge et celle

à qui est imputée la responsabilité de l’acte funeste. « “There beats no heart at all?” » (SL 

LIII, 68) s’étonne la belle en s’adressant à l’amoureux ensanglanté qui lui répond : 

“Oh loud, my girl, it once would knock,
You have felt it then;
But since for you I stopped the clock
It never goes again.” (SL LIII, 68)

14 Il conviendra bien sûr de garder en mémoire cette prédilection pour le spectacle grand-

guignolesque de l’amour empêché par la mort juste au moment qui précède le passage à

l’acte  érotique.  Housman  retrouve  encore  le  chant  shakespearien  de  Guiderius  dans

Cymbeline :  « Golden  lads  and  girls  all  must /  As  chimney  sweepers,  come  to  dust »

(IV.ii, 263-264), peu avant de refermer ce Shropshire mortifère qui scelle l’éclipse de la

pastorale :

With rue my heart is laden
For golden friends I had,
For many a rose-lipt maiden
And many a lightfoot lad.
By brooks too broad for leaping
The lightfoot boys are laid;
The rose-lipt are sleeping
In fields where roses fade. (SL LIV, 70)

15 Les  lèvres  rosées  des  jeunes  filles  renvoient  encore  au  chérubin aux lèvres  rosées  à

l’instant même où la pulsion meurtrière d’Othello l’aveugle sur la véritable nature de

Desdémone. Encore une fois, à travers l’écho c’est l’amour empêché qui fait retour, ou

peut-être symptôme3.  Et  cette propension pour le morbide dans laquelle certains des

détracteurs de Housman ont pu voir une affectation, « pose of pessimism », des émotions

feintes : « faked emotions » ou encore l’adoption d’un pastoralisme inauthentique « sham

pastoral » (Gardner 422) emprunte encore au Schwanengesang de la poésie allemande dont

certains poèmes ont été mis en musique par Franz Schubert.  « Sinner’s  Rue » (XXX),

inclus  dans  Last  Poems,  épouse  de  très  près  le  mouvement  et  le  sujet  de

« Die Armesünderblume » du poète Heinrich Heine. Dans l’un et l’autre cas une fleur, à

l’intersection de deux chemins, marque la sépulture de celui qui, pour avoir attenté à ces

jours, n’a pu être enseveli en terrain consacré :

Die Armesünderblume
Am Kreuzweg wird begraben
Wer selber sich brachte um (Heine 197)
Sinner’s Rue
Where the roads part they bury
Him that his own hand slays (LP XXX, 117)

Heine prête une valeur emblématique au pauvre pécheur : « der arme Sünder », Housman

quant à lui choisit le substantif « rue » qui dénote à la fois la rue, plante vivace à fleurs
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jaunes  et  l’examen  de  conscience  qui  engage  au  repentir  et  à  la  pénitence,  voire

l’autoflagellation  psychique.  C’est  donc  vers  un  écho  qui  extériorise  l’intime,  une

subjectivisation de l’écho au service d’un conflit personnel, que conduit tout logiquement

la poésie housmanienne.

 

Les métamorphoses de Narcisse et les soupirs éoliens
d’Écho

16 Chez Ovide,  Écho converse avec Junon pour la  retarder dans sa poursuite de Jupiter

infidèle. Sa voix sert donc à empêcher que l’épouse trompée ne surprenne son époux dans

ses ébats amoureux avec les nymphes. Elle fait ainsi écran ou s’inscrit dans une stratégie

de l’occultation : « Donc même dans cet autrefois qui n’est pas donné à voir au lecteur,

Écho  était  moins  un  être  qu’un  leurre  et  qu’un  écran »  (Gély 31).  Or  c’est  ce  même

subterfuge de  la  dissimulation – le  logos en lieu et  place  de  l’eros – qui  prévaut  avec

Narcisse, icône mythologique de la littérature homosexuelle fin-de-siècle, pour évoquer

de manière plus ou moins voilée l’amour qui ne saurait dire son nom (Parker 123-125). En

cela, Housman ne ferait que suivre Edward Carpenter, Narcissus and Other Poems (1871),

« The Disciple »  d’Oscar  Wilde  publié  en 1874 dans  la  Fortnightly  Review et  peut-être,

quoique dans une moindre mesure, le Traité de Narcisse de Gide de 1891. Le rejet d’Écho

par Narcisse, en raison de la crainte qu’elle éveille chez le jeune éphèbe quand elle tente

de  se  rapprocher  de  lui  physiquement,  peut  sans  doute  trouver  une  résonance

particulière chez Housman. Toutefois, la muse n’en est pas rejetée pour autant dans sa

poésie, car son amour impossible pour le jeune Grec, à l’image de l’irrésistible attrait que

ce dernier éprouve pour son reflet, cristallise un dolorisme qui n’est peut-être que le seul

moyen de traduire des pulsions homoérotiques refoulées. C’est précisément cette tension

entre un dire ébauché et aussitôt réprimé qui caractérise la poésie housmanienne et ce

jeu cruel de la suggestion et de l’occultation s’appuie en différents endroits sur le mythe

d’Écho et de Narcisse.

17 Des avatars de la figure de Narcisse émaillent A Shropshire Lad.  Au poème VI un jeune

homme présente tous les signes physiques d’une langueur causée par une passion sans

espoir : teint cireux, regard creusé et vertiges. Tous ces maux pourraient être rachetés, au

sens commercial et moral de rédimés, par une jeune femme : « Maiden, you can heal his

ail » (SL VI, 11). Ainsi, suivant l’argumentaire exposé dans « Dream-Pedlary » de Thomas

Lovell Beddoes (Quiller-Couch 798-799), poème dans lequel les rêves sont mis à l’encan,

Housman  reprend  cette  métaphore  du  colportage  en  imaginant  que  le  remède  aux

tourments du soupirant serait dans le rachat de ceux-ci par une fille cherchant l’amour.

Cette  retranscription  du  mythe  de  Narcisse  et  Écho,  très  victorienne  à  travers

l’importance qu’elle accorde à la transaction commerciale, se clôt de manière à la fois

cynique et pragmatique, dans un simplisme à tout le moins désarmant : « Then you [the

maiden] can lie down forlorn; / But the lover will be well » (SL VI, 11). Le poème XV de A

Shropshire Lad est celui qui incontestablement s’approche le plus du Narcisse d’Ovide. Par

un renversement de situation toutefois, la voix poétique conjure l’instance réfléchissante

– l’onde ou l’image de soi reflétée, sans que cela soit précis  – de ne pas se perdre en la

contemplant, et donc de ne pas reproduire la malédiction : 

Look not in my eyes, for fear
They mirror true the sight I see,
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And there you find your face too clear
And love it and be lost like me. (SL XV, 21)

18 C’est donc une forme de narcissisme inversé que décrivent ces vers dans lesquels la figure

de Narcisse se retrouve à mettre en garde l’image de lui-même qui le contemple contre le

risque de s’abandonner au travers auquel il  a lui-même cédé.  Le polyptote « sight » /

« see »  et  les  allitérations  et  assonances  en  rapprochant  « look »,  love »  et  « lost »

reconstituent la chaîne implacable du déterminisme à laquelle l’énonciateur aimerait que

cet autre tout absorbé à le boire du regard échappât. Cependant, il a également besoin de

ce regard pour retenir encore un instant sa propre image. Le pronom indéfini « one »,

placé au début du deuxième quatrain, renvoie indifféremment à cette figure de Narcisse

portée par la voix poétique, ou à Écho elle-même, comme le suggèrent ces soupirs poussés

en vain vers les étoiles qui les anéantissent. « Star-defeated sighs » au vers six fait écho

aux « star-crossed lovers » du prologue de Romeo and Juliet.  Les  soupirs  sont en effet

omniprésents dans A Shropshire Lad et viennent se mêler au souffle du vent pour rappeler

la  chaleur  des  corps  perdus.  Sur  le  mode  shelleyien,  le  fragment XXXVIII  évoque  la

rencontre des vents de l’ouest, associés à la mort, avec les vents de l’est, pour susciter

l’absence corporelle de nombreux compagnons anonymes :

The winds out of the west land blow,
My friends have breathed them there;
Warm with the blood of lads I know
Comes east the sighing air. (SL XXXVIII, 49)

19 À défaut du contact charnel, « the blood of lads », ce sont les vents et les soupirs qui

insufflent le rappel de ceux qui pourraient être là. Toute cette activité pneumatique des

éléments fait surgir in absentia des fonctions physiologiques : « It fanned their temples,

filled their lungs » (SL XXXVIII, 49). Les voix ont été emportées par les vents qui les ont

dispersées et les noms se confondent à ce souffle éolien qui les transporte. Le pneuma et l’

anima, le souffle et l’âme qui saturent le paysage, substituent un univers spectral à cette

campagne qui n’a décidément de bucolique que la nostalgie que le lecteur pourrait y

associer. La figure mythologique de Narcisse est elle-même mise à distance : « A Grecian

lad, as I hear tell » (SL XV, 21) et il n’en subsiste que le lointain écho d’une légende qui

s’est rétrécie en quelques vers laconiques :

One that many loved in vain,
Looked into a forest well
And never looked away again. (SL XV, 21)

20 L’occurrence  rapprochée  des  deux  « looked »,  celui  de  la  contemplation  énamourée

aussitôt suivie du regard qui s’est éteint à jamais, prévient tout épanchement lyrique en

raison de  sa  brièveté  factuelle.  L’agencement  fermé de  la  strophe  qui  laisse  d’abord

entendre « A Grecian lad » avant de le nier dans le vers final : « not a Grecian lad » semble

à la fois poser et refuser le phénomène échoïque. Peut-être que la simplicité rurale du lieu

illustrée par une simple jonquille : « stands […] a jonquil » (SL XV, 21) est trop éloignée de

l’éclat  aveuglant  des  champs  de  l’Argos  ensoleillé.  Quoiqu’il  en  soit,  alors  que

« The Disciple », le poème en prose de Wilde, représente un dialogue entre les oréades et

les eaux dans lesquelles se contemple Narcisse, prêtant le dernier mot à ces dernières :

« And the pool answered: “But I  loved Narcissus because, as he lay on my banks and

looked at me, in the mirror of his eyes I saw ever my own beauty mirrored” » (Wilde 901),

Housman repousse in fine l’attrait pour la beauté en mettant en exergue dans le dernier

vers cette jonquille sans attrait particulier, triste et effacée : « With downward eye and

gazes sad » (SL XV, 21), épitomé d’un monde foncièrement rustique.
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21 Dans son étude sur l’écho dans la littérature européenne, Gély-Ghedira évoque la fonction

imitative de l’écho qui ferait de celui-ci la première forme de l’art : « l’art étant toujours

fondé sur le double : l’écho est eidôlon du son comme l’image est eidôlon de la vue » (64).

Le poème LI de A Shropshire Lad file le mythe narcissique du jeune homme contemplant

son double. Cette fois-ci, la voix poétique se trouve dans un musée et fixe un kouros avec

lequel  s’engage  un  dialogue  imaginaire  sur  le  mode  de  la  prosopopée.  Ce  fragment

poétique  évoque  d’ailleurs  étrangement  le  poème  de  Swinburne  consacré  à

l’hermaphrodite Borghese au musée du Louvre. La spécularité qui est cruciale dans le

mythe de Narcisse s’exprime ici  à travers l’anadiplose et  l’agencement syntaxique en

chiasme : « I met a statue standing still. / Still in marble stone stood he » (SL LI, 66). Les

affinités électives entre le jeune gars du Shropshire déambulant le long de la galerie des

antiquités gréco-latines du British Museum et l’éphèbe de marbre sont soulignées par les

propos que la voix poétique prête à la statue. Curieusement, c’est du regard de celle-ci

que viennent les mots qui font écho aux désirs du jeune homme : « “Well met,” I thought

the look would say » (SL LI, 66). L’auxiliaire modal « would » traduit à la fois ce que le

jeune homme aimerait qu’il lui soit dit et ce qu’il est probable qu’il puisse lui être dit : le

désir  formulé  qui  extériorise  l’intime et  ce  qui  peut  être  conjecturé  sans  enfreindre

totalement les limites du vraisemblable. La statue n’est donc que le truchement extérieur

de ce qui résonne déjà dans la subjectivité du locuteur, selon toute vraisemblance très

proche du poète lui-même. La proximité entre le jeune grec marmoréen et le p’tit gars

bien en chair et en os est nettement affirmée ; l’un et l’autre jouissent en effet de cette

proximité physique en cet endroit qui est le lieu de leur improbable rencontre :

“We both were fashioned far away;
We neither knew, when we were young,
These Londoners we live among.” (SL LI, 66)

22 Que ce soit la Grèce antique ou un Shropshire mythique, les lieux imaginés se répondent à

la faveur d’une topique de l’écho. La seconde strophe amplifie encore la gravité du propos

qui va suivre : « Still he stood and eyed me hard / An earnest and a grave regard » (SL LI,

66). Le syntagme en miroir : « grave regard » (SL LI, 12) introduit tout à la fois la distance

hiératique et le motif psychopompe, avec la bisémie de l’adjectif « grave » qui dénote

l’intensité de l’expression et connote la mort. Puis la voix extime, en quelque sorte, un

intime qui jusque-là n’était pas audible. La pulsion de mort refoulée se transforme en la

promesse d’un soulagement à venir :

“Courage, lad, ’tis not for long;
Stand, […] be strong” 
So I thought his look would say, (SL LI, 66)

23 La perspective du voyage ultime est ainsi annoncée au gars du Shropshire. Il pourra alors

se délester du faix de ses tourments alors que la statue devra, elle, continuer à porter le

sien ad vitam aeternam :  « I  shall stand and bear it still » (SL LI,  66).  Le poème a donc

dramatisé la confrontation entre le pérenne et l’éphémère, l’immutabilité de la pierre et

la mutabilité du tourment, d’abord annoncée par la paronomase « still » / « ill » et reprise

en écho à la rime dans les deux vers de clôture avec « bone » et « stone » : « And I stept

out in flesh and bone / Manful like the man of stone » (SL LI, 66). Cet échange entre la

chair et la pierre finit par sublimer le désir, non sans avoir évoqué la tumescence à la

faveur  de  cette  rencontre ;  « manful »,  « flesh »  et  « hard »  ont  en  effet  ébauché  en

filigrane  toute  une  homoérotique  que  le  vers  final,  en  dépit  de  sa  morale  de  la

persévérance et de la conquête de soi par la volonté, ne parvient pas à évacuer tout à fait.
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C’est  justement  cette  dialectique  du  désir  et  du  renoncement  que  la  pièce  de  Tom

Stoppard expose, mais en procédant cette fois à un véritable « outing » intellectuel. 

 

Tom Stoppard et la théâtralisation des chambres
d’échos housmaniennes

24 Dans la dernière partie de son étude consacrée à l’écho, John Hollander évoque la forme

la  plus  allusive  mais  néanmoins  la  plus  sémantiquement  saturée  de  l’écho :  l’écho

métaleptique. Plutôt que de n’envisager que le lien intertextuel, traité à travers l’écho

métaphorique, il s’agit dans cette ultime étape d’envisager la pluralité des combinaisons

possibles  de  sens  entre  ce  qui  est  énoncé  dans  un  texte  et  ce  qui  peut  en  être

véritablement  entendu,  compris,  déduit,  voire  extrapolé.  Différents  transferts  de

signification, qui ne se cantonnent pas au lien entre une source (un hypotexte) et ce qu’il

en advient dans le texte présent, sont possibles. Il ne s’agit plus dès lors du rapport de

l’antécédent  au  conséquent  et  c’est  la  raison  pour  laquelle  plutôt  que  d’utiliser  les

adjectifs diachroniques ou synchroniques, Hollander préfère le néologisme panchronique

pour qualifier l’activité interprétative du lecteur qui se fonde sur un parcours pluriel ; le

texte faisant fonction de caisse de résonance aux foyers sonores multiples.  Hollander

parle encore de « transumption » (114),  mot valise qui lui  permet d’associer l’acte de

récapituler « to sum » et celui de dépasser « trans », dans le sens hégélien de Aufhebung.

Le  propos  de  cette  dernière  partie  est  de  montrer  que  Tom Stoppard dans  sa  pièce

The Invention of Love théâtralise la chambre d’échos housmanienne en mettant en scène les

voix  plus  ou  moins  audibles  ou  étouffées  d’une  œuvre  polyphonique,  poétique  et

exégétique, sur le mode panchronique, autrement dit, dans une liberté des résonances

d’échos affranchies de toute chronologie biographique. 

25 Les deux actes de The Invention of Love se déploient dans un entre-deux, une zone liminale

matérialisée  sur  scène  par  le  Styx  et  les  gestes  du  passeur  Charon  transportant  les

défunts. Pour citer Gély-Ghedira, ce lieu mortifère se prête à « une nouvelle modalité du

dialogue, qui est en même temps sa naissance et son agonie : avènement d’un sens par le

questionnement, mais aussi combat du moi contre le “je”, combat du “je” contre la mort,

combat des voix mortes contre l’oubli » (257-258).  Stoppard met Housman en combat

contre lui-même, en confrontant la version juvénile de l’auteur, âgé entre dix-huit et

vingt-six ans, à son double vieillissant à l’instant de monter dans la barque stygienne.

Housman, le jeune poète écorché vif, se retrouve donc face à face avec AEH, Alfredus

Edvardus Housman, le latiniste érudit, correcteur infatigable de manuscrits abscons et

pinailleur  devant  l’éternel.  Une  fois  encore,  Stoppard  reprend  l’opposition  entre

classicisme et romantisme déjà présente dans Arcadia (1993), mais cette fois-ci ces deux

pôles  se  retrouvent  en  un  seul  et  même  personnage,  Housman,  dont  le  poète  John

Berryman a pu dire :  « he was a fork / saved by his double genius » (Kelly 192).  Pour

concrétiser cette dualité du personnage,  symptomatique d’une fin de siècle charnière

entre deux visions du monde qui  s’affrontent,  Stoppard introduit  l’écho et  le  double

inversé. Celui-ci exhibe par un jeu outrancier ce qui n’était que latent et refoulé chez

Housman. Ainsi la pièce met-elle en scène un aréopage de Victoriens éminents, tels que

Walter Pater ou John Ruskin et de doctes Oxoniens tels que Pollard, Jowett, Postgate et

Ellis.  Toutes ces figures réunies se répandent en une incessante logorrhée qui alterne

cuistrerie, ergotage et lapsus tous plus inconvenants les uns que les autres : « the Italian

Tumescence » (19) ou encore « quietus interruptus » (103). C’est de ce tissu sonore que se
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détache la parole dialogique de Housman/AEH, à la fois son surmoi, ses pulsions refoulées

et  sa  culpabilité  obsessionnelle.  Stoppard  a  précisé  dans  ces  entretiens  la  fonction

chorique de cette distribution élargie dont les échanges incessants résonnent à travers le

dialogue qui s’engage entre Housman et AEH : « My chorus of old Oxford wrinklies […]

consists of Pater who wanted to have sex but never dated, Jowett who didn’t want to, and

Ruskin who couldn’t—200 combined years of impotence and celibacy » (Kelly 194).

26 En sus de la rencontre entre AEH et son double juvénile Housman, la tension échoïque

autant  que  dramatique  se  renforce  avec  l’arrivée  d’Oscar  Wilde  presqu’à  la  fin  du

deuxième  acte.  Stoppard  mise  alors  sur  la  confrontation  des  contraires,  le  dandy

épicurien et le puritain effacé. Dans sa correspondance, Housman fait état de l’intérêt que

Wilde portait à son recueil de poèmes : « A Shropshire Lad was published while Mr Wilde

was in prison, and when he came out I sent him a copy myself. Robert Ross told me that

when he visited his friend in jail he learnt some of the poems by heart and recited them

to him »4. De son côté, Housman consacra à Wilde un poème peu après son procès en

août-septembre  1895 :  le  fragment XVIII  des  Additional  Poems  déjà  évoqué  dans

l’introduction : « Oh who is that young sinner with the handcuffs on his wrists? » (AP 

XVIII,  212).  La cause de l’emprisonnement :  « Oh they’re taking him to prison for the

colour  of  his  hair »  se  prête  à  différentes  interprétations ;  s’agit-il  d’une  métaphore

euphémisante,  de  la  dénonciation  ironique  d’une  justice  arbitraire,  ou  encore  d’une

allusion  à  cette  propension  pour  l’extravagance  vestimentaire  ou  capillaire  qui

caractérisait Wilde ? Des cheveux roux de Judas, aux baisers de Judas des amants d’un soir

venus dénoncer l’écrivain livré à la curée, les réverbérations d’échos rebondissent sans

mettre un terme final au poème. Stoppard, pour sa part, réhabilite Wilde, épigramme et

aphorisme compris,  afin  de  le  soustraire  à  l’effusion mélodramatique  housmanienne.

Dans The Invention, Stoppard fait lire à haute voix au dandy le poème XLIV de A Shropshire

Lad, qui se trouve avoir été écrit en même temps que les vers déjà cités que Housman

dédia à Wilde à l’occasion de son procès : « Oh who is that young sinner… ». Toutefois,

l’approche  est  différente ;  en  effet  avec  l’urgence  du  monologue  dramatique  si

caractéristique  de  Robert  Browning,  Housman  évoque  cette  fois-ci  sur  le  mode

mélodramatique le destin funeste d’un jeune conscrit de Woolwich qui préféra se tirer

une balle dans la tête plutôt que d’affronter l’ignominie à laquelle le condamnait son

orientation sexuelle :

Shot? So quick, so clean an ending?
Oh that was right, lad, that was brave:
Yours was not an ill for mending,
’Twas best to take it to the grave. (SL XLIV, 58 ; Stoppard 95)

27 Le Wilde de Stoppard désarçonne AEH, qui s’apprête à mourir, en faisant suivre sa lecture

de commentaires caustiques à travers lesquels il dénonce l’approche mimétique de l’art

dans  laquelle  s’enferme le  latiniste  érudit.  L’art  ne  saurait  être  l’écho différé,  même

esthétisé, du fait divers. La vérité, la seule préoccupation qui vaille pour Wilde, ne réside

pas dans ce que nous en livrent les incidents de la vie mais bien plutôt dans l’imagination.

L’art marque une rupture dans la chaîne des déterminismes, brise la succession attendue

des  partitions  déjà  jouées  d’avance,  à  propos  desquelles  ironise  à  l’envi  le  Wilde  de

Stoppard :  « He [the cadet of  Woolwich] read about someone shooting himself  in the

Evening News,  so he shot himself in the Evening Standard » (Stoppard 96). Ce que Wilde

ébauche c’est un art autotélique qui ne serait plus à la peine dans le sillage des faits. Un

art qui inverserait les hiérarchies, faisant de la vie l’écho du processus créatif dans sa

splendide inutilité. In fine, c’est pour Stoppard l’asservissement à la préséance des faits
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qui  détourne  Housman  de  la  poésie.  C’est  la  raison  pour  laquelle  Housman  devenu

Alfredus  Edvardus  Housman  se jette  à  corps  perdu  dans  la  vétille  terminologique,

refermant les mots sur les mots au lieu de laisser vibrer et résonner leur écho :

Housman Basium is a point of interest. A kiss was always osculum until Catullus.
Pollard Now  Hous,  concentrate—is  that  the  point  of  interest  in  the  kiss?
(Stoppard 15).

28 A contrario Wilde fait résonner le « baiser » dans toutes ses inflections de sens, et des sens,

quitte à encourir la disgrâce car « Better a fallen rocket than never a burst of light »

(Stoppard 99). Par isomorphie avec l’écho qui projette dans le silence ses ondes sonores,

les feux du bûcher réfléchissent leurs éclairs sulfureux jusque dans les vies obscures de

ceux qui vivent terrés dans la honte : « The blaze of my immolation threw its light into

every corner of the land where uncounted young men sat each in his own darkness »

(Stoppard 99).  Chez  Wilde  l’esthétique  se  conjugue  avec  l’éthique  dans  le  plus  grand

mépris pour la morale prescriptive et normative.

29 A.E. Housman est l’illustration éloquente d’un paradoxe, celui d’un poète de second rang

– sa notoriété est sans comparaison avec celle d’un T.S. Eliot – qui s’est peu à peu affirmé

comme une référence culturelle. Son recueil A Shropshire Lad est iconique et s’est imposé

bien au-delà du champ des études littéraires5.  Il  a connu une réception contrastée au

cours des ans, le succès est d’abord venu avec la Première Guerre mondiale avant qu’il ne

tombe temporairement  dans  l’oubli.  Cependant,  il  y  a  manifestement  aujourd’hui  un

retour à Housman et à son comté mythique du Shropshire, quintessence de l’anglicité, lié

aux  commémorations  du  centenaire  de  cette  tragédie  de  l’histoire.  Dans  sa  « Leslie

Stephen lecture » de 1933, la seule véritable contribution de Housman au domaine de la

critique,  le  poète  déclara :  « And I  think  that  to  transfuse  emotion—not  to  transmit

thought but to set up in the reader’s sense a vibration corresponding to what was felt by

the writer—is the peculiar function of poetry »6.  L’écho vibratoire,  tel  qu’il  a pu être

envisagé dans cette étude, se diffuse à partir de l’intimité de l’écriture pour éluder ou

différer la révélation, à l’image de la nymphe Écho avant sa rencontre avec Narcisse. Puis,

en revisitant le mythe de Narcisse, A Shropshire Lad tente d’en détourner le sortilège par

une désincarnation de l’éphèbe dont le recueil ne garde que les soupirs qui s’amplifient

pour laisser place aux vents chargés de la mémoire du passé et des voix des disparus. À

travers sa dimension spectrale, la poésie de Housman ne pouvait que trouver un écho

dans la pensée contemporaine qui, ainsi que le montre Jacques Derrida dans Spectres de

Marx, en remettant en cause toutes les certitudes positivistes, au nombre desquelles la

certitude  de  la  présence  à  soi  en  tout  point  du  temps,  assure  la  prééminence  de

l’hantologie sur l’ontologie et ce faisant, scelle la postérité de l’écho.
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NOTES

1. Toutes les  références renverront à  l’édition Penguin Classics  publiée en 2010 sous le  titre

A.E. Housman: A Shropshire Lad and Other Poems, le titre ou le numéro du poème figurera dans la

parenthèse à la suite des lettres SL, LP, MP, AP en italiques, respectivement pour A Shropshire Lad, 

Last Poems, More Poems ou Additional Poems. 

2. Lettre à Maurice Pollet, 29 janvier 1933, The Letters of A.E. Housman, Vol. II, Archie Burnett (ed.),

Oxford: Clarendon Press, 2007, 326. 

3. « Si le symptôme peut être lu, c’est parce qu’il n’est pas une signification, mais une relation à

une  structure  signifiante  qui  le  détermine »,  Jacques  Lacan,  « La  psychanalyse  et  son

enseignement » (1957), Écrits, Paris : Éditions du Seuil, 1966, 44. 

4. Lettre du 21 juin 1928, adressée à Seymour Adelman, The Letters of A.E. Housman, Vol. II, Archie

Burnett (ed.), Oxford: Clarendon Press, 2007, 77.

5. Sur ce point, voir Peter Parker, Housman Country, London: Abacus, 2016, 358-389.

6. “The Name and Nature of Poetry: The Leslie Stephen Lecture Delivered by A.E. Housman at

Cambridge on 9 May 1933”, A.E. Housman: A Shropshire Lad and Other Poems, 235.

RÉSUMÉS

La poésie d’Alfred Edward Housman (1859-1936) se caractérise par la persistance toujours proche

de la complainte de l’élégie. Le vers housmanien s’inspire des poètes lyriques grecs et latins, des

ballades écossaises, des chansons du théâtre de William Shakespeare ou encore de John Milton,
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Heinrich Heine ou Matthew Arnold. Mais au-delà de ces résonances multiples d’une mémoire

littéraire, mythologique, allégorique, symbolique ou acoustique, cette poésie empreinte d’échos

traduit la dissolution du sujet lyrique en exil de lui-même. Héritier du Poète Lauréat Tennyson,

Housman est un Victorien tardif confronté aux affres d’une civilisation qui s’ouvre sur l’inconnu,

comme l’a si bien montré Arnold dans son célèbre poème « Dover Beach ». Cet article s’appuie sur

une sélection de poèmes tirés de A Shropshire Lad and Other Poems pour étudier comment l’écho à

l’intérieur de chaque poème puis d’un poème à l’autre contribue à transposer la pastorale dans

un  Shropshire  fantasmé  plus  que  réel,  où  la  mort  omniprésente  à  travers  des  suicides,  des

pendaisons et des trahisons côtoie des scènes de vie agreste, en déléguant l’énonciation poétique

à une persona à l’onomastique programmatique de Terence Hearsay. Puis dans un second temps il

est montré que la figure de Narcisse ou la statue d’un kouros marmoréen traduisent des amours

empêchées. Enfin, dévoyant l’écho doloriste du poète latiniste Housman, Tom Stoppard dans sa

pièce The Invention of Love se livre à un théâtre des voix qui confronte l’auteur de A Shropshire Lad

à ses contradictions.

What  characterises  Alfred  Edward  Housman’s  poetry  is  the  persistence  of  elegy  constantly

verging on lament. In his poetic output, Housman draws his inspiration from Greek and Latin

lyric poets, Scottish ballads, songs from Shakespeare’s plays, or from John Milton, Heinrich Heine

or  Matthew  Arnold.  But  beyond  these  multiple  resonances  from  a  literary,  mythological,

allegorical, symbolic or acoustic memory, this poetry imbued with the echoic strain conveys the

dissolution of the lyrical subject who is, as it were, exiled from himself. Housman, who follows in

the footsteps of the Poet Laureate Alfred Lord Tennyson is a late Victorian artist exposed to the

anguish of a civilization confronted to the unknown, as was so convincingly shown in Matthew

Arnold’s  poem  “Dover  Beach”.  This  article  focuses  on  a  selection  of  lyrics  drawn  from

A Shropshire Lad and Other Poems to study how the echo within each poem, and from one poem to

the other, contributes to transposing the pastoral into a Shropshire that is more fantasised than

actual, where death is omnipresent through suicides, hangings and betrayals and occurs within

agrarian scenes. Besides, the poetic enunciation is delegated to a persona bearing the tell-tale

name of Terence Hearsay.  In a second part,  it  is  shown that the figure of  Narcissus and the

marble statue of  a  kouros evoke forbidden love.  Finally,  debunking the self-pitying echoes of

Housman, the poet and Latin scholar,  Tom Stoppard in The Invention of  Love writes a play for

voices in which the author of A Shropshire Lad is forced to face his contradictions. 
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Keywords : echo chamber, lyrical subject, hauntology, Echo, Narcissus, sound memory,

duplication, metaphor, transumption
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