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Entre éclipse des voix et réticence
de I'aveu : les « petites chambres
d’échos » de la poésie d’A.E.
Housman

Georges Letissier

NOTE DE LAUTEUR

Jemprunte la formule « petites chambres d’échos » a Alan Hollinghurst dans sa courte
introduction a une sélection de poémes de A.E. Housman qu'’il a choisis pour la collection
Faber Poetry, dans une édition de 2005 (A.E. Housman, Poems selected by Alan Hollinghurst,
London: Faber and Faber). « Many of his poems retain this spontaneous quality, and
effectively convey the pressures and revelations of emotional crisis; if they also seem very
literary poems, little echo chambers of poetic and biblical reference that is doubtless
because Housman was spontaneously literary too, and the resources of tradition came to
him as readily and as aptly as a cry of pain » (vii).

De la poésie d’Alfred Edward Housman (1859-1936) la critique a retenu le recueil
A Shropshire Lad! que caractérise la persistance de 1’élégie. Cet érudit, professeur de latin
et fellow de Trinity College & Cambridge, cisele des vers brefs s’inspirant des poétes
lyriques grecs et latins, des ballades écossaises, des chansons du théatre de Shakespeare
ou encore de la poésie allemande du Schwanengesang (chant du cygne). La qualité
mélodique de la poésie housmanienne est attestée par les adaptations musicales
auxquelles elle a donné lieu, notamment de la part de compositeurs de renom comme
George Butterworth ou Ralph Vaughan Williams. Mais au-dela de leur nature harmonique
ces chambres d’échos que sont les vers housmaniens traduisent la dissolution du sujet
lyrique en exil de lui-méme ; exil quand le «je » de la voix poétique ne peut poser un
«moi » ancré dans un monde consolidant son identité. Héritier du Poéte Lauréat Alfred
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Lord Tennyson, Housman est un Victorien tardif confronté aux affres d’'une civilisation
qui s’ouvre sur I'inconnu, comme I'a si bien montré Matthew Arnold dans son célébre
poeme « Dover Beach ». Mais exil intérieur également, quand le proceés d’Oscar Wilde en
1895 inspirera par un écho diffracté jusqu’au nonsense les vers : « Though hanging isn’t
bad enough and flaying would be fair / For the nameless and abominable colour of his
hair » (AD XVIII, 212), impossible aveu d’'un amour qui ne saura jamais dire son nom.

D’abord publié en 1896, A Shropshire Lad trouva un écho nouveau a l'issue de la Premiéere
Guerre mondiale. Housman y procéde a un double écart, d’abord en transposant la
pastorale dans un Shropshire fantasmé plus que réel, ot la mort omniprésente a travers
des suicides, des pendaisons et des trahisons cdtoie des scénes de vie agreste et en
déléguant I'énonciation poétique a une persona 3 'onomastique programmatique de
Terence Hearsay. Cette poésie qui parle d'un monde qui n’est déja plus, sur le mode des
« pastorales noires » et des « ballades endeuillées » (Brugiére 1853) adopte une poétique
de I'écho, a travers une prédilection pour la répétition et la réverbération des signifiants,
afin de susciter un effet d’hantologie : « So set, before its echoes fade » (SL XIX, 25). 1l
n’est pas anodin toutefois que ces réverbérations exposées a 'envahissement du silence
aient traversé tout le XX¢siécle pour ressurgir sur le mode de la ventriloquie dans la
piece de Tom Stoppard, The Invention of Love (1997). La réflexion progressera selon un
triple mouvement, d’abord la topique de ’écho sera envisagée puis les métamorphoses de
Narcisse et les soupirs éoliens d’Echo permettront un retour a cette poésie a la charniére
de deux siécles a travers le filtre mythologique. Enfin la persistance de l'univers
housmanien, corrélé a une recréation de 'esprit fin-de-siécle, sera envisagée a partir de
The Invention of Love qui peut se lire comme un théitre de voix, a I'instar de Under Milk
Wood de Dylan Thomas, dont les échos constituent une mémoire sonore.

Topique de I'écho dans la poésie de Housman

Comme le rappelle Véronique Gély-Ghedira « la patrie de I'écho est I’Arcadie » (59). Dans
A Shropshire Lad, Housman, originaire du Worcestershire, projette une vision trés
personnelle d’un comté voisin, alors qu’il a dii quitter la campagne anglaise pour subvenir
a ses besoins comme employé a I'office des brevets a Londres. C’est donc, a I'image du
Wessex de Thomas Hardy, la représentation mentale d’'un lieu en partie imaginé qui
suscite le passage a I'écriture : « The Shropshire hills [...] formed the western boundary of
Housman’s childhood, and the memory of them suggests to him a state of innocence and
happiness » (Scott-Kilvert27). 11 y a dans cette logique de I'écart topique -du
Worcestershire au Shropshire -, qui peut se traduire au niveau textuel par la différance
au sens derridéen, une premiére correspondance avec I'écho qui suppose un rebond en
léger différé et une possible altération.

A Shropshire Lad s’ouvre avec un poéme qui souligne I'écart entre le comté éponyme ou
ont grandi les valeureux gars tombés au combat lors d’expéditions coloniales et ce qu’il
est advenu de cette méme contrée en leur absence :

Now, when the flame they watch not towers
About the soil they trod,

Lads, we’ll remember friends of ours

Who shared the work with God. (SL1, 3)
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Le titre choisi pour le fragment inaugural « 1887 » scelle un anniversaire, celui du jubilé
d’or de la reine Victoria. L’écho des vivats du couronnement : « “God save the queen” we
living sing » résonne a nouveau dans une campagne endeuillée :

“God save the Queen” we living sing,

From height to height ‘tis heard;

And with the rest your voices ring,

Lads of the Fifty-third. (SL1, 4)
Le chant des vivants porte la rumeur étouffée de ces voix d’outre-tombe, cet outre-lieu
qui serait I’envers obscur du Shropshire. L’opposition entre « we living sing » et « your
voices ring », avec la paronomase « sing » et « ring » a la rime, souligne par résonance la
continuité entre les vivants et les morts. L'énergie vitale exprimée par le participe
présent « living » et I’homéotéleute « living/sing » souligne I'aspect volontaire/volitif du
chant alors que « voices ring » met en évidence la persistance d’une trace acoustique dans
un paysage palimpseste. En effet « Lads of the Fifty-third » qui désigne le régiment a pied
des gars du Shropshire reprend le tropisme numérique annoncé par « 1887 » et poursuivi
dans le poéme suivant qui joue arithmétiquement sur I'dge de la voix poétique pour
évoquer le cycle des saisons et le motif du temps qui passe, a partir d'un cerisier du
Shropshire :

Now, of my threescore years and ten,

Twenty will not come again,

And take from seventy springs a score,

It only leaves me fifty more. (SLII, 5)
Cette déclinaison chiffrée du tempus fugit historicise le Shropshire tout en introduisant
une modalité comptable de Iécho. Celle-ci pourrait d’ailleurs constituer une isotopie dans
I'ensemble du recueil : « When he will hear the stroke of eight / And not the stroke of
nine » (SLIX, 15) ; « Lovers lying two and two » (SL XII, 18) ; « When I was one-and-twenty
[...] / But I was one-and-twenty, / No use to talk to me / When I was one-and-twenty [...] /
And I am two-and-twenty, / And oh, tis true, 'tis true » (SL XIII, 19).
A cet écho envisagé dans la temporalité en poussant jusqu’a ’'antépiphore arithmétique, il
faudrait adjoindre une composante spatiale, omniprésente dans « 1887 ». La conséquence
directe des expéditions coloniales est la dissémination des dépouilles des gars du
Shropshire aux quatre coins du monde et par ricochet la reconfiguration de la géographie
de leur terre natale en d’improbables rencontres intercontinentales. Ainsi le fleuve
africain et la riviére anglaise, aux antipodes 1'un de 'autre, se trouvent-ils réunis dans
une méme strophe pour offrir un lieu de sépulture aux vaillants combattants du
Shropshire :

It dawns in Asia, tombstones show

And Shropshire names are read;

And the Nile spills his overflow

Beside the Severn’s dead. (SL1, 3)
En outre, Housman invente une voix poétique a la sémantique éminemment échoique de
Terence Hearsay, associant le passé romain (Terence) au théatre de la Restoration
(Hearsay) pour traduire les tourments d’'un p’tit gars du pays emblématique, alter ego a
peine déguisé de I'écrivain qui, de son exil & Londres, s’emploie a recréer la vie simple de
ses années passées a la campagne. Dans ces évocations, le Shropshire est tout autant
visuel qu’acoustique. Les vers brefs, qui alternent octosyllabes et hexasyllabes, résonnent
en différents endroits de I’écho des bourdons et carillons : « Belfries call » (SL1V, 8);
« The bells they sound so clear ; / Round both the shires they ring them / In steeples far
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and near / The bells would ring to call her / They tolled the one bell only » (SL XXI, 28-29)
et quand ce ne sont pas les cloches, le tambour, les fifres et le cliquetis des harnais
recomposent un paysage sonore dans lesprit du citadin esseulé. Précisément, le
poéme LII met en scéne cette persistance d’'une mémoire acoustique du Shropshire en
procédant a un dédoublement entre le je poétique peinant a trouver le sommeil dans sa
chambre a Londres : « Here I lie down in London / And turn to rest alone » (SL LI, 67) et la
figure d’'un promeneur qui se retrouve a cet instant méme sur les lieux mémes fréquentés
auparavant par le jeune homme aujourd’hui a la ville. Le promeneur s’étonne que les
peupliers bruissent en I’absence de la moindre brise :

There in the windless night-time,

The wanderer, marvelling why,

Halts on the bridge to hearken

How soft the poplars sigh. (SL LI, 67)
Comme par télépathie, il percoit alors en cet instant fatidique la présence dorénavant
oubliée de celui qui a quelques centaines de kilométres de la se retourne dans son lit.
L’agitation des frondaisons dans la nuit ravive donc pour le promeneur le souvenir porté
par les lieux de celui qui fut jadis coutumier de I'endroit: « The wanderer halts and
hears / My soul that lingers sighing » (SLLII, 67). Ainsi la voix poétique se trouve-t-elle
confortée dans sa conviction qu'elle continue a habiter ce lieu champétre. Toute une
gamme de bruits quasi imperceptibles, du friselis des feuilles au clapotis du ruisseau,
concourt sur le mode ruskinien de la pathetic fallacy (fausseté émotionnelle) a la symbiose
de T’humain et du végétal. Le polyptote sigh/sighing dans les vers 8 et 15 « The poplars
sigh » et « My soul that lingers sighing » orchestre ce rapprochement sur le registre
affectif et émotionnel. Mais peut-étre qu’au-dela de ce panthéisme néo-romantique
convenu, il conviendrait d’envisager 1'’écho comme réverbération du monde agreste
jusquau ceeur de l'espace urbain. Quant a la scission entre la voix poétique et ce
promeneur champétre qui serait en quelque sorte son Doppelgdnger, elle figurerait la
schize de 'homme moderne, coupé de ses racines rurales qui perdurent néanmoins a la
faveur de ce songe porté par ’écho dans un état de mi-sommeil.

La gent ailée, c’est bien connu, transcrit musicalement le motif de I’écho dans les idylles
pastorales. Housman était un grand admirateur de la poésie échoique de Christina
Rossetti. Pour sa part, Elizabeth Barrett Browning fait intervenir le coucou dans l'un de
ses Sonnets portugais. Dans le sonnet XXI, par exemple, 'amoureuse presse son bien-aimé
de lui répéter a 'envi sa déclaration afin que se propage par monts et par vaux son
itération cristalline : « Say thou dost love me, love me, love me—toll / the silver iterance!
» (Sonnet XXI, v. 12-13). Chez Rossetti et Barrett Browning I’écho sert donc la rhétorique
de la passion alors que chez Housman elle entretient une gaieté sardonique ou participe
du macabre. Dans le poéme VII, un merle noir interpelle un laboureur guidant son
attelage, pour l'inciter a cesser son effort séance tenante : « “Lie down, lie down, lie down,
young yeoman; / What use to rise and rise?” » (SL VII, 12). Cette adresse sous forme de
prosopopée préte d’abord a sourire. Serait-ce une voix intérieure incitant sournoisement
le paysan a la paresse? La suite de I'argumentation prend cependant des accents
funestes ; les vers 13 a 15 « “Rise man a thousand mornings / Yet down at last he lies, /
And then the man is wise” » donnent en effet a entendre ce passage de I'Ecclésiaste :
« Yea, though he live a thousand years twice told, yet hath he seen no good: do not all go to
one place » (6:6, je souligne). Le principe de duplication, définitoire de I’écho et inscrit
dans DI'Ecclésiaste, notamment avec ce « twice told », informe le poéme, y compris sa
diégese. Ayant supprimé I'oiseau importun d’un jet de pierre, le laboureur se retrouve
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prisonnier de la prophétie sinistre du volatile, dont il reprend presque mot pour mot les
termes dans la strophe finale :

Then my soul within me
Took up the black bird’s strain,

[...]

It sang the song again:

“Lie down, lie down young yeoman;

The sun moves always west

The road one treads to labour

Will lead one home to rest,

And that will be the best.” (SL VII, 12)
Les assonances et contre-assonances « west », « rest », « best » a la rime associent
clairement le lieu du repos éternel pour les Celtes a I'implacable destinée humaine a
laquelle il convient de consentir. Ce qui s’ouvre par le chant d’un oiseau se transforme
donc, a travers I'écho transmis du volatile & 'humain, en un propos métaphysique qui
confére a 'humble laboureur une dimension spectrale. Les géorgiques housmaniennes
sont hantées et I'écho participe de cette hantologie du lieu.

Dans son ouvrage The Figure of Echo, John Hollander introduit la catégorie de 1'’écho
métaphysique pour évoquer ce qu’il est plus commun de désigner aujourd’hui par le
phénomeéne de l'intertextualité. Le lecteur, afin de percevoir ’écho, doit pouvoir avoir
acces a une voix antérieure et a sa grotte de résonances signifiantes. Ce degré d’expertise
le place au méme niveau que I'auteur qui procéde, sciemment ou pas, consciemment ou
non, a des emprunts littéraires : « The reader of text, in order to overhear echoes, must
have some kind of access to an earlier voice, and to its cave of resonant signification,
analogous to that of the author of the later text » (Hollander 65). Que Housman ait eu
conscience de la nature fonciérement intertextuelle de sa poésie est attesté dans une
lettre du 29 janvier 1933 : «Its [my poetry’s] chief sources of which I am aware are
Shakespeare’s songs, the Scottish Border ballads, and Heine »2. Or Iécho est déja présent
dans ces sources citées, de sorte que ces résonances d’écho sont elles-mémes a envisager
dans un phénomene de mise en abyme qui creuse encore ces grottes sonores.

Des ballades anglo-écossaises, la poésie de Housman a retenu la parodie horrifiante de
récits populaires colportés a travers des complaintes chantées. Les meurtres claniques,
les enlévements, lissue tragique des amours contrariées en sont les sujets de
prédilection ; I'intensité dramatique, la simplicité de la forme et un rejet de toute
afféterie esthétique en constituent la signature artistique. En adoptant la forme du
dialogue, que John Hollander analyse comme I’écho schématique, deux ballades extraites
de A Shropshire Lad reprennent le théme de I'amoureux défunt qui revient rendre visite
dans un cas a son meilleur ami, dans l'autre a sa bien-aimée. Dans « “Is my team
ploughing?” » (SL XXVII, 35), la voix d’outre-tombe marquée par des guillemets s’oppose a
celle de I'ami bien vivant ; le premier s’enquiert auprés du second de ce que la vie est
devenue depuis son trépas. Si le dialogue avec I'écho « impose d’emblée comme élément
du pacte que I’écho soit percu et considéré comme un autre que le sujet qui parle »
(Gély 170), le principe d’altérité est posé ici par la ponctuation. Les guillemets distancient
les propos du défunt, compassés au demeurant, de ceux de ’ami, livrés sans distance dans
I'immédiateté de l'instant et de surcroit dans une certaine désinvolture. Ainsi, a la
demande du premier : « Is my girl happy, / That I thought hard to leave? » (SL XXVII, 35),
le second répond sans précautions oratoires : « Ay, she lies down lightly, / She lies not
down to weep: / Your girl is well contented » (SL XXVII, 35). L’écart dans le régime
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énonciatif souligne la rupture ontologique. Plus d’échos oraculaires dans ce monde
sécularisé ; c’est la mort qui interroge le vivant mais son statut de trépassé ne lui vaut
aucune parole sacralisée. Par un renversement sardonique, le dernier mot revient a celui
qui lui a survécu et le consigne au silence pour I'éternité par une remarque badine qui
résonne comme une ultime petite ironie de I'existence: «I cheer a dead man’s
sweetheart, / Never ask me whose » (SL XXVII, 35).

Les ballades «Clerk Saunders» (Quiller-Couch 433-437) et « ALyke Wake Dirge »
(451-452) s’entendent dans le fragment intitulé « The True Lover » (SL LIII, 68) dans lequel
s’engage un échange macabre entre un soupirant qui vient de se trancher la gorge et celle
a qui est imputée la responsabilité de I'acte funeste. « “There beats no heart at all?” » (SL
LIII, 68) s’étonne la belle en s’adressant a 'amoureux ensanglanté qui lui répond :

“Oh loud, my girl, it once would knock,

You have felt it then;

But since for you I stopped the clock

It never goes again.” (SL LIII, 68)
Il conviendra bien siir de garder en mémoire cette prédilection pour le spectacle grand-
guignolesque de 'amour empéché par la mort juste au moment qui précede le passage a
I'acte érotique. Housman retrouve encore le chant shakespearien de Guiderius dans
Cymbeline : « Golden lads and girls all must/ As chimney sweepers, come to dust »
(IV.ii, 263-264), peu avant de refermer ce Shropshire mortifére qui scelle I'éclipse de la
pastorale :

With rue my heart is laden

For golden friends I had,

For many a rose-lipt maiden

And many a lightfoot lad.

By brooks too broad for leaping

The lightfoot boys are laid;

The rose-lipt are sleeping

In fields where roses fade. (SL LIV, 70)
Les lévres rosées des jeunes filles renvoient encore au chérubin aux lévres rosées a
I'instant méme ou la pulsion meurtriére d’Othello I'aveugle sur la véritable nature de
Desdémone. Encore une fois, a travers ’écho c’est 'amour empéché qui fait retour, ou
peut-étre symptdme®. Et cette propension pour le morbide dans laquelle certains des
détracteurs de Housman ont pu voir une affectation, « pose of pessimism », des émotions
feintes : « faked emotions » ou encore I'adoption d’un pastoralisme inauthentique « sham
pastoral » (Gardner 422) emprunte encore au Schwanengesang de la poésie allemande dont
certains poémes ont été mis en musique par Franz Schubert. « Sinner’s Rue » (XXX),
inclus dans Last Poems, épouse de trés prés le mouvement et le sujet de
« Die Armesiinderblume » du poéte Heinrich Heine. Dans 1'un et I'autre cas une fleur, a
'intersection de deux chemins, marque la sépulture de celui qui, pour avoir attenté a ces
jours, n’a pu étre enseveli en terrain consacré :

Die Armesiinderblume

Am Kreuzweg wird begraben

Wer selber sich brachte um (Heine 197)

Sinner’s Rue

Where the roads part they bury
Him that his own hand slays (LP XXX, 117)

Heine préte une valeur emblématique au pauvre pécheur : « der arme Siinder », Housman
quant a lui choisit le substantif « rue » qui dénote a la fois la rue, plante vivace a fleurs
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jaunes et l'examen de conscience qui engage au repentir et a la pénitence, voire
I'autoflagellation psychique. C’est donc vers un écho qui extériorise l'intime, une
subjectivisation de 1’écho au service d’un conflit personnel, que conduit tout logiquement
la poésie housmanienne.

Les métamorphoses de Narcisse et les soupirs éoliens
d'Echo

Chez Ovide, Echo converse avec Junon pour la retarder dans sa poursuite de Jupiter
infidele. Sa voix sert donc & empécher que I'épouse trompée ne surprenne son époux dans
ses ébats amoureux avec les nymphes. Elle fait ainsi écran ou s’inscrit dans une stratégie
de l'occultation : « Donc méme dans cet autrefois qui n’est pas donné a voir au lecteur,
Echo était moins un étre qu'un leurre et qu'un écran» (Gély 31). Or c’est ce méme
subterfuge de la dissimulation - le logos en lieu et place de I’eros- qui prévaut avec
Narcisse, icone mythologique de la littérature homosexuelle fin-de-siécle, pour évoquer
de maniére plus ou moins voilée 'amour qui ne saurait dire son nom (Parker 123-125). En
cela, Housman ne ferait que suivre Edward Carpenter, Narcissus and Other Poems (1871),
« The Disciple » d’'Oscar Wilde publié en 1874 dans la Fortnightly Review et peut-étre,
quoique dans une moindre mesure, le Traité de Narcisse de Gide de 1891. Le rejet d’Echo
par Narcisse, en raison de la crainte qu’elle éveille chez le jeune éphébe quand elle tente
de se rapprocher de lui physiquement, peut sans doute trouver une résonance
particuliére chez Housman. Toutefois, la muse n’en est pas rejetée pour autant dans sa
poésie, car son amour impossible pour le jeune Grec, a I'image de 'irrésistible attrait que
ce dernier éprouve pour son reflet, cristallise un dolorisme qui n’est peut-étre que le seul
moyen de traduire des pulsions homoérotiques refoulées. C’est précisément cette tension
entre un dire ébauché et aussit6t réprimé qui caractérise la poésie housmanienne et ce
jeu cruel de la suggestion et de I'occultation s’appuie en différents endroits sur le mythe
d’Echo et de Narcisse.

Des avatars de la figure de Narcisse émaillent A Shropshire Lad. Au poéme VI un jeune
homme présente tous les signes physiques d’une langueur causée par une passion sans
espoir : teint cireux, regard creusé et vertiges. Tous ces maux pourraient étre rachetés, au
sens commercial et moral de rédimés, par une jeune femme : « Maiden, you can heal his
ail » (SL VI, 11). Ainsi, suivant 'argumentaire exposé dans « Dream-Pedlary » de Thomas
Lovell Beddoes (Quiller-Couch 798-799), poéme dans lequel les réves sont mis a I’encan,
Housman reprend cette métaphore du colportage en imaginant que le remeéde aux
tourments du soupirant serait dans le rachat de ceux-ci par une fille cherchant ’amour.
Cette retranscription du mythe de Narcisse et Echo, trés victorienne a travers
I'importance qu’elle accorde a la transaction commerciale, se cl6t de maniére a la fois
cynique et pragmatique, dans un simplisme a tout le moins désarmant : « Then you [the
maiden] can lie down forlorn; / But the lover will be well » (SL VI, 11). Le poéme XV de A
Shropshire Lad est celui qui incontestablement s’approche le plus du Narcisse d’Ovide. Par
un renversement de situation toutefois, la voix poétique conjure I'instance réfléchissante
- I'onde ou I'image de soi reflétée, sans que cela soit précis - de ne pas se perdre en la
contemplant, et donc de ne pas reproduire la malédiction :

Look not in my eyes, for fear
They mirror true the sight I see,
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And there you find your face too clear

And love it and be lost like me. (SL XV, 21)
C’est donc une forme de narcissisme inversé que décrivent ces vers dans lesquels la figure
de Narcisse se retrouve a mettre en garde 'image de lui-méme qui le contemple contre le
risque de s’abandonner au travers auquel il a lui-méme cédé. Le polyptote « sight » /
«see» et les allitérations et assonances en rapprochant «look », love» et «lost»
reconstituent la chalne implacable du déterminisme a laquelle I’énonciateur aimerait que
cet autre tout absorbé a le boire du regard échappit. Cependant, il a également besoin de
ce regard pour retenir encore un instant sa propre image. Le pronom indéfini « one »,
placé au début du deuxiéme quatrain, renvoie indifféremment a cette figure de Narcisse
portée par la voix poétique, ou a Echo elle-mé&me, comme le suggérent ces soupirs poussés
en vain vers les étoiles qui les anéantissent. « Star-defeated sighs » au vers six fait écho
aux « star-crossed lovers » du prologue de Romeo and Juliet. Les soupirs sont en effet
omniprésents dans A Shropshire Lad et viennent se méler au souffle du vent pour rappeler
la chaleur des corps perdus. Sur le mode shelleyien, le fragment XXXVIII évoque la
rencontre des vents de I'ouest, associés a la mort, avec les vents de I'est, pour susciter
I’absence corporelle de nombreux compagnons anonymes :

The winds out of the west land blow,

My friends have breathed them there;

Warm with the blood of lads I know

Comes east the sighing air. (SL XXXVTIII, 49)
A défaut du contact charnel, « the blood of lads », ce sont les vents et les soupirs qui
insufflent le rappel de ceux qui pourraient étre la. Toute cette activité pneumatique des
éléments fait surgir in absentia des fonctions physiologiques : « It fanned their temples,
filled their lungs » (SL XXXVIII, 49). Les voix ont été emportées par les vents qui les ont
dispersées et les noms se confondent a ce souffle éolien qui les transporte. Le pneuma et I’
anima, le souffle et 'Ame qui saturent le paysage, substituent un univers spectral a cette
campagne qui n’a décidément de bucolique que la nostalgie que le lecteur pourrait y
associer. La figure mythologique de Narcisse est elle-méme mise a distance : « A Grecian
lad, as T hear tell » (SL XV, 21) et il n’en subsiste que le lointain écho d’une légende qui
s’est rétrécie en quelques vers laconiques :

One that many loved in vain,

Looked into a forest well

And never looked away again. (SL XV, 21)
L’occurrence rapprochée des deux «looked », celui de la contemplation énamourée
aussitdt suivie du regard qui s’est éteint a jamais, prévient tout épanchement lyrique en
raison de sa brieveté factuelle. L’agencement fermé de la strophe qui laisse d’abord
entendre « A Grecian lad » avant de le nier dans le vers final : « not a Grecian lad » semble
a la fois poser et refuser le phénomeéne échoique. Peut-étre que la simplicité rurale du lieu
illustrée par une simple jonquille : « stands [...] a jonquil » (SL XV, 21) est trop éloignée de
I'éclat aveuglant des champs de I’Argos ensoleillé. Quoiquil en soit, alors que
« The Disciple », le poéme en prose de Wilde, représente un dialogue entre les oréades et
les eaux dans lesquelles se contemple Narcisse, prétant le dernier mot a ces derniéres :
« And the pool answered: “But I loved Narcissus because, as he lay on my banks and
looked at me, in the mirror of his eyes I saw ever my own beauty mirrored” » (Wilde 901),
Housman repousse in fine 'attrait pour la beauté en mettant en exergue dans le dernier
vers cette jonquille sans attrait particulier, triste et effacée : « With downward eye and
gazes sad » (SL XV, 21), épitomé d’un monde fonciérement rustique.
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Dans son étude sur ’écho dans la littérature européenne, Gély-Ghedira évoque la fonction
imitative de I'écho qui ferait de celui-ci la premiére forme de I'art : « I'art étant toujours
fondé sur le double : I’écho est eid6lon du son comme I'image est eidblon de la vue » (64).
Le poéme LI de A Shropshire Lad file le mythe narcissique du jeune homme contemplant
son double. Cette fois-ci, la voix poétique se trouve dans un musée et fixe un kouros avec
lequel s’engage un dialogue imaginaire sur le mode de la prosopopée. Ce fragment
poétique évoque d’ailleurs étrangement le poeme de Swinburne consacré a
I’hermaphrodite Borghese au musée du Louvre. La spécularité qui est cruciale dans le
mythe de Narcisse s’exprime ici a travers 'anadiplose et I'agencement syntaxique en
chiasme : « I met a statue standing still. / Still in marble stone stood he » (SLLI, 66). Les
affinités électives entre le jeune gars du Shropshire déambulant le long de la galerie des
antiquités gréco-latines du British Museum et I'’éphébe de marbre sont soulignées par les
propos que la voix poétique préte a la statue. Curieusement, c’est du regard de celle-ci
que viennent les mots qui font écho aux désirs du jeune homme : « “Well met,” I thought
the look would say » (SLLI, 66). L'auxiliaire modal « would » traduit a la fois ce que le
jeune homme aimerait qu’il lui soit dit et ce qu’il est probable qu’il puisse lui étre dit : le
désir formulé qui extériorise I'intime et ce qui peut étre conjecturé sans enfreindre
totalement les limites du vraisemblable. La statue n’est donc que le truchement extérieur
de ce qui résonne déja dans la subjectivité du locuteur, selon toute vraisemblance trés
proche du poete lui-méme. La proximité entre le jeune grec marmoréen et le p’tit gars
bien en chair et en os est nettement affirmée ; I'un et I'autre jouissent en effet de cette
proximité physique en cet endroit qui est le lieu de leur improbable rencontre :

“We both were fashioned far away;

We neither knew, when we were young,

These Londoners we live among.” (SL LI, 66)
Que ce soit la Gréce antique ou un Shropshire mythique, les lieux imaginés se répondent a
la faveur d’une topique de I’écho. La seconde strophe amplifie encore la gravité du propos
qui va suivre : « Still he stood and eyed me hard / An earnest and a grave regard » (SL LI,
66). Le syntagme en miroir : « grave regard » (SL LI, 12) introduit tout a la fois la distance
hiératique et le motif psychopompe, avec la bisémie de I'adjectif « grave » qui dénote
I'intensité de ’expression et connote la mort. Puis la voix extime, en quelque sorte, un
intime qui jusque-la n’était pas audible. La pulsion de mort refoulée se transforme en la
promesse d’un soulagement a venir :

“Courage, lad, ’tis not for long;

Stand, [...] be strong”

So I thought his look would say, (SL LI, 66)
La perspective du voyage ultime est ainsi annoncée au gars du Shropshire. 1l pourra alors
se délester du faix de ses tourments alors que la statue devra, elle, continuer a porter le
sien ad vitam aeternam : «I shall stand and bear it still » (SL LI, 66). Le poéme a donc
dramatisé la confrontation entre le pérenne et 'éphémere, I'immutabilité de la pierre et
la mutabilité du tourment, d’abord annoncée par la paronomase « still » / « ill » et reprise
en écho a la rime dans les deux vers de cléture avec « bone » et « stone » : « And I stept
out in flesh and bone / Manful like the man of stone » (SL LI, 66). Cet échange entre la
chair et la pierre finit par sublimer le désir, non sans avoir évoqué la tumescence a la
faveur de cette rencontre; « manful », « flesh» et « hard » ont en effet ébauché en
filigrane toute une homoérotique que le vers final, en dépit de sa morale de la
persévérance et de la conquéte de soi par la volonté, ne parvient pas a évacuer tout a fait.
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C'est justement cette dialectique du désir et du renoncement que la piéce de Tom
Stoppard expose, mais en procédant cette fois & un véritable « outing » intellectuel.

Tom Stoppard et la théatralisation des chambres
d’échos housmaniennes

Dans la derniére partie de son étude consacrée a 1’écho, John Hollander évoque la forme
la plus allusive mais néanmoins la plus sémantiquement saturée de I'écho: I'écho
métaleptique. Plutét que de n’envisager que le lien intertextuel, traité a travers I’écho
métaphorique, il s’agit dans cette ultime étape d’envisager la pluralité des combinaisons
possibles de sens entre ce qui est énoncé dans un texte et ce qui peut en étre
véritablement entendu, compris, déduit, voire extrapolé. Différents transferts de
signification, qui ne se cantonnent pas au lien entre une source (un hypotexte) et ce qu’il
en advient dans le texte présent, sont possibles. Il ne s’agit plus dés lors du rapport de
I'antécédent au conséquent et c’est la raison pour laquelle plutdt que d’utiliser les
adjectifs diachroniques ou synchroniques, Hollander préfére le néologisme panchronique
pour qualifier I'activité interprétative du lecteur qui se fonde sur un parcours pluriel ; le
texte faisant fonction de caisse de résonance aux foyers sonores multiples. Hollander
parle encore de « transumption » (114), mot valise qui lui permet d’associer I'acte de
récapituler « to sum » et celui de dépasser « trans », dans le sens hégélien de Aufhebung.
Le propos de cette derniere partie est de montrer que Tom Stoppard dans sa piéce
The Invention of Love théatralise la chambre d’échos housmanienne en mettant en scéne les
voix plus ou moins audibles ou étouffées d’une ceuvre polyphonique, poétique et
exégétique, sur le mode panchronique, autrement dit, dans une liberté des résonances
d’échos affranchies de toute chronologie biographique.

Les deux actes de The Invention of Love se déploient dans un entre-deux, une zone liminale
matérialisée sur scéne par le Styx et les gestes du passeur Charon transportant les
défunts. Pour citer Gély-Ghedira, ce lieu mortifére se préte a « une nouvelle modalité du
dialogue, qui est en méme temps sa naissance et son agonie : avénement d’un sens par le
questionnement, mais aussi combat du moi contre le “je”, combat du “je” contre la mort,
combat des voix mortes contre 'oubli » (257-258). Stoppard met Housman en combat
contre lui-méme, en confrontant la version juvénile de 'auteur, 4gé entre dix-huit et
vingt-six ans, a son double vieillissant a 'instant de monter dans la barque stygienne.
Housman, le jeune poéte écorché vif, se retrouve donc face a face avec AEH, Alfredus
Edvardus Housman, le latiniste érudit, correcteur infatigable de manuscrits abscons et
pinailleur devant I’éternel. Une fois encore, Stoppard reprend I'opposition entre
classicisme et romantisme déja présente dans Arcadia (1993), mais cette fois-ci ces deux
péles se retrouvent en un seul et méme personnage, Housman, dont le poéte John
Berryman a pu dire: « he was a fork / saved by his double genius » (Kelly 192). Pour
concrétiser cette dualité du personnage, symptomatique d’une fin de siécle charniére
entre deux visions du monde qui s’affrontent, Stoppard introduit I’écho et le double
inversé. Celui-ci exhibe par un jeu outrancier ce qui n’était que latent et refoulé chez
Housman. Ainsi la piéce met-elle en scéne un aréopage de Victoriens éminents, tels que
Walter Pater ou John Ruskin et de doctes Oxoniens tels que Pollard, Jowett, Postgate et
Ellis. Toutes ces figures réunies se répandent en une incessante logorrhée qui alterne
cuistrerie, ergotage et lapsus tous plus inconvenants les uns que les autres : « the Italian
Tumescence » (19) ou encore « quietus interruptus » (103). C’est de ce tissu sonore que se
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détache la parole dialogique de Housman/AEH, a la fois son surmoi, ses pulsions refoulées
et sa culpabilité obsessionnelle. Stoppard a précisé dans ces entretiens la fonction
chorique de cette distribution élargie dont les échanges incessants résonnent a travers le
dialogue qui s’engage entre Housman et AEH : « My chorus of old Oxford wrinklies [...]
consists of Pater who wanted to have sex but never dated, Jowett who didn’t want to, and
Ruskin who couldn’t—200 combined years of impotence and celibacy » (Kelly 194).

En sus de la rencontre entre AEH et son double juvénile Housman, la tension échoique
autant que dramatique se renforce avec l'arrivée d’Oscar Wilde presqu’a la fin du
deuxiéme acte. Stoppard mise alors sur la confrontation des contraires, le dandy
épicurien et le puritain effacé. Dans sa correspondance, Housman fait état de I'intérét que
Wilde portait a son recueil de poémes : « A Shropshire Lad was published while Mr Wilde
was in prison, and when he came out I sent him a copy myself. Robert Ross told me that
when he visited his friend in jail he learnt some of the poems by heart and recited them
to him »*. De son c6té, Housman consacra a Wilde un poéme peu aprés son procés en
aolit-septembre 1895: le fragment XVIII des Additional Poems déja évoqué dans
I'introduction : « Oh who is that young sinner with the handcuffs on his wrists? » (AP
XVIII, 212). La cause de 'emprisonnement : « Oh they’re taking him to prison for the
colour of his hair » se préte a différentes interprétations; s’agit-il d’'une métaphore
euphémisante, de la dénonciation ironique d’une justice arbitraire, ou encore d’une
allusion a cette propension pour l'extravagance vestimentaire ou capillaire qui
caractérisait Wilde ? Des cheveux roux de Judas, aux baisers de Judas des amants d’un soir
venus dénoncer 1’écrivain livré a la curée, les réverbérations d’échos rebondissent sans
mettre un terme final au poéme. Stoppard, pour sa part, réhabilite Wilde, épigramme et
aphorisme compris, afin de le soustraire a I'effusion mélodramatique housmanienne.
Dans The Invention, Stoppard fait lire a haute voix au dandy le poeme XLIV de A Shropshire
Lad, qui se trouve avoir été écrit en méme temps que les vers déja cités que Housman
dédia a Wilde a I'occasion de son proces: « Oh who is that young sinner... ». Toutefois,
I'approche est différente; en effet avec l'urgence du monologue dramatique si
caractéristique de Robert Browning, Housman évoque cette fois-ci sur le mode
mélodramatique le destin funeste d’'un jeune conscrit de Woolwich qui préféra se tirer
une balle dans la téte plutét que d’affronter I'ignominie a laquelle le condamnait son
orientation sexuelle :

Shot? So quick, so clean an ending?

Oh that was right, lad, that was brave:

Yours was not an ill for mending,

"Twas best to take it to the grave. (SL XLIV, 58 ; Stoppard 95)
Le Wilde de Stoppard désarconne AEH, qui s’appréte a mourir, en faisant suivre sa lecture
de commentaires caustiques a travers lesquels il dénonce I'approche mimétique de I’art
dans laquelle s’enferme le latiniste érudit. L’art ne saurait étre 1'écho différé, méme
esthétisé, du fait divers. La vérité, la seule préoccupation qui vaille pour Wilde, ne réside
pas dans ce que nous en livrent les incidents de la vie mais bien plutdt dans I'imagination.
L’art marque une rupture dans la chaine des déterminismes, brise la succession attendue
des partitions déja jouées d’avance, a propos desquelles ironise a I'envi le Wilde de
Stoppard : « He [the cadet of Woolwich] read about someone shooting himself in the
Evening News, so he shot himself in the Evening Standard » (Stoppard 96). Ce que Wilde
ébauche c’est un art autotélique qui ne serait plus a la peine dans le sillage des faits. Un
art qui inverserait les hiérarchies, faisant de la vie I'’écho du processus créatif dans sa
splendide inutilité. In fine, c’est pour Stoppard I'asservissement a la préséance des faits
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qui détourne Housman de la poésie. C'est la raison pour laquelle Housman devenu
Alfredus Edvardus Housman se jette a corps perdu dans la vétille terminologique,
refermant les mots sur les mots au lieu de laisser vibrer et résonner leur écho :

Housman Basium is a point of interest. A kiss was always osculum until Catullus.

Pollard Now Hous, concentrate—is that the point of interest in the kiss?

(Stoppard 15).
A contrario Wilde fait résonner le « baiser » dans toutes ses inflections de sens, et des sens,
quitte a encourir la disgrice car « Better a fallen rocket than never a burst of light »
(Stoppard 99). Par isomorphie avec I’écho qui projette dans le silence ses ondes sonores,
les feux du biicher réfléchissent leurs éclairs sulfureux jusque dans les vies obscures de
ceux qui vivent terrés dans la honte : « The blaze of my immolation threw its light into
every corner of the land where uncounted young men sat each in his own darkness »
(Stoppard 99). Chez Wilde I'esthétique se conjugue avec I'éthique dans le plus grand
mépris pour la morale prescriptive et normative.

A.E. Housman est l'illustration éloquente d’un paradoxe, celui d’un poéte de second rang
- sa notoriété est sans comparaison avec celle d’'un T.S. Eliot - qui s’est peu a peu affirmé
comme une référence culturelle. Son recueil A Shropshire Lad est iconique et s’est imposé
bien au-dela du champ des études littéraires®. Il a connu une réception contrastée au
cours des ans, le succes est d’abord venu avec la Premiére Guerre mondiale avant qu’il ne
tombe temporairement dans I'oubli. Cependant, il y a manifestement aujourd’hui un
retour a2 Housman et a son comté mythique du Shropshire, quintessence de I'anglicité, 1ié
aux commémorations du centenaire de cette tragédie de lhistoire. Dans sa « Leslie
Stephen lecture » de 1933, la seule véritable contribution de Housman au domaine de la
critique, le poéte déclara: « And I think that to transfuse emotion—not to transmit
thought but to set up in the reader’s sense a vibration corresponding to what was felt by
the writer—is the peculiar function of poetry »° L’écho vibratoire, tel qu’il a pu étre
envisagé dans cette étude, se diffuse a partir de I'intimité de 1’écriture pour éluder ou
différer la révélation, A 'image de la nymphe Echo avant sa rencontre avec Narcisse. Puis,
en revisitant le mythe de Narcisse, A Shropshire Lad tente d’en détourner le sortilege par
une désincarnation de I’éphébe dont le recueil ne garde que les soupirs qui s’amplifient
pour laisser place aux vents chargés de la mémoire du passé et des voix des disparus. A
travers sa dimension spectrale, la poésie de Housman ne pouvait que trouver un écho
dans la pensée contemporaine qui, ainsi que le montre Jacques Derrida dans Spectres de
Marx, en remettant en cause toutes les certitudes positivistes, au nombre desquelles la
certitude de la présence a soi en tout point du temps, assure la prééminence de
I’hantologie sur I'ontologie et ce faisant, scelle la postérité de ’écho.
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1. Toutes les références renverront a I'édition Penguin Classics publiée en 2010 sous le titre
A.E. Housman: A Shropshire Lad and Other Poems, le titre ou le numéro du poéme figurera dans la
parenthése a la suite des lettres SL, LP, MP, AP en italiques, respectivement pour A Shropshire Lad,
Last Poems, More Poems ou Additional Poems.

2. Lettre & Maurice Pollet, 29 janvier 1933, The Letters of A.E. Housman, Vol. II, Archie Burnett (ed.),
Oxford: Clarendon Press, 2007, 326.

3. « Si le symptdme peut étre lu, c’est parce qu’il n’est pas une signification, mais une relation a
une structure signifiante qui le détermine », Jacques Lacan, «La psychanalyse et son
enseignement » (1957), Ecrits, Paris : Editions du Seuil, 1966, 44.

4. Lettre du 21 juin 1928, adressée a Seymour Adelman, The Letters of A.E. Housman, Vol. II, Archie
Burnett (ed.), Oxford: Clarendon Press, 2007, 77.

5. Sur ce point, voir Peter Parker, Housman Country, London: Abacus, 2016, 358-389.

6. “The Name and Nature of Poetry: The Leslie Stephen Lecture Delivered by A.E. Housman at
Cambridge on 9 May 1933”, A.E. Housman: A Shropshire Lad and Other Poems, 235.

RESUMES

La poésie d’Alfred Edward Housman (1859-1936) se caractérise par la persistance toujours proche
de la complainte de 1’élégie. Le vers housmanien s’inspire des poétes lyriques grecs et latins, des

ballades écossaises, des chansons du théatre de William Shakespeare ou encore de John Milton,
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Heinrich Heine ou Matthew Arnold. Mais au-dela de ces résonances multiples d’'une mémoire
littéraire, mythologique, allégorique, symbolique ou acoustique, cette poésie empreinte d’échos
traduit la dissolution du sujet lyrique en exil de lui-méme. Héritier du Poete Lauréat Tennyson,
Housman est un Victorien tardif confronté aux affres d’une civilisation qui s’ouvre sur I'inconnu,
comme I’a si bien montré Arnold dans son célébre poéme « Dover Beach ». Cet article s’appuie sur
une sélection de poémes tirés de A Shropshire Lad and Other Poems pour étudier comment |’écho a
I'intérieur de chaque poéme puis d’'un poéme a 'autre contribue a transposer la pastorale dans
un Shropshire fantasmé plus que réel, ot la mort omniprésente a travers des suicides, des
pendaisons et des trahisons cdtoie des scénes de vie agreste, en déléguant I’énonciation poétique
a une persona a 'onomastique programmatique de Terence Hearsay. Puis dans un second temps il
est montré que la figure de Narcisse ou la statue d’un kouros marmoréen traduisent des amours
empéchées. Enfin, dévoyant 1’écho doloriste du poéte latiniste Housman, Tom Stoppard dans sa
piéce The Invention of Love se livre a un théatre des voix qui confronte I'auteur de A Shropshire Lad
a ses contradictions.

What characterises Alfred Edward Housman’s poetry is the persistence of elegy constantly
verging on lament. In his poetic output, Housman draws his inspiration from Greek and Latin
lyric poets, Scottish ballads, songs from Shakespeare’s plays, or from John Milton, Heinrich Heine
or Matthew Arnold. But beyond these multiple resonances from a literary, mythological,
allegorical, symbolic or acoustic memory, this poetry imbued with the echoic strain conveys the
dissolution of the lyrical subject who is, as it were, exiled from himself. Housman, who follows in
the footsteps of the Poet Laureate Alfred Lord Tennyson is a late Victorian artist exposed to the
anguish of a civilization confronted to the unknown, as was so convincingly shown in Matthew
Arnold’s poem “Dover Beach”. This article focuses on a selection of lyrics drawn from
A Shropshire Lad and Other Poems to study how the echo within each poem, and from one poem to
the other, contributes to transposing the pastoral into a Shropshire that is more fantasised than
actual, where death is omnipresent through suicides, hangings and betrayals and occurs within
agrarian scenes. Besides, the poetic enunciation is delegated to a persona bearing the tell-tale
name of Terence Hearsay. In a second part, it is shown that the figure of Narcissus and the
marble statue of a kouros evoke forbidden love. Finally, debunking the self-pitying echoes of
Housman, the poet and Latin scholar, Tom Stoppard in The Invention of Love writes a play for

voices in which the author of A Shropshire Lad is forced to face his contradictions.
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