2O manuscrito de Argonautas ficou pronto um ano antes de sua publicação, em 1921, mas foi recusado duas vezes: primeiro, pela editora Macmillan, que considerou que o livro não teria apelo público; depois, pela Cambridge University Press, que demandou uma contrapartida financeira considerável.

3O detalhe é que o manuscrito recusado por essas editoras tinha o nome The Kula, título enigmático na época, e era de um autor praticamente desconhecido. Depois dos fracassos, Malinowski resolveu apresentar um título mais expressivo à Routledge, fazendo uso do termo “argonautas”, com um subtítulo detalhado: “Um relato do empreendimento e da aventura dos nativos nos arquipélagos da Nova Guiné melanésia”. A partir dessa experiência, parece que Malinowski e os antropólogos em geral aprenderam que títulos importam, e vendem. (Continuamos a fazer alusões poéticas ao batizar nossos trabalhos, com o acréscimo de um subtítulo que esclarece seu conteúdo).

4*

6Resumindo o impacto do próprio Malinowski, um de seus ex-alunos, Edmund Leach, mencionou em 1986:

Houve um momento em que eu achava que Malinowski não podia errar. Na fase seguinte, Malinowski não podia acertar. Mas com a maturidade cheguei a ver que havia mérito nos dois lados. É assim que as humanidades se desenvolvem. Mas quando a sequência parece um círculo, você não está de volta onde começou. Você mudou um pouco, ou você mudou para outro lugar (Leach apud Kuper, 2002, s/p.).

7Sim, as humanidades desenvolvem-se de forma espiralada.

9*

11A questão continua a merecer reflexão. Em 2021, a biblioteca da London School of Economics, guardiã do acervo de Malinowski, organizou um seminário para discutir essa questão e incluiu, em todos os itens do repositório (textos, gravações, fotos) a seguinte observação:

13Apesar disso, são prova dos termos amigáveis que Malinowski manteve no campo os nomes próprios de muitos trobriandeses em Argonautas, as constantes reuniões com nativos na sua tenda, as confidências sexuais dos nativos, a magia que trobriandeses faziam quando ele adoecia. Mais que tudo, nos diz George Stocking Jr., é prova desses termos amigáveis o enorme material etnográfico que foi capaz de coletar – e que resultou na escrita de cinco monografias. Em suma, Malinowski certamente nunca deixou de ser um europeu para os trobriandeses, mas era “um europeu especial” (Stocking Jr., 1983, 105).

14No que se segue, teço comentários sobre Argonautas especialmente em relação a quatro pontos:

15(i) o fenômeno do kula como o principal “mistério etnográfico”, assim como apoio heurístico para a construção monográfica;

16(ii) a perspectiva intersubjetiva – presente no que Malinowski chamou de simples “observação participante”;

17(iii) o projeto de alcançar “o ponto de vista nativo”, ou melhor, “a teoria do outro”;

18(iv) a relação entre etnografia e teoria, isto é, a consequente renovação teórica a partir de novas conquistas etnográficas – que resulta no questionamento das ideias de senso comum e das teorias acadêmicas.

19Ao livro, então. A monografia resultou de uma pesquisa de campo prolongada – de maio de 1915 a maio de 1916, e de outubro de 1917 a outubro de 1918 – entre os habitantes do arquipélago de Trobriand, na Melanésia. Na segunda etapa Malinowski voltou ao campo determinado a pesquisar a fundo o “mistério etnográfico” do kula como um novo tipo de fato etnográfico que poderia ter equivalente em outros lugares. No campo, aprendeu a falar a língua coloquial trobriandesa, vivendo por longos períodos em uma tenda na aldeia de Omarakana, o que lhe permitiu certa facilidade para tomar parte nos eventos locais.

O kula

20O evento-chave da pesquisa é uma expedição marítima kula. Malinowski tornou esse fenômeno duplamente significativo: se ele era assaz importante para os trobriandeses, também o seria para a construção monográfica. O livro segue uma viagem kula ficcional que teria ocorrido nas diversas ilhas do arquipélago, parte da qual Malinowski presenciou, e outra parte reconstruiu a partir de relatos. Monografias deveriam levantar problemas e revelar fatos novos “de uma maneira precisa, mas não insípida", diz Malinowski (2018, p. 49). Optou por não traduzir o termo kula, e o manteve no original.

21O kula era um gigantesco e elaborado sistema ritual em que se trocavam colares e braceletes de conchas, sem valor utilitário. De origem nobre e caráter intertribal, essa troca era desencadeada por parceiros definidos e praticada em um circuito fechado, em que longos colares (soulava) viajavam no sentido horário, e braceletes (mwali), no sentido oposto.

22Objetos que faziam parte do kula não deveriam ficar na posse de alguém por muito tempo, mas ser passados adiante, o que os colocava sempre em movimento. As transações eram públicas e cerimoniais, e as parcerias, sendo duradouras, constituíam-se em relacionamentos intertribais em larga escala. Para Malinowski, longe de ser uma anomalia entre os trobriandeses, o kula sobrepunha-se, na concepção nativa, às práticas de comércio, à técnica de construção de canoas e às expedições marítimas – aspectos que Malinowski também descreve em detalhe. Dar ênfase ao kula era consequência da opção geral de dar voz aos nativos, aos então (ainda) considerados primitivos e selvagens, à sua “mentalidade”. Aspectos dessa “mentalidade” tinham equivalentes no mundo ocidental – por exemplo, as joias da Coroa britânica: feias, pesadas, mas valiosas e reverenciadas. Dar ênfase ao kula permitia também questionar as categorias “científicas” em vigor na época, como economia primitiva, magia, mitologia, linguagem.

23Com essa estratégia monográfica instigante – isto é, tudo menos “insípida” –, Malinowski indicou que a apresentação de dados pode ser flexível e criativa, o que não impede a análise.

Intersubjetividade

25Desse momento, depois descrito como “antropologia de varanda”, eram características, no campo, as filas de “informantes” entrevistados pelos estudiosos. A comunicação dominante resumia-se ao pidgin, a língua crioula local. A pesquisa de Radcliffe-Brown, que durou de 1906 a 1908, também foi em pidgin, com desempregados em volta de um campo de prisioneiros em Fort Blair, na Baía de Bengal.

26Malinowski promoveu uma ruptura nesses procedimentos de campo. Ele pôs em prática, e ampliou significativamente, as orientações de Rivers, a quem chamou em 1916 de o “santo padroeiro da pesquisa de campo”. Rivers havia proposto, na versão revisada de Notes and Queries de 1912, que o pesquisador deveria

27(i) conhecer a língua dos nativos;

28(ii) enfatizar o concreto para chegar ao abstrato;

29(iii) reconhecer a motivação dos nativos;

30(iv) usar de simpatia e tato; e

31(v) considerar o emprego de termos nativos quando não reconhecesse uma categoria equivalente.

32Isso significava que o trabalho etnográfico não deveria seguir a divisão ocidental – isto é, política, religião, educação, arte, tecnologia. Essas esferas dominantes no mundo ocidental poderiam ser inseparáveis em outros povos.

33Malinowski colocou em prática a concepção de Rivers, embora o próprio Rivers ainda fizesse contato com os nativos em pidgin nas suas pesquisas. Mas Malinowski pretendia dar vida, densidade, materialidade à experiência da pesquisa e, por seu exemplo, servir de modelo para a antropologia. Assim, logo mudou o lugar da investigação etnográfica da varanda para o centro da aldeia. Ele o fez literalmente: fincou sua barraca junto dos trobriandeses e afastou-se das habitações dos funcionários britânicos coloniais.

34Também defendeu intransigentemente a comunicação na língua local e a permanência por longo tempo no campo, usou termos nativos, enfatizou o contexto de enunciação, e insistiu em uma perspectiva etnográfica (“de dentro”) em vez de sociológica (“de fora”). É dessa perspectiva que o kula tinha prioridade na monografia – porque era em função dele que datas cerimoniais eram marcadas, que atividades eram definidas e programadas, e que se organizavam as expedições e a grande festa cerimonial da troca de objetos. Também era em relação ao kula que se realizava magia e se construíam as canoas para as expedições. Ao etnógrafo restava “observar participando”: anotar, fotografar, comentar e produzir um diário de campo.

35Monografias resultariam dessas atividades de pesquisa. No caso de Argonautas, Malinowski fez do leitor uma espécie de cúmplice, convidando-o a participar de suas descobertas e emoções, como se esse fosse o primeiro contato dos dois. Um trecho que se tornou famoso:

Imagine-se o leitor sozinho, rodeado apenas de seu equipamento, numa praia tropical próxima a uma aldeia nativa, vendo a lancha ou o barco que o trouxe afastar-se no mar até desaparecer de vista.

36Logo depois:

Imagine-se entrando pela primeira vez na aldeia, sozinho ou acompanhado de seu guia branco. Alguns dos nativos se reúnem ao seu redor, principalmente quando sentem cheiro de tabaco. Outros, os mais velhos e de maior dignidade, continuam sentados onde estão. Seu guia branco tem uma rotina própria para tratar os nativos; ele não compreende e nem se preocupa muito com a maneira como você, o etnógrafo, terá que se aproximar deles. À primeira visita ele se enche de esperança de que, ao voltar sozinho, as coisas serão mais fáceis. Era isso, pelo menos, que eu esperava.

37Malinowski confessa que o pidgin, que usou no início para se comunicar, era precário e imperfeito. Depois de acompanhar o trabalho dos habitantes trobriandeses, passou a desenvolver um recenseamento da aldeia, anotando genealogias, esboçando desenhos e tomando nota dos termos de parentesco. No entanto, tudo o que fazia permanecia “material morto”, que nem de longe conseguia levá-lo a vislumbrar a verdadeira mentalidade e o comportamento dos nativos. Afastando-se dos preconceitos dos “brancos” em relação aos então chamados “selvagens”, introduzindo empatia na relação com os nativos, o etnógrafo via-se aos poucos integrado na vida dos habitantes. Em seis meses, já falava a língua nativa. Diferente, então, de um negociante, um funcionário ou um missionário, Malinowski procurava ensejar uma observação o mais possível “imparcial e objetiva”, por meio de um “contato aberto e sincero”, até que “a carne e o sangue da vida real [preenchessem] o esqueleto vazio das construções abstratas” (2018, p.75). Ele incluía como parte fundamental os famosos imponderáveis da vida real, isto é, os imprevistos da vida cotidiana.

38É o caso, então, de uma proposta de intersubjetividade entre o etnógrafo e as pessoas com quem convive – não mais os dados frios (ou “mortos”, nas palavras de Malinowski) coletados na varanda do missionário, supostamente “objetivos”, nem tampouco a “subjetividade” dos preconceitos dos brancos locais, que geralmente almejavam apenas transformar, influenciar ou usar os nativos em seus negócios. O etnógrafo pretende, portanto, chegar a um contato intimista. (Malinowski nota que alguns missionários “de mente aberta” conseguiam alcançar essa intersubjetividade depois de muitos e muitos anos de convivência com nativos.)

A teoria do “outro”

40Malinowski tinha como objetivo atingir “o ponto de vista nativo”. Apesar de questionada e criticada mais tarde como uma impossibilidade analítica, a expressão tornou-se o ideal da disciplina, senão sua utopia. Mesmo inalcançável, transformou-se em meta dos etnógrafos.

41A procura do ponto de vista nativo foi uma das heranças marcantes que Malinowski deixou para os futuros antropólogos, indicando que esse desafio só poderia ser alcançado se adotada uma perspectiva etnográfica, interna, de dentro. Em vários momentos, ele reafirmou essa posição, dizendo que adotava uma perspectiva sociológica, isto é, de fora, apenas quando “absolutamente indispensável” para definir termos e eliminar falsas concepções. A revolução no projeto antropológico resultou, assim, na consideração de que o trobriandês tinha suas próprias ideias, suas próprias teorias. Se ele não podia verbalizá-las, caberia ao etnógrafo formulá-las a partir do contraste das ideias ou teorias nativas com o conhecimento acadêmico da época.

42É o que Malinowski procurou fazer ao longo da monografia. Como? Seguindo a imaginária viagem do kula, na qual vai fazendo paradas estratégicas, nos diversos capítulos do livro, para examinar questões acadêmicas da época. Por exemplo, com base na concepção trobriandesa do kula, ele contestou a noção do “homem econômico primitivo” – por essa concepção, os “primitivos” em geral se moveriam por uma ideia racionalista de interesse pessoal, atingindo seus objetivos com um mínimo de esforços.

43Malinowski mostrou que o trobriandês trabalhava movido por razões de natureza altamente complexa. Trobriandeses eram racionais tanto quanto os modernos e sabiam, por exemplo, que a magia não faria uma canoa mais veloz nem resolveria a inaptidão de um construtor. Mas a magia favoreceria resultados positivos como uma atividade antecipatória – nos termos atuais, ela era “performativa”.

44E assim Malinowski seguiu no livro: depois de refutar a noção de “economia” e a ideia do “homem primitivo”, passou a examinar a “mitologia do kula”, sobre a qual se baseiam os pormenores técnicos da troca. Mas foi em dois capítulos que se dedicou ao que podemos chamar principalmente de “a teoria do outro” – refiro-me aos capítulos sobre magia e mitologia, que desvendam a relação intrínseca entre elas, assim como as noções fisiológicas dos trobriandeses – a magia é principalmente verbal e sua força está dentro do ser humano, no abdômen, o que resulta, por sua vez, nas restrições alimentares correspondentes. Enfatizar o poder das palavras para os trobriandeses foi outro importante aspecto para o qual Malinowski contribuiu, abrindo caminho para considerações sobre o lado pragmático da linguagem.

Etnografia e teoria

47Dou três exemplos breves de como a própria etnografia trobriandesa serviu de impulso, senão de estímulo, para vários desdobramentos teóricos:

48três anos após a publicação de Argonautas, isto é, em 1925, Marcel Mauss publicou o clássico Ensaio sobre o dom, em que focalizava trocas e contratos realizados por meio de presentes, em princípio voluntários, mas na realidade obrigatórios e de retribuição prescrita. O material trobriandês inspirou Mauss a definir o que chamou de “fenômenos sociais totais”, isto é, eventos ao mesmo tempo religiosos, jurídicos, estéticos, morais e morfológicos, que se constituem nos atos de dar, receber e retribuir; outra experiência foi a de Karl Polanyi, que, em A grande transformação, publicado em 1944, se inspirou nos exemplos melanésios descritos por Malinowski para indicar como a atividade econômica esteve sempre embutida nas relações sociais. Vem da linguística o último exemplo: em 1956, Roman Jakobson ampliou a concepção do evento linguístico ao definir as seis funções da linguagem (emotiva, conativa, referencial, metalinguística, poética e fática). Entre elas, empregou o mesmo termo utilizado por Malinowski (“fática”) para indicar como nativos testavam o canal de comunicação na magia.

Reanálises

50Esses e outros desdobramentos da etnografia trobriandesa possivelmente não teriam surpreendido Malinowski. No final do livro, ele antecipava que o kula seria uma troca de tipo inteiramente novo, mas deveria existir em outros lugares do mundo, assim como havia acontecido com o tabu, o totemismo e o mana. Se de um lado pode parecer que Malinowski era arrogante, de outro, o desenvolvimento da antropologia nos cem anos que se seguiram à publicação de Argonautas mostrou que ele estava certo. Ele conclui a monografia dizendo:

Ao captar a visão essencial do outro, com a reverência e verdadeira compreensão que se deve mesmo aos selvagens, estamos contribuindo para alargar a nossa própria visão. Não poderemos chegar à sabedoria e conhecer-nos a nós mesmos se nunca deixarmos os estreitos limites dos costumes, crenças e preconceitos em que todo homem nasceu (2018, p. 654. Grifo meu).

51Ao completar cem anos, percebemos o quanto aprendemos com Argonautas.

52***

Epílogo

A respeito de Malinowski

54Estudou física, matemática, psicologia e filosofia na Universidade de Cracóvia. Aos 26 anos, quando decidiu estudar antropologia na London School of Economics, aprendeu inglês rapidamente. Durante a experiência de viagens, havia demonstrado claros dons linguísticos. Em 1913, sob recomendação de Charles Seligman, seu orientador (que havia sido membro da expedição do Estreito de Torres), e com fundos da London School of Economics, tornou-se delegado no Encontro Internacional da Sociedade Britânica para o Progresso da Ciência, realizado em quatro cidades australianas. Mas, ao desembarcar, tornou-se um enemy alien (estrangeiro inimigo) devido ao vínculo com o império austríaco – a guerra havia sido declarada na Europa durante sua viagem.

55Estimulado por dois eminentes professores na Austrália, manteve seus planos de pesquisa e seguiu para a Nova Guiné assim que a conferência da Sociedade Britânica terminou. Permaneceu em Mailu de 1914 a 1915 e tomou conhecimento do fenômeno do kula. Voltou para a Austrália e fez a primeira pesquisa nas ilhas Trobriand de junho de 1915 a maio de 1916. Em 1917, retornou direto para uma segunda etapa nas ilhas Trobriand, onde ficou por um ano. Nessa época, já havia definido o kula como seu principal objeto etnográfico. No meio-tempo entre as duas pesquisas de campo, em 1916, conheceu Elsie Masson na casa do pai dela, um dos organizadores do encontro da Sociedade Britânica. Ela havia publicado um livro em Londres pela Macmillan, uma coletânea de artigos sobre a fronteira australiana. Na época da segunda pesquisa de Malinowski, já era profundo o vínculo desenvolvido entre os dois; os diários de campo e as cartas revelam esses sentimentos mútuos. Casaram-se em 1919, contra a vontade dos pais de Elsie.

56De volta à Europa, Malinowski escreveu Argonautas em apenas quatro meses. Com a primeira filha recém-nascida, e ainda sem emprego fixo, o casal decidiu passar o inverno (europeu) nas Ilhas Canárias, que ele conhecia da sua juventude. A meta era escrever 4 mil palavras por dia, e o manuscrito com o título The Kula foi finalizado em abril de 1921. Mas, como mencionei, a monografia só seria publicada um ano depois.

57Em 20 de julho de 1922, Elsie recebia sua cópia com a dedicatória: “To my collaborator, who had half the share at least and more than half the merit in writing this book”.

58Nesse ínterim, Malinowski considerou um convite para ocupar uma cátedra na Polônia, mas o casal desistiu ao constatar, em breve viagem a Cracóvia, a pobreza do pós-guerra. Decididos a procurar um lugar de residência quente e módico, o casal seguiu a recomendação de um amigo e optou por uma pequena cidade ao sul do Tirol, em uma região anteriormente parte do império austro-húngaro, falante de alemão, que havia sido cedida à Itália depois da guerra. No final de 1922, mudaram-se provisoriamente para uma casa antiga, onde Malinowski continuou a trabalhar no material trobriandês. O casal já tinha duas filhas.

59Por essa época, a London School of Economics ofereceu uma posição permanente a Malinowski, mas ele só começaria a ensinar em 1924: argumentou que precisava cuidar da saúde e trabalhar o material trobriandês ainda intocado. Com a perspectiva de um futuro mais garantido, o casal decidiu fixar-se em Oberbozen, na Itália, e, com um empréstimo, comprou uma casa – lá nasceu a terceira filha.

60Daí em diante, Malinowski viajava da Itália para a Inglaterra durante o ano letivo: ia para Londres nos períodos acadêmicos, morando em pensões em Bloomsbury, perto da London School of Economics, e viajava de volta para o norte da Itália assim que as aulas terminavam. A distância entre Elsie e “Bronio” resultou em inúmeras cartas trocadas entre eles que, junto dos diários, tornaram-se mais uma fonte da vida particular de Malinowski. As cartas foram publicadas pela filha caçula em 1995, em dois volumes que continham 19 anos de correspondência (Wayne, 1995).

61Escreveram-se até que a saúde de Elsie se deteriorou devido à esclerose múltipla, quando toda a família se mudou para Londres.

62Malinowski publicou o restante da etnografia trobriandesa até a morte de Elsie: Crime and Custom in Savage Society, em 1926; Sex and Repression in Savage Society, em 1927; The Sexual Life of Savages, em 1929; e Coral Gardens and Their Magic, em dois volumes, em 1935. Coral Gardens, dedicada a Elsie (que ela, porém, não chegou a ver), foi a obra predileta de Malinowski, embora de pouca venda imediata.

64Seus últimos tempos, ele passou nos Estados Unidos. Chegou em 1938 para um ano sabático, mas os sinais do conflito que levariam à Segunda Guerra voltaram a criar dificuldades por sua nacionalidade. Embora relutante em se afastar da London School of Economics, aceitou um convite da Universidade de Yale (após negociações com Harvard, Duke University e New School of Social Research). Lá viveu acompanhado da segunda mulher, a pintora Valetta Swann, e as três filhas do casamento com Elsie. Depois de três anos como professor temporário, foi admitido como permanente. Faleceu antes de tomar posse, vítima de um ataque cardíaco, em maio de 1942.