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Introducgao

Durante as décadas de 1970 e 1980, a usina nuclear Ignalina e sua cidade satélite
SnieCkus (atual Visaginas) foram erigidas em uma 4rea de floresta a borda de um lago.
Utébpica em sua ambicido de articular espacialmente o ideal da vida socialista, a cidade
foi construida por seus préprios moradores, os quais foram enviados para construir
tanto a cidade quanto a usina e, fortuitamente, trabalhar na usina. Quando a Lituinia
realizou o requerimento de entrada na Unido Europeia em 2004, uma das condigdes
para seu status de pais membro foi a desativagdo da usina de Ignalina. Cordeiros
sacrificiais para a obtengdo da cidadania europeia, os residentes da cidade perderam
seu sustento, sua identidade e o esteio de sua comunidade em troca das vantagens
econdmicas da livre circulagdo do trabalho na Unido Europeia. O cheque-mate para a
desativacdo de Ignalina é o seu retorno ao estidgio de "Prado Verde" mediante o
desmanche da usina e de seus reatores, da construgio de repositérios de residuos no
subsolo e a restauracdo do ecossistema da regido!. No meio da floresta, sem plano
econdmico alternativo para a cidade e seus moradores falantes nativos de russo, a vida
em Visaginas existe como um residuo da efemeridade dos grandes esquemas da
modernidade e da primeira era nuclear, seus habitantes humanos vistos como reliquias
de um outro tempo e de um outro mundo. A desativagdo comegou em 2009 e continuard
pelos préximos trinta anos. Desde o andncio do encerramento da usina a cidade perdeu
um ter¢o de sua populagdo e muitos prédios estdo esvaziados, sem manutencio ou
inacabados.

O prazer melancélico das ruinas modernas nio é estranho aos gedgrafos, seja por meio
de atos performativos de reconstrugdo histdrica (Brigstocke, 2016; DeSilvey, 2007;
MacDonald, 2014), da invocagdo de presencgas espectrais (Edensor, 2005; Hill, 2013) ou
da reflexdo sobre paisagens sublimes de processos pés-industriais de produgdo de
ruinas (Swanton, 2012). Inclusive, na Geografia e suas disciplinas cognatas hd um rico
segmento de trabalhos sobre processos de produ¢io de ruinas que ao mesmo tempo
celebra e critica seu poder semiético e afetivo, fornecendo um terreno fértil para
fantasias introspectivas de autodestruicdo, finitude e perda melancdlica. As lentes
escOpicas da ruina, como um modo especificamente moderno de visdo e de
engajamento, espreitam as geografias de espagos desindustrializados e abandonados.
Ao reproduzirem fantasias coloniais e espectatoriais de observacdo imparcial, essas
lentes contemplam as violéncias da vida antropocénica e o declinio da modernidade, ao
passo que perpetuam temporalidades modernistas de progresso e declinio.

Ainda que as fantasias sobre ruinas sejam problematizadas em tais geografias de
decadéncia, elas tendem a tomar as ruinas como inabitadas. Trabalhos recentes na
Antropologia produziram mudangas de perspectiva em dire¢do a habitacdo, indo além
do olhar sobre as ruinas, convidando ao relato de histérias diferentes das narrativas
abrangentes de progresso e das histérias melancélicas que as ruinas geralmente
invocam. Anna Tsing, em particular, argumenta que as ruinas do capitalismo tardio
oferecem um potencial para investigagdes académicas de formas de vida emergentes:
aliancas e colaborac¢des inter-espécies, bem como formas improvisadas de prosperar
(Tsing, 2015). Esses movimentos sdo ecoados em criticas pds-coloniais da ruina,
incluindo aquelas de Gaston Gordillo e Ann Laura Stoler, cujos trabalhos expdem
violéncias coloniais que esmorecem perante as lentes das ruinas e chamam a atengio
para a relagdo do processo de ruina com os projetos de Estado neoliberais e com o
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capital pds-colonial (Gordillo, 2014; Stoler, 2013). Nessa via, as rufnas sdo repensadas
como espacos habitados que reivindicam uma temporalidade pds-moderna, pds-
humanista e pds-apocaliptica que permite reconhecer sobrevivéncias colaborativas e
gerenciamentos de crises no presente que tornam possfvel viver com o caos do futuro
(Wakefield, 2018; Wakefield & Braun, 2019). Esse movimento escatolégico também
encontra eco nos trabalhos de Berlant e Povinelli, que, ao teorizarem sobre os modos de
experiéncia por meio dos quais populagdes dilapidadas por formas de poder biopolitico
conseguem suportar e continuar vivendo, consideram as narrativas de progresso como
insultos cruéis ou simplesmente inalcangaveis (Berlant, 2011; Povinelli, 2011).

Ao trazer esses habitantes de ruinas antropoldgicas para embasar a abordagem afetiva
e espectral da ruina que caracteriza muito do campo da geografia cultural, e com base
em um trabalho de campo colaborativo com dois fotégrafos em Visaginas, este artigo
lida com o problema de pesquisar - e de representar visualmente - lugares em declinio.
Ele visibiliza o duplo na nossa relagdo com essas lentes sobre os processos de ruina: ao
nos encantarmos e ao nos afastarmos, conforme oscilamos entre olhar para ela e habitar
nela. Essa compreensio reflexiva de nosso papel contaminado ao interpretarmos tais
espagos nos permite ser enfeiticados pelas grandes narrativas de hdbris e declinio e
também ver outras histdrias - histérias de perseveranca, de persisténcia, de vidas que
se constroem mesmo na auséncia de perspectivas de futuro?. Descrita por um dos
participantes como "o lugar mais interessante e mais entediante do mundo", Visaginas
é ao mesmo tempo um local espetacular para explorar o Antropoceno nuclear e
também onde a mundanidade da vida de uma pequena cidade faz-se sentir.

Como este artigo demonstra, os vestigios materiais e subjetivos do passado nuclear e
soviético de Visaginas ndo apenas assombram o presente, mas habilitam a emergéncia
de formas de producio de mundo, através de apoio e ajuda mutuos, praticas de cuidado
e formas ndo-capitalistas de trabalho e de troca, por exemplo. As ruinas da
modernidade nuclear soviética, sua transformacgio e apagamento ainda em curso
operam aqui como invélucros de préiticas de vida no, com e por meio do declinio
industrial. Além disso, as especificidades desse lugar e de sua histéria - o igualitarismo
especial da cidade, o papel da administracio estatal e local e as praticas de dever e
cuidado de seus habitantes humanos - habilitam a emergéncia de formas de
criatividade e de sustento que tornam as vidas viviveis. Nesse contexto, é precisamente
por meio dos destrogos das materialidades e subjetividades soviéticas que uma forma de
cuidado no presente, para o presente e pelos préximos é nutrida.

A construcao de uma cidade

Snieckus foi construida em 4rea de floresta a partir do final da década de 1970. A cidade
foi construida no formato de uma borboleta, com as principais vias arteriais passando
pelas “asas” e pelo “corpo”, embora a subita interrupgio na edificagdo a época do
colapso da Unido Soviética tenha tido como resultado que apenas trés das quatro “asas”
da borboleta fossem concluidas. O design do campus da cidade mantém o trifego em
seu nivel minimo e apartamentos, lugares de lazer e espacos comunitdrios sdo

conectados através de caminhos de terra pela floresta (Imagem 1).

Visaginas est4 a duas horas de carro de Vilnius e a seis quilémetros da Usina Nuclear
de Ignalina. £ uma das muitas cidades socialistas planejadas construidas por toda a
Unido Soviética. Elas eram principalmente cidades mono-industriais, construidas
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préximas a fontes de energia nuclear, carvio e ferro (Cinis et al., 2008). Fundada em
1973, a usina de Ignalina deveria ser a maior da Unido Soviética e estaria a altura de
fornecer energia as crescentes necessidades da regido. Ela comegou a operar em 1983. A
construgdo de Snieckus foi ordenada pelo Comité de Energia Atdmica da URRS e foi
planejada pelos célebres arquitetos soviéticos Akulin e Belyi, que ja haviam trabalhado
em outras cidades atémicas, incluindo Sosnovyi Bor e Shevchenko.
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Imagem 1. Trilhas que cortam a cidade. Foto: Griffiths and Tacon.

Tais cidades serviam a dois propésitos: moradia dos trabalhadores empregados nas
operagdes industriais de larga escala e como uma vitrine do planejamento soviético e
da boa vida que seria possivel alcancar por meio da economia socialista,
particularmente nas dreas mais ermas da Unido Soviética. Como tais, elas eram ao
mesmo tempo projetos de engenharia social e meios de articular e fomentar
espacialmente subjetividades socialistas (Cinis et al., 2008). Conforme o pesquisador de
planejamento Jack C. Fisher discute, o planejador soviético era mobilizado pelo desejo
de "expressar de forma tangivel as aspiragdes filoséficas do marxismo-leninismo no
tijolo e na argamassa de suas cidades" (Fisher, 1962, p. 252) por meio de uma
padronizagdo no tamanho e na qualidade dos espacos habitdveis e na densidade das
casas, da provisdo de infraestruturas e servigos tais como escolas e creches, bem como
de espacos funcionais similares na vizinhanga. Ao contrdrio de suas semelhantes
empobrecidas em outras provincias periféricas, a cidade se beneficiou de uma linha de
suprimentos direto de Moscou. A fungio da cidade de vitrine do socialismo era clara: na
entrada de Visaginas encontrava-se o slogan "Nem todos podem viver tdo
generosamente: construir a cidade para a meméria de seu povo" (Balockaite, 2012, p.
47). Com a disponibilidade imediata de comida fresca, espacos habitéveis, servicos e
instalagdes bem planejados, curtas listas de espera para as unidades habitacionais e o ar
limpo da floresta, em geral, os moradores de Snieckus viveram uma boa vida’. Durante
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seu apogeu, aqueles que viviam em SnieCkus eram a geracio de ouro do sonho
soviético. Os residentes de Snieckus tém pouco contato com o resto da Litudnia e o
russo era - e permanece - a lingua franca.

Durante o florescimento da cidade, trabalhadores foram enviados de outras partes da
Unifo Soviética. Fisicos e engenheiros nucleares vieram de cidades préximas do norte e
do leste da Ruissia. Como pioneiros, eles acamparam perto do lago e se empenharam na
construcdo da cidade enquanto esperavam por um apartamento. Eles se mudaram com
suas familias e, visto que casais geralmente se conheciam durante seus treinamentos ou
periodos letivos, as escolas em particular possuiam um corpo de profissionais
extremamente qualificado trabalhando l4. Era conhecida por ser uma cidade de e para
pessoas bem educadas: uma escola técnica e de matemadtica preparava estudantes para
trabalhar na usina (Sliavaité, 2015).

Com suas florestas e lagos, clima ameno e alto padrio de habitag3o, a cidade era vista
como uma espécie de "parafso socialista” (Cinis et al., 2008). Snieckus tinha a vantagem
de ser semiaberta, ou seja, as pessoas podiam ir e vir mais livremente. A eletricidade
era gratis, uma cortesia da usina, e a 4gua quente era fornecida por imensas tubula¢des
que conectavam a cidade a usina. O que a pesquisadora Gabrielle Hecht (2012)
denomina “nuclearidade” da cidade era expresso materialmente por meio de: um
mostrador indicando os niveis de radiacio e a temperatura do ambiente em uma praca
no meio da cidade; playgrounds infantis em formas de particulas atdmicas; as icOnicas
chaminés de ventilagdo da usina sdo visiveis a quildmetros; e a onipresente tubulacio
que trazia a 4gua que passava pelo processo de resfriamento para a cidade e que muitas
vezes passa ao lado das estradas (Figura 2). Referindo-se a essa tubulagdo, um morador
nos disse que “eles usavam nossos corpos para resfriar os reatores”. As pessoas criadas
na cidade lembram das sirenes, das perfuradoras e dos exercicios de simulagdo que
praticavam como preparagdo para o pior. Os trabalhadores passavam o verdo fazendo
churrascos e relaxando no centro de treinamento da usina que ficava fora da cidade, na
floresta. Havia um entrelagamento entre corpos, cidade e usina, uma forma de
urbanismo nuclear que celebrava a paz atdmica através da ideia do atomgrad (Brown,
2013; Wendland, 2015)

Quando a Unido Soviética comegou a colapsar, os trabalhos de constru¢io da cidade e
dos projetados terceiro e quarto reatores cessaram. Quando o fechamento da usina foi
anunciado em 1999, a populagio de Visaginas caiu dramaticamente de 29.554
habitantes em 2001 para 22.091 em 2011 (Sliavaité, 2015). Esse periodo foi descrito pelos
entrevistados em termos de um trauma coletivo: um participante comparou a
experiéncia de fechamento da usina a “perder uma mae”. Outros relataram a afli¢do de
ver algo que vocé construiu ser desmontado; outros, a mudanga do status de alguns
poucos escolhidos para assentados indesejados, na medida em que a Lituinia ganhava
independéncia da Unido Soviética e os falantes de russo de Visaginas experimentaram
tensdes e hostilidades étnicas. Muitos partiram de imediato, para oportunidades que
surgiram em Londres, Berlim e Amsterda. Outros ficaram tentando dar algum sentido
ao seu status redefinido.

A desativacdo dos reatores RBMK-1500, de patente soviética, da Usina Nuclear de
Ignalina segue até os dias de hoje, ao passo que as negociagles a respeito da
possibilidade de construir um novo reator como parte de uma infraestrutura béltica de
energia integrada esmorecem e falham. Por anos, a cidade enfrentou incertezas sobre a
possibilidade de construgdo de um novo reator - algo improvavel hoje. Os modelos
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antigos de reatores estdo sendo gradualmente retirados de operacgio, e os espectros de
Chernobyl e Fukushima continuam a rondar. Promessas de investimento em industrias
que capitalizariam as habilidades e expertises locais ndo chegaram a se materializar: a
cidade foi sendo vista pelo Estado lituano como uma vergonhosa reliquia do passado
soviético e de seu legado nuclear (Balockaite, 2012). Hoje em dia, muitos apartamentos
estdo vazios ou sequer foram concluidos. Ainda que a infraestrutura se mantenha, a
cidade foi sendo desfeita discretamente, sem nenhum plano de recuperagdo, com alta
porcentagem de desemprego e pouca manutencdo nos prédios desde a época soviética.
A cidade e a usina foram efetivamente desativadas. Desde o fechamento da usina,
Visaginas passou por um processo de apagamento histdrico e passou a ser esquecida
nos discursos oficiais, primeiro em termos de sua heranca nuclear e segundo no que diz
respeito a sua associagio com o regime soviético (Balockaite, 2012). Esse rearranjo
espacial pelas autoridades locais - a cidade reimaginada como um lugar jovem,
esportivo e cheio de natureza - ndo encaixa muito bem com os sentimentos pré-
soviéticos e pré-nucleares de muitos de seus residentes®. Para muitos dos que vivem em
Visaginas, isso é sentido como abandono.

Sendo contaminado

A pesquisa discutida neste artigo é parte de um projeto colaborativo com os fotégrafos
Laurie Griffiths e Jonty Tacon e também com o Teatro Nacional de Drama da Lituinia. A
colaboragio lidou reflexivamente com os modos escépicos através dos quais os lugares
em declinio sdo representados, explorando modos alternativos de representacio que
sdo sensiveis a continuidade de tais lugares. Dessa forma, o artigo se constitui a partir
de uma linha emergente de trabalho na geografia cultural que busca ir além dos clichés
da “contemplacdo de rufnas” (ver, por exemplo, DeSilvey, 2017; Gallagher, 2015;
Lorimer & Murray, 2015). Ao combinar aproximac¢des da geografia cultural com o
trabalho de campo etnografico, entrevistas narrativas, oficinas participativas de teatro
e em contraste aos trabalhos acima mencionados, a pesquisa encara Visaginas como um
espaco habitado e vivido, envolta em relagdes politicas e econdmicas de transi¢des pds-
industrial e pés-socialista em curso. O projeto explora a relagdo entre os habitantes de
Visaginas e a Usina Nuclear de Ignalina, suas respostas as mudancas estruturais e as
formas de vidas através das quais eles suportam o que véem como auséncia de
perspectivas de futuro (Lear, 2006). Nosso trabalho resultou em exposi¢des fotograficas
em Londres e Vilnius, bem como no livro fotografico Babochka. O espetdculo “Prado
Verde”, do Teatro Nacional de Drama da Litudnia, foi uma produgdo de teatro
documental que envolveu atores nio-profissionais de Visaginas que dramatizaram
histérias e experiéncias do fechamento da usina, realizando uma turné pela Lituinia em
2017°. Nas trés visitas de campo a cidade e a usina que fizemos, eu conduzi 18
entrevistas narrativas com moradores atuais de Visaginas, incluindo alguns da primeira
geragdo de migrantes que construiram a cidade, seus filhos e netos, além de imigrantes
mais recentes de outras partes da Lituinia. Também acompanhei os participantes do
teatro em suas oficinas de processo criativo e colaborei com Griffiths e Tacon.
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Imagem 2: Tubulagéo conectando a cidade e a usina. Foto: Griffiths and Tacon.

Eu comecei a fazer parte do projeto depois de encontros com Griffiths e Tacon, que
contaram a histdria da ascensdo e declinio da cidade. Entusiasmada, colaborei com eles
em seu projeto fotografico e escrevi ensaios para o catdlogo de sua exposi¢do. Durante
nossas incursdes na cidade, nos tornamos conscientes do quanto nossa prdpria
compreensio da histéria da cidade era modulada pelo regime escépico da ruina e por
narrativas de progresso e declinio®. Essa maneira de ver ji estava tdo entranhada em
nds, estdvamos tdo fascinados com as maravilhas do brutalismo soviético - as ervas
daninhas rompendo o concreto e o grafite em blocos de apartamentos concluidos pela
metade - que compramos, de coragdo, todas aquelas narrativas dos contempladores de
ruinas tdo caras aos estudantes do pitoresco e aos flaneurs da cidade benjaminiana.

Nés nos autoavaliamos. Ao interrogar essas narrativas, ganhamos um entendimento
mais profundo tanto do que nos encantava - e encantava aos outros - sobre o lugar e
sobre o poderoso trabalho politico que tais narrativas culturais fazem em obstruir
outras histérias. Este artigo desvencilha-se dos grilhdes sedutores do progresso e das
narrativas das ruinas e emerge de nossa lida reflexiva com esses grilhdes e do
reconhecimento de nossas préprias histérias contaminadas’. As fotografias, todas
tiradas por Griffiths e Tacon, trazem riqueza e profundidade aos argumentos adiante e
ao mesmo tempo ilustram nossa oscilagio dentro e fora dos regimes do espetacular e do
mundano.

O problema das ruinas

Desde as primeiras articulagdes de ruinenlust no Renascimento, passando pelas
paisagens pitorescas de Gilpin, as perambula¢bes de Benjamin entre as ruinas recentes
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em seu Das passagens, até as peregrinacdes melancélicas de Sebald pela costa leste da
Inglaterra, hd um prazer desconcertante na contemplacio de ruinas (Benjamin, 1999;
Dillon, 2014; Macaulay et al., 1967). Como o critico Brian Dillon deixa claro, a ruina é, de
vérias formas, um “lembrete da realidade universal do colapso e da decomposi¢io; um
alerta que vem do passado sobre o destino da nossa ou de qualquer outra civilizagdo;
uma ideia de beleza que é sedutora exatamente por causa de suas falhas e imperfeigdes;
o simbolo de um certo estado mental sinuoso ou melancélico; uma imagem de
equilibrio entre natureza e cultura (..) um playground desolado” (2014, p. 5). Para
Benjamin, a ruina é uma alegoria para a destruicio criativa do capitalismo e para as
temporalidades que moldam a modernidade capitalista ao evocar a operagdo dual de
progresso e declinio. Como tal, “superar o conceito de ‘progresso’ e superar o conceito
de ‘periodo de declinio’ sdo dois lados de uma mesma moeda” (Benjamin, 1999, p. 460).

Na geografia cultural, a ruina torna-se um arquivo material e a fascinagdo dos
modernos com a decadéncia e com a hubris do declinio encontra sua articulagdo em
reconstrugbes sensiveis evocativas das vidas passadas e no relato de “pequenas
histérias” (Lorimer, 2003). A narrativa de Fraser Macdonald sobre uma casa
abandonada na ilha hébrida de Vallay e seus ocupantes de outrora, o cuidadoso estudo
de Caitlin deSilvey de fragmentos materiais e apetrechos no que restou das
propriedades rurais de Montana, bem como seu mais recente trabalho sobre a
curadoria do declinio e, além destes, as recorda¢des de Tim Edensor de vidas e formas
de trabalho passadas através de suas perambula¢des por espagos desindustrializados no
Reino Unido: todos exploram os potenciais arquivisticos de ambientes construidos
dilapidados (DeSilvey, 2007, 2017; Edensor, 2005; MacDonald, 2014). Nesses casos, 0
gebgrafo estd em processo ativo de recuperagdo do passado (e, a0 mesmo tempo, é
assombrado por esse processo) através de uma implicacdo continua com os materiais
em declinio, em alguns casos permitindo que a matéria “fale de volta” (Lorimer &
Murray, 2015, p. 58). As ruinas sdo lidas como espagos de melancolia, como paisagens
espectrais através das quais as auséncias podem ser re-presentificadas na medida em
que passados imaginados/rememorados desdobram-se nas experiéncias do presente
(Hill, 2013). Segundo discutem DeSilvey e Edensor (2013), o ressurgimento recente do
interesse em ruinas, espacos abandonados e em declinio na geografia e disciplinas
cognatas precisa ser lido no contexto dessa fascinagio com o espectral e com a
decadéncia, e eles alertam, com razio, contra a evocac¢io da ruina.

A estética dos lugares pés-industriais, especificamente, alimenta imagindrios bem
ensaiados na esquerda politica, tais como o da perda melancdlica do trabalho
industrializado e da figura do trabalhador proletério (Edensor, 2005; Strangleman,
2013). Nessa linha de exploracdo geografica, a espectralidade, a matéria e a meméria é
que constituem os objetos de investigacio em espacgos desprovidos de ocupagio
humana contemporanea.

Em outras perspectivas das ciéncias sociais, o foco dessa preocupacdo com lugares pds-
industriais tem recaido sob os efeitos materiais, sociais e psicoldgicos da
desindustrializacio em comunidades (Mah, 2012; Storm, 2014; Walkerdine & Jimenez,
2012). Apesar destes exemplos nuancados sobre os efeitos da desindustrializacio, a
pesquisa sobre tais lugares em declinio costuma focar na relagio deles com o passado,
mais do que em préticas do presente por meio das quais tais lugares sdo feitos e
refeitos, e através dos quais seus moradores resistem a processos de arruinamento®. Em
outras palavras, ainda que exista um trabalho rico e variado sobre lugares
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desindustrializados, na geografia humana e outras disciplinas cognatas, nesses campos
a ideia de temporalidade costuma focar no passado como uma caracteristica definidora
do presente, colocando o fim da histéria no momento da desindustrializagdo. Isso nos
deixa com um impasse temporal com o qual ndo conseguimos mais imaginar um futuro
fora do binarismo benjaminiano de progresso e declinio, no qual os futuros se
“esgotam” (Brigstocke, 2016). Citando Patrick Keillor, deSilvey e Edensor afirmam que,
na medida em que “(...) ndo temos mais o poder ou a energia de imaginar um mundo
melhor, agora nés poetizamos a dilapidagdo” (DeSilvey & Edensor, 2013).

Os imagindrios culturais a respeito de processos de ruina podem apagar vidas e
trabalhos do presente, colocando firmemente aqueles que moram em tais espagos em
uma relagdo com um passado e na condi¢do de habitantes de um tempo sem futuro. Os
contempladores de ruinas leem o espago através do declinio material, deleitando-se na
destrui¢do criativa e na decomposicio arquitet6nica. Quando postos diante das lentes
do “pornd da ruina" e da exploragdo urbana, os habitantes de tais espagos sdo
ignorados e apagados, exoticizados como parte de espetdculos da desolagio da
modernidade ou incorporados em imaginarios racializados que ndo levam em conta a
visdo e as reivindicagdes autéctones a respeito do lugar (Safransky, 2014). Ao discutir
representacdes das paisagens pOs-industriais de Detroit, Millington argumenta que as
geografias imaginativas de declinio pitoresco e de saudosismo por um passado fordista
sdo “(...) gestos de compaixdo que, todavia, invisibilizam os residentes e colocam
Detroit em um passado mitico ao invés de em um presente vivido” (Millington, 2013,
pp- 279-280). De forma parecida, Dawdy discute as fantasias distépicas que pervadem as
representacdes das ruinas modernas, argumentando que esses modos de enxergar “(...)
fazem com que seus habitantes sejam reduzidos a mutantes ou espectros. (...) a0 sermos
complacentes com tais fantasias espectatoriais, nds, no melhor dos cendrios,
outrizamos e desumanizamos e, no pior, erradicamos os habitantes de espagos urbanos
em decadéncia” (2010, p. 776).

Representar espacgos desindustrializados é, portanto, essencialmente um gesto
performativo, como Johannes Fabian e, mais recentemente, Elisabeth Povinelli deixam
claro (Fabian, 1983; Povinelli, 2011). O texto antropoldgico seminal de Fabian, Tempo e o
outro, argumenta que a emergéncia da Antropologia, fiando-se principalmente no
evolucionismo social a partir do qual ganhou inicialmente sua autoridade disciplinar, é
caracterizada pelo que ele chama de “negagdo da coetaneidade”: “(...) uma tendéncia
persistente e sistemdtica de colocar os referentes da Antropologia em um tempo outro
que ndo o presente do produtor do discurso antropolégico”, o que, por sua vez, afeta
como tanto as formas coloniais quanto descoloniais de poder tém se relacionado com os
objetos da investigacdo antropoldgica (Fabian, 1983, p. 31; Said, 1978). Baseando-se
nesse trabalho, Povinelli (2011) discute como regimes discursivos biopoliticos usam
tempos linguisticos para retratar popula¢des como anacrénicas, como se fossem finitas
e, portanto, mais suscetiveis 3 morte. Segundo o argumento de Povinelli, por meio do
uso desses tempos o discurso liberal tardio narra as vidas de seus outros como objetos
sacrificiais cuja exterioridade aos modos de temporalidades dominantes justifica
formas de modos biopoliticos de deixar morrer. Além disso, essas figuragdes temporais
“(...) distraem o olhar de mundos sociais em potencial (...) [e da] possibilidade de
entendimento desses espagos como mundos vividos” (Povinelli, 2011, p. 29-30), tendo
como efeito uma produgdo continua de auséncia de perspectivas de futuros em espagos
de abandono. Temos dificuldades para encontrar politicas de esperanga e até
conspiramos a favor desse movimento de produzir finitudes quando abragamos tais
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perspectivas. Em seu impulso de reportar-se ao passado e no seu foco no estético, as
narrativas modernistas de progresso e declinio podem eclipsar os lugares desativados
como espacos de resisténcia, como lugares onde se persiste, se vive na ruina e através
dela. Essas lentes estdo longe de ser neutras.

Lugares como Visaginas provam-se terrenos sedutores para pesquisadores atraidos
pelos prazeres culposos da ruina. Visaginas é familiar a artistas, académicos e
flanadores que desejam experienciar em primeira m3o os sonhos partidos da
modernidade: seus blocos de apartamentos modernistas, concreto armado e estética
nuclear clamam por certas formas de espectatorialismo ocidental. Na verdade, trata-se
de um daqueles lugares “excessivamente pesquisados” através da evocagio dos clichés
sobre as ruinas do sublime tecnoldgico, da decadéncia urbana, do desmoronamento dos
excessos do sonho soviético. H4 certamente uma fixacdo estética com as ruinas do
periodo soviético no Ocidente: um fascinio pelos vestigios das glérias passadas, as
grandes narrativas, os sonhos atdmicos (por exemplo, Hatherley, 2015). Paisagens
nucleares como Visaginas facilmente alimentam as fantasias “atompunk” e reencenam
as narrativas de arruinamento que se proliferam entre elas, oferecendo o
encantamento sublime da infraestrutura de grande escala (Harvey & Knox, 2015) e uma
reflexdo sobre a htbris fiustica (Berman, 1983).

Ao chegar em Visaginas, nés também fomos seduzidos pelo concreto cheio de
rachaduras, prédios construidos pela metade e a majestosidade de suas aspiragGes e de
seu planejamento e estética nuclear. Caminhando pelo centro cultural, encontramos
nosso primeiro informante. Imediatamente vistos como “turistas de ruinas” por causa
de nossa semidtica de urbanidade hipster - roupas retrd, 6culos, barba arrumada e
equipamentos de cdmera -, ele pergunta se gostariamos de ver algumas “ruinas
abandonadas bem legais”. Ele se oferece para nos mostrar um prédio chamado
“Suicidio”, onde jovens vdo para se divertir e beber. Outros participantes da pesquisa se
opdem a essa visdo da cidade: ao ver imagens de nossa primeira visita de campo, Sasha
comentou sobre o enquadramento de contemplacido diante das ruinas em algumas
fotografias e sugeriu que nés estdvamos fazendo a cidade parecer descuidada. Os
fragmentos materiais de Visaginas, relatados por meio de tais narrativas de progresso,
podem ser vistos em termos de uma triste histéria de abandono e declinio, de
arruinamento e de destrui¢do de vidas, esperangas e sonhos. E é claro, se procurarmos
por essas histérias, podemos sempre encontré-las (Imagem 3).

Passar algum tempo em Visaginas nos forcou tanto a confrontar como a nos
desvencilhar dessas narrativas, conforme comprova uma comparagdo do trabalho feito
nas visitas de campo subsequentes. Nossas lentes fotograficas, dramatirgicas e
etnograficas comecaram, ao longo de nossas visitas, a distanciar-se das imagens e das
histérias de arruinamento e ir em dire¢do as pequenas histérias (Lorimer, 2003) e as
colaboragdes criativas (Dwyer & Davies, 2009) que fornecem contra-conhecimentos e
novas geografias de lugares desativados. Centramos no espetacular e no mundano como
lugares onde as vidas passadas seguem vivendo no presente, mas também em como
mundos sdo construidos através dessas formas de vida, prestando atencdo naquilo que
floresce nas rachaduras. A mudanga fotografica de imagens de infraestrutura em
declinio para retratos intimos acompanhou a mudanga em nosso foco etnografico, das
histérias de perda e declinio para as histdrias das préticas do presente.

Se lugares em declinio convidam a tais respostas espectatoriais de voyeurs ocidentais,

assim como de académicos, propiciando a confirmagdo benjaminiana da ruina do
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capital que os criticos metropolitanos tanto anseiam, eles também proporcionam
diferentes respostas a partir de um campo emergente de investigacio que tem
interrompido tal forma de contemplagdo distanciada, impulsionando uma critica
alojada nos mundos em ruinas ou frangalhos e que também os atravessa. Negar essa
atragdo ou relacionar-se com ela de uma forma reflexivamente comprometida, é
recusar a diade progresso-declinio da modernidade e coabitar espacos de vida e de
persisténcia. Trabalhos antropoldgicos e criticos recentes tém proporcionado uma
literatura rica comprometida com os espagos de ruinas nesses termos, oferecendo
perspectivas que ndo apenas reconhecem a contemplagio colonial implicita neles, mas
também construindo argumentos que situam a ruina como um lugar de habitacio, de
florescimento de formas emergentes de vida e como um modo de compreensdo de
formas de viver em meio aos modos planetdrios de violéncia. Foi justamente em
Detroit, esse apogeu do pornd de ruina, que os gedgrafos urbanos e os ecologistas
politicos prestaram atencdo aos efeitos politicos da contemplagio de ruinas, mudando o
enfoque de suas lentes para as cidades como espagos vividos e implicando-se com seus
habitantes como interlocutores, mais do que espetaculos (Fraser, 2018; Safransky, 2014,
2017). Ao fazer isso, eles valorizaram as ruinas como articula¢des espaciais de habitagdo
e abandono em meio a processos econdmicos e politicos, bem como sublinharam o
trabalho politico que as temporalidades de ruinas realizam em dar apoio a acumulagio
capitalista e a gentrificacdo verde.

Imagem 3: “Suicidio”. Foto: Griffiths and Tacon.

Em O cogumelo no fim do mundo, Anna Tsing (2015) afirma que as histérias
predominantemente contadas sobre tais lugares s3o histérias de progresso e
decadéncia: histérias de abandono, exaustdo de recursos, desmatamento, declinio
industrial e comunidades dilapidadas. Mas, ela sugere, “(...) se terminarmos a histdria
com decadéncia, nés abandonamos toda a esperanga - ou dirigimos nossa atengio para
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outros lugares de promessa e rufna, promessa e ruina” (Tsing, 2015, p. 18). Tsing nos
encoraja a olhar além dessas narrativas e a considerar o que mais pode emergir em tais
lugares, como cogumelos, por exemplo. Lugares mono-industriais como Visaginas
produzem o “sonho da alienagio”, a transformacio de pessoas e coisas em bens méveis,
os quais podem ser abandonados quando o que existe de valor chega ao fim, deixando
ruinas, marcas de uma pés-vida inevitavel, saturando o mundo do capitalismo tardio
(Tsing, 2015, p. 5). A proposta de Tsing é de considerar a ruina ndo apenas em termos
daquilo que se foi, mas como um solo fértil de reproducio de formas de vidas
emergentes e emaranhadas. Em sua etnografia multi-espécie, rastreando a tessitura
material e econdmica entre humanos e cogumelos matsukake nas paisagens arruinadas
de uma antiga plantagio, ela argumenta que o “(...) impeto [dos cogumelos] de emergir
em paisagens arrasadas nos permite a exploragdo da ruina que se tornou nossa casa
coletiva” (Tsing, 2015, p. 3), ainda que ela reconheca o0 quanto essas relagdes sociais
emergentes sdo sempre parte do desenvolvimento capitalista e de projetos neoliberais.

Ann Stoler discute como as ruinas podem langar alguma luz sobre como a violéncia
imperial impacta mundos, buscando “(..) rastrear as sedimenta¢des temporais
desiguais nas quais as formagdes imperiais deixam suas marcas” e observando “como as
ruinas dos impérios contornam e esculpem o espaco psiquico e material nos quais as
pessoas vivem e o que camadas heterogéneas de destrocos imperiais fazem com elas”
(2013, p. 2). De forma similar, em sua etnografia dos processos colonial e capitalista nas
montanhas da Cordilheira dos Andes, o antropdlogo Gaston Gordillo escreve sobre ser
“forcado a pensar contra as premissas que envolvem as ruinas e a decadéncia que
domina o presente” (2014, p. 24). Seu conceito de “escombros”, uma releitura pds-
colonial sobre a ruina, implora que reconsideremos tais lugares como espacos de
perseveranga por intermédio de “multiplicidades fraturadas” e os escombros como
recursos pragmaticos de habitacdo (2014, p. 2). Tal literatura aponta, por exemplo, para
praticas de mineragdo urbana e jogos de rua como formas de existéncia selvagem
(Chelcea, 2015; Wallsten et al., 2013). Embebidos como sdo em uma consciéncia quanto
as formas de violéncia infligidas em uma terra arrasada, esses textos identificam um
senso de existéncia naquilo que Braun e Wakefield descrevem como “condigdo pds-
apocaliptica” (Braun e Wakefield, 2014) [grifo dos autores]. Ao situar o estudo das ruinas
no interior de regimes de formas lentas e estruturais de violéncia planetdria, esses
trabalhos escapam da temporalidade linear de progresso/ruina caracteristica da
obsessdo moderna com as ruinas, implicando-se, em seu lugar, com os fragmentos e
processos materiais, levando em conta o valor-de-uso deles, bem como as
temporalidades fraturadas e as histdrias destrutivas as quais eles se referem. Seus
olhares sdo pés-apocalipticos, ao invés de distépicos - uma temporalizagio escatoldgica
dos lugares em ruinas que permite escapar das temporalidades do progresso e lidar
com fins-do-mundo estilhacados e sobrepostos.

Um segundo conjunto de literatura, proveniente da teoria critica, tenta elucidar os
modos de ser que sdo produzidos pelas condi¢des biopoliticas do capitalismo tardio e da
divisdo de certas populagdes como abjetas e intteis. Essa literatura indica formas de
cooperar e viver com as condigdes do capitalismo tardio que sdo ao mesmo tempo
fastidiosas, perturbadoras, debilitantes e ansiosas. Com essa finalidade, autoras como
Lauren Berlant e Elisabeth Povinelli tém reformulado o estudo critico da vida cotidiana,
distanciando-se dos problemas da resisténcia e de praticas de liberdade, indo de
encontro aos problemas da persisténcia e das formas de dissociacdo, atmosfera e
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conexdo que dio forma aos enfrentamentos didrios envolvidos na manutencgio da vida
em condigbes de esgotamento. Berlant chama essas patologias contemporineas do
fluxo do liberalismo tardio de “crises corriqueiras” (2011, p. 10), argumentando que as
transformacdes estruturais que ocorreram no final do século XX e no comego do século
XXI comegaram a remover as histdrias que nos mantém juntos, histérias de intimidade
familiar, de empregos estaveis e de mobilidade social, levando a emergéncia do que ela
chama de “esfera publica precaria, um piblico intimo de sujeitos que orbitam cendrios
de circunstancialidade intima e econdmica e permutam paradigmas de como viver e
daquilo que se deve levar em consideragdo” (2011, p. 17).

Se Berlant aponta para as formas cruéis de otimismo e de conexdo através das quais nds
nos ligamos ao que resta de nossos mundos em frangalhos, Povinelli, por sua vez,
fornece meios para se pensar sobre os projetos sociais e as formas de viver que podem
emergir em zonas de abandono, perguntando-se “como novas formas de vida social
suportam o esfor¢o necessério para perseverar?” (2011, p. 9). O interesse dela incide
sobre as novas formas de “sofrimento e de morte, persisténcia e perecimento que sio
corriqueiras, cronicas e despreziveis - ao invés de catastréficas, saturadas de crise e
sublimes” (2011, p. 132) -, maneiras de viver que sdo capazes de persistir de alguma
forma, no interior de processos de abandono estatal ativo que recusa deixa-las se
tornarem algo mais.

Essas pensadoras advogam um modelo de atengdo para aquilo que se coloca diante de
nés - um chamado para permanecer com o problema (Haraway, 2016), trabalhando no e
em meio ao problema do presente, bem como apontam para as formas (geralmente
problematicas) em que mundos danificados sdo vividos. Em resposta a esses desafios,
longe de poetizar a dilapidagio, nés precisamos sentir a provocacgdo da ruina, nos
avaliarmos e permanecer abertos para esses espacos como lugares de persisténcia
diante das conturbagGes do presente, bem como estabelecer novas maneiras de estar-
em-relagdo, testemunhar o que excede a continuidade da vida apocaliptica (Ginn, 2015).
Em outras palavras, mais do que abstrair os espacos pés-industriais do tempo,
precisamos compreender como tais espacos emergem a partir de momentos especificos
na modernidade tardia e s3o moldados por meio de processos politicos e econdmicos
continuos. Conforme Abdumaliq Simone sugere, “nessas ruinas, pode estar
acontecendo algo além de decadéncia” (2004, p. 407).

A seguir, segue uma série de pequenas histdrias feitas em nosso trabalho de campo
colaborativo em Visaginas. Essas histérias aludem a vidas que se tornaram possiveis de
viver apds a queda de grandes projetos da modernidade: os modos de sobrevivéncia
criativa e colaborativa através dos quais aqueles que permaneceram em Visaginas (ou a
ela retornaram) estdo vivendo. Enriquecendo e dando vida as histérias no texto, estdo
retratos fotogréaficos realizados por Griffiths e Tacon. Algumas observagbes sobre
residuos materiais e subjetivos do sonho nuclear soviético e sua persisténcia no
contexto de visdes concorrentes na cidade, incluindo aquelas de empreendedores
locais, oficiais do governo e aqueles responsdveis pelo processo de desativagdo
acompanham esses pequenos textos e retratos fotograficos. Isso mostra o quanto tais
reminiscéncias habilitam praticas de vida no presente, fornecendo as bases para formas
emergentes de coletividade e colaboragio. Os “escombros” do passado de Visaginas sdo
incorporados em praticas de rememoracdo e reutilizagdo que atuam a favor e contra
sua defini¢do como uma cidade sem futuro e os esforgos oficiais para apagar sua
histéria.
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Pequenas histérias

Onde antes era um clube noturno em Visaginas, eu converso com Gyorgy e Ivan, que
receberam de graga o espago das autoridades locais, junto com seis amigos, para
usarem como um estudio de design. Subimos as escadas de marmore, passando por
paredes de gesso deterioradas até um amplo espago de concreto com caixas e caixotes
como divisérias. H4 um sistema de som portatil no canto e instalagdes de arte em
alguns pontos. Nés nos divertimos, bebemos cerveja, jogamos ténis-de-mesa e Gyorgy e
Ivan me contam sobre como Visaginas é especial. “Somos as tltimas criangas da Unido
Soviética”, brincam. Eles nos convidam para passar o verdo 14, fazendo churrasco e
nadando no lago. Sentados com esses novos amigos, caminhando pela floresta e
descansando no lago, nés vimos uma Visaginas muito diferente daquela que haviamos
ouvido a respeito e que escolhemos procurar em nossa primeira visita a cidade.
Comegamos a perceber as formas de vida coletiva que emergem na auséncia de
direcionamentos vindos de cima, na pés-vida da modernidade progressiva.

Jelena me mostra seu apartamento. Ela estd com quase 60 anos e vive sozinha. Na mesa,
cha verde, biscoitos, bolo e café. Sua amiga de Moscou est4 de visita durante o fim de
semana e planeja se mudar para a cidade. Na sacada, ela plantou tomate e abobrinha e
quando as mudas estiverem maiores ird leva-las para a sua datcha® no fim do ano. Ela, e
outros como ela, gostam dos modos informais de troca de alimentos plantados em casa
e de comida caseira que acontecem nas datchas. Jelena foi administradora de sistemas
da usina até o encerramento das atividades. Ela e seu marido (ja falecido) trabalhavam
na usina como programadores, vindos para SnieCkus de uma base atémica naval em
1983. Ela descreve a complexidade do trabalho deles, o ambiente de muita pressdo, os
altos niveis de cautela, atencdo e de habilidade necessdrios. No desejo de manter o
interesse e a participacdo na vida da cidade, ela gere uma assisténcia técnica de
computadores e da aulas, ensinando tecnologia da informacdo para pessoas mais
velhas. Tablets, smartphones e laptops sio doados por ex-moradores de Visaginas e
Jelena, com seus colegas, os consertam, reformam e os distribuem para as pessoas que
ainda permanecem na cidade (Imagem 4).
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Imagem 4: Jelena. Foto: Griffiths and Tacon.

Encontramos Maria no centro cultural. Ela nos mostra o lugar e uma exibi¢do de arte
em que ela estd trabalhando junto com alguns amigos de um grupo de pintura. Ela se
mudou para Snieckus em 1977, vinda de Tomsk-7 (Seversk), uma cidade fechada na
Sibéria, e foi uma das primeiras assentadas na 4rea, vivendo em um acampamento
préximo ao lago, entre alces e corgas, nos primeiros anos. Durante esse tempo, ela
relembra, as pessoas ajudavam umas as outras, oferecendo banho, comida e apoio
matuo: construir a cidade era um empreendimento coletivo tanto no trabalho quanto
na vida.

Em outra parte do centro cultural, Maria realizou a curadoria de um acervo de itens da
cultura material béltica e soviética. Na sala eslava, estamos rodeados por bonecas,
pendentes de parede, tecelagem, toalhas de mesa, artefatos religiosos, chifres de veados
e xicaras de ovos. Na sala soviética, uma TV, alguns telefones, rddios e outros
apetrechos. Maria posa para a foto em frente ao material que ela coletou. Ela nos conta
sobre como os turistas que visitam o acervo sempre perguntam se os itens expostos
estdo a venda. Depois, ela nos mostra seu arquivo de fotografias da construcio da
cidade, compilado por seu marido. Nessas fotografias, a cidade se mistura a floresta, ao
péntano, ao lago e as familias fazem churrascos juntas nos bosques. Caminhamos para o
estidio anexo aos acervos, onde oito pessoas trabalham em pinturas em mesas, em um
siléncio amistoso. Maria, além de arquivista amadora, coordena sessGes de arte para os
membros mais velhos da comunidade (Imagem 5).
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Imagem 5: Maria. Foto: Griffiths and Tacon.

Nikolaj e Tatjana se conheceram em Volvogrado no comego da década de 1980. Juntos,
se alistaram no Komsomol (Unifo da Juventude Comunista Leninista) e participaram em
um projeto de construgdo nacional. Ao chegarem em Visaginas, o trabalho deles era
ajudar a construir a cidade do zero, vivendo em um velho vagio perto do lago. Nos
intervalos do trabalho, Nikolaj montou uma escola de remo e canoagem no lago.
Durante a perestroika, tudo virou de “cabeca para baixo”. Eles abriram uma loja e uma
escola de linguas. Agora eles administram um pequeno hotel na cidade que acomoda
muitos dos subcontratados europeus que vém para trabalhar na desativagido da usina.
Nikolaj e eu descemos os degraus de sua casa até uma ampla garagem subterrinea. Estd
frio e ensolarado e a casa é rodeada por 4drvores. Na garagem hd uma méquina que
parece com uma mistura de bicicleta ergométrica e mdquina de remo. Ele me fala do
plano de criar um motor de tragdo humana, com base em sua expertise biomecinica,
que usa todos os principais conjuntos musculares do corpo humano para gerar energia.
A tarde, Nikolaj e Tatjana recepcionam um evento musical e nés os acompanhamos
(Imagem 6).
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Imagem 6: Nikolai. Foto: Griffiths and Tacon.

Encontramos Alex no centro cultural e ele nos leva para conhecer sua esposa e seu
filho, ainda bebé. Ele estd na casa dos 20 anos, anda descal¢o, ndo importa a estagio do
ano. Enquanto nos fazem panquecas, Alex nos mostra os catadores de sonhos que faz
com objetos que encontra na floresta e também a sala do seu apartamento que funciona
como seu atelié. Ele nos fala sobre seu projeto com os jovens na cidade: ele trabalha
meio periodo em um centro de juventude e quando ndo estd trabalhando, ele e seus
amigos criam jogos enormes e complexos de interpretagdo de agdes ao vivo [role playing
game em formato live-action] nos bosques, organiza corridas coletivas e produz
trabalhos de arte. No tempo decorrido entre nossa segunda e terceira visita, Alex
adquiriu os direitos de uso de um prédio de cinco andares na regido central da cidade.
Tomando por base ocupagdes artisticas que encontrou em viagens pela Europa, ele
criou um espago aberto para que jovens pudessem passar tempo e jogar jogos de
tabuleiro, fazer musicas e se conhecer. Varios pequenos empreendimentos nascem dali.
Mais tarde, ele nos mostra um lago onde as pessoas nadam. Nés caminhamos sobre
pallets e por uma parte de terreno pantanoso para nos sentarmos a margem, assistindo
ao reflexo dourado do topo das arvores no lago ao pér do sol.

Os pais de Anastasia sdo ambos engenheiros. Assim como a maioria dos mais jovens, ela
se mudou para algum outro lugar na Unifo Europeia por um tempo, passando cinco
anos no Reino Unido como estudante e como Au Pair. Conversamos no kitnet que ela
mora com seu companheiro e sua filha. Estando na casa dos 20, ela cresceu com a ideia
de que teria de deixar Visaginas, porém, assim como alguns amigos dela, ela voltou para
trabalhar remotamente em uma companhia sediada no Reino Unido e também para
comegar um negdcio na drea de ecoturismo e bem-estar com seu companheiro. Para ela,
Visaginas é acessivel, lhe oferece uma semana de trabalho curta, tempo com a familia e
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para se dedicar a hobbies. A proximidade com a floresta e lagos é um dos principais
motivos para permanecer aqui.

Essas histdrias, de vidas banais e cotidianas numa pequena cidade, revelam que existe
muito mais em cidades como Visaginas do que narrativas de progresso e ruina. Elas
chamam atengéo para as préticas do presente que tornam possivel a permanéncia em
meio ao declinio, que as mudangas sejam suportadas e que tornam as vidas viviveis. O
que fica explicito nessas histérias é um compromisso com a permanéncia, com o
cuidado e apoio daqueles que permanecem e com a produgdo de mundos,
particularmente a partir de préticas de produgio, cultivo, jogos e cuidado. Ao passo que
o Estado se descomprometeu em relagio a este lugar, seus habitantes certamente estio
dispostos a manté-lo e a cuida-lo. Se assim o é, entdo em que medida podemos atribuir
essas formas emergentes de sociabilidade as especificidades da cidade em si? Em outras
palavras, as reminiscéncias materiais propiciam a emergéncia de tais formas, e em caso
afirmativo, como?

Uma das formas a partir das quais Visaginas enseja sociabilidade estd em seu
planejamento espacial. O tamanho uniforme das habitacdes, os espagos externos
comuns, a abundéincia de espagos para jogos, esportes e recreagdo, bem como a
facilidade de interacdo com o ambiente natural sdo comumente abordados. Muitos dos
nossos interlocutores celebram a proximidade com a floresta e a abundéncia de frutas e
cogumelos nas proximidades. O desenho aberto da cidade e a 4rea verde sio alguns dos
principais motivos pelos quais as pessoas escolhem retornar e aqueles que o fazem
geralmente valorizam mais esses elementos do que a ambigdo econdmica. A
uniformidade das moradias (de todos os blocos de apartamentos) limita a pressdo para
competir por escolhas habitacionais aspiracionais e a combinagio da densidade
populacional com 4rea urbana verde e florestas ao redor proporciona sociabilidade e
espago aberto.

Ao perder o conteudo aspiracional, a afluéncia econdémica e a pronta viabilidade de
modelos e possibilidades da boa vida que a estrutura de otimismo cruel aciona para
conectar as pessoas, a posi¢do econdmica de Visaginas regula futuros para longe dessas
sedugdes. Lugares em declinio sdo baratos: em Visaginas, é possivel comprar um
apartamento por oito mil euros e os aluguéis sdo baratos. O consumismo é minimo e o
isolamento da cidade, por causa de diferencas culturais e de linguagem, distincia de
outros lugares e isolamento econdmico, significa que seus habitantes sdo menos atados
aquelas fantasias de boa vida como uma vida de consumo. Aqueles que tinham idade
suficiente para receber pensdes da usina devido ao seu fechamento, mantém-se com
elas. Entre as geragdes mais novas o desemprego é alto e o trabalho que existe é de meio
periodo, precério e de baixa remuneragdo. No entanto, a auséncia de necessidade de
carros na cidade, a falta de lojas e restaurantes, de atividades econdmicas informais e os
baixos custos das propriedades e das terras, bem como o0 numero
desproporcionalmente alto de engenheiros com habilidades préticas significa que é
possivel viver uma vida decente com uma renda minima.

A imersdo no meio ambiente mostrou-se uma forte razio para ficar em Visaginas.
Praticas de apanhar frutas silvestres e cogumelos, cultivar alimentos e jardinagem nas
datchas, nadar no lago e brincar na floresta sdo atividades-chave por meio das quais
aqueles que permaneceram articulam a sua conexdo com o lugar. Essas praticas situam
Visaginas como um lugar de abundincia natural, onde é vidvel ter o tipo de vida e de
convivéncia com outras espécies que seria dificil obter em outro lugar, bem como
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fornecem uma contranarrativa para os seus moradores em relacdo a percep¢do que
outros lituanos possuem dela como um ambiente téxico. Conforme afirma Maria:
“quando a usina estava em operagdo, nés ndo temiamos a radiacdo, ndo tinhamos medo
de nada. Havia um sentimento de que aqui era mais limpo e seguro do que Moscou,
onde vocé precisa viajar por horas de trem para pegar cogumelos. Aqui, vocé apenas vai
14 fora, hd um lago na frente de casa, centenas de metros e vocé pode nadar, pegar
cogumelos, pegar frutas: como vocé pode dar as costas a esses luxos?”. Ela fala de
servico, da responsabilidade de compartilhar conhecimentos e habilidades. “Ndo estou
interessada em dinheiro, em estabilidade financeira”. Na auséncia de abundincia
econdmica, o ar limpo, a 4gua, as florestas, os animais selvagens e os jardins oferecem
uma plenitude de habitabilidade para aqueles que moram na cidade, ao ponto de ser
algo que eles valorizam acima de outras oportunidades.

Visaginas tem sido descrita como “o tltimo bastido soviético da Litudnia” (Balockaite,
2012, p. 72). A cidadania e as subjetividades soviéticas induziram a fortes sensagdes de
compromisso com o dever, o servigo e a patria. A cidade, como outras que passam por
transicbes pds-soviéticas, v€ um deslocamento de uma existéncia segura, mas
autoritdria, onde a paralisia de escolha foi de certa forma erradicada e a existéncia era
dependente de uma ideologia coletiva poderosa - deslocamento que se d4 por meio de
uma série de mudancas macro que possuem efeitos profundos na cidadania, na
identidade, na economia e na vida social. Os vestigios do sonho soviético, fragmentos
estilhacados de uma narrativa mestre paternalista, vivem entre as pessoas e paisagens
de Visaginas. A comunidade relativamente fechada e o seu status de enclave de falantes
de lingua russa, permite uma continuagio das formas soviéticas de interagdo e apoio
matuo através, por exemplo, de clubes, associagdes e grupos.

Quando converso com aqueles que ainda vivem 14, eles invocam constantemente a ideia
de patria, articulando-a por meio de praticas de cuidado pelo que existe ao redor; um
sentimento de responsabilidade diante de algo que é maior do que o self. Ainda assim,
na auséncia de Moscou, da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas, a pdtria se
transforma em algo mais. Mischa, uma trabalhadora da usina, afirma como “na Rissia,
nds somos lituanos; na Lituinia, somos russos; em Visaginas, somos visaginenses”. Essa
ligagdo com o lugar também estd relacionada ao papel desempenhado por muitos
moradores - e de seus parentes - na construcio da cidade e essa histéria de trabalho e
compromisso diante do projeto e sonho que levou a emergéncia da comunidade e da
grande usina nuclear concede uma poderosa fonte de conexdo com o lugar. Enquanto
voltamos, apés nadar no lago, Andrei me mostra uma fotografia em seu telefone. E um
pdster do emblema da cidade, que mostra uma cegonha e um “4dtomo amigavel”, que
era exibido nos tempos soviéticos. “Quando olho para isso, me sinto orgulhoso”, ele diz.

Enquanto a usina é desativada, a cidade, com seus blocos de apartamento em concreto
armado, sua floresta, casas de veraneio, criangas, dlamos e laricos, incorpora algo em
torno e pelo qual seus habitantes se aglutinam e diante do que dedicam tempo, amor e
energia: a patria cindida de si mesma, fragmentada e reformada em uma fundagio
autdctone sélida a partir da qual sua populagio emerge. S6 que dessa vez, ndo hd um
plano-mestre, apenas pequenos atos de producdo de mundo: presentear, ensinar,
produzir, estar junto. Em outras palavras, as formas da subjetividade soviética como
dever, servico e identidade coletiva forneceram para aqueles em Visaginas as
ferramentas para fazer uma forma particular de presente, um mundo que permite que
muitos se mantenham firmes apesar das mudangas impostas. Maria comenta sobre seu
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desejo de fazer o possivel pelas pessoas que ficaram, de sua necessidade de deixar um
legado de dedicagdo. “Minha geragdo fala primeiro sobre a ptria e depois sobre nds
mesmos. E nosso modo de operacio”, ela relata.

Na etnografia de Tsing a maioria dos asidticos do leste entre os colhedores de
cogumelos vivia fora dos regimes de Estado. Por meio de coleta de cogumelos por conta
prépria, vida ao ar livre e esquiva em relagdo a incorporagdo em regimes de
governanga, controle e exploragdo por empregadores a baixos saldrios, e do olhar dos
guardas florestais do Estado, os coletores tomam parte em uma reconfiguracio da vida
e do trabalho que, ainda que no interior dos ciclos de explora¢io do capital, é
experienciada como um tipo de liberdade. Também em Visaginas, dd-se uma
reconfiguracdo do trabalho e da vida, porém viabilizada pelo Estado, através de
empregos publicos, uma renda minima através de um sistema de assisténcia, por meio
de pensdes relacionadas ao fechamento da usina e de uma economia de remessas
efetivada gracas as fronteiras abertas da Unido Europeia. Em outras palavras, aqueles
que lapidam suas vidas nas ruinas nucleares de Visaginas o fazem como um resultado da
intervencdo estatal e do projeto neoliberal europeu; suas vidas sdo definidas por
histérias, ainda em andamento, de relagdes com o Estado e o capital, ao passo que a vida
dos apanhadores de cogumelos é definida por seu modo de se evadir em relagio as
normas estatais e do mercado.

Em Visaginas, uma confluéncia de abundéncias constitui as condi¢des de possibilidade
para formas afirmativas de constru¢do de mundos que interrompem as narrativas de
progresso: os valores acessiveis das moradias, a falta de regulacio do espaco, a
paisagem, a qualidade de vida na cidade, a subjetividade soviética residual e o cuidado
pela péatria. Ndo apenas isso faz com que as pessoas sejam mais resilientes contra as
mudangas impostas, mas também sdo fatores que contribuem para forjar novas (ainda
que restritas) maneiras de ser em meio as ruinas dos grandes esquemas da
modernidade.

Conclusao

Este artigo discutiu modos de relacionar-se com lugares de abandono ou lugares em
declinio que os consideram nio como objetos emblematicos das devastagdes da
modernidade, mas como invélucros de formas emergentes de habitagdo em um mundo
danificado. Os modos dominantes por meios dos quais a Geografia Humana e suas
disciplinas cognatas abordam lugares em declinios possuem um papel no regime
espectatorial colonial e modernista e nas temporalidades de progresso e declinio. O
foco na materialidade da ruina pode apagar da cena os habitantes do presente, ao passo
que uma lente embacada por perdas e finitude opera uma alteridade temporal. Ambos
elidem o aspecto continuo do presente, as formas como os habitantes de tais lugares
atravessam ciclos de criacdo e destruigio.

Gedgrafos que trabalham em espagos desativados precisam estar alertas aos vieses da
ruina e aos sonhos arrogantes da modernidade que os atrai em primeiro lugar - uma
verdade geralmente dificil, mas que tem que ser reconhecida -, bem como que uma
parte do que ainda resta daqueles sonhos esta alojada no fluxo continuo da vida das
pessoas nesses lugares. Ao fazer isso, reconhecemos nossa cumplicidade na produgio de
tais regimes e as politicas de apagamento e negacdo as quais eles servem. Apenas
olhando para o que hd fora dessas temporalidades é que podemos ativamente
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descolonizar os clichés da contemplagio de ruina que atravessa a geografia cultural.
Beneficiando-se de formulagdes de pensadores preocupados com o problema do
presente e daqueles que oferecem contra-leituras de paisagens arruinadas, o artigo
defende uma geografia dos espacos de abandono e de ruinas que presta a devida
atencdo as praticas inventivas, projetos estéticos e modos de cuidado, devogio e
compromisso que seus habitantes trazem aos lugares que so “desativados” a partir de
cima.

Sonhos de progresso - e seu necessario declinio - obscurecem outras histérias que
interrompem essas narrativas. Aqueles que vivem em Visaginas estdo construindo vidas
para si mesmos e para cada um de maneiras diferentes. Eles cultivam frutas e vegetais
em suas datchas. Estes fornecem terra para agricultura de pequena escala e para a troca
do que é produzido, diminuindo a dependéncia da economia e do consumo capitalista.
Eles se movem por entre a cidade e outras partes da Europa. Eles vendem artesanato,
intercambiam habilidades, coletam na floresta, criam seus filhos. Na cidade, mundos
estdo sendo construidos e zelados em garagens e oficinas, nos playgrounds, nas pilhas
arrumadas de folhas varridas, nos corredores impecéveis da usina, no lago de um lengo.
Essa ndo é uma iconografia de abandono, de pessoas jogadas as tragas. Ao contrario,
interessam as praticas materiais por meio das quais as vidas sdo tornadas significativas
e dignas de serem vividas e as formas através das quais essas vidas em espagos
definidos por regimes de abandono encontram formas de persistir. Mesmo assim, essa
nfo é uma histéria de redencdo: esses “comuns latentes” (Tsing, 2015, p. 255) emergem
de impulsos teimosos para persistir e reter formas, apesar dos processos que buscam
redefinir, apagar e deixar morrer.

Ao invés de fazer reivindicacGes emblemdticas com respeito a lugares em declinio,
interpretar Visaginas é, assim, prestar aten¢do em suas especificidades e criatividades
autdctones. Que essas formas emergentes se combinem em uma forma de politica, ou
em novos padrdes de feitura do mundo, parece improvavel. E tarefa do critico, ao se
debrugar sobre tais espagos, perceber as micropoliticas da habitabilidade, real¢a-las e
aumenta-las; ativar suas criatividades nascentes e praticas de esperanca no presente,
sem recair nas armadilhas j4 bem conhecidas do romantismo e da pastoral pds-
industrial; reconhecer e lutar pela persisténcia, e “iluminar as fissuras na economia
politica global” (Tsing, 2015, p. 4). H4 poucas chances de um novo futuro nuclear para
Visaginas. Os moradores da cidade desde muito desistiram dos mestres da
infraestrutura cujo legado um dia se comprometeram a salvar, e nio parece haver
substituto para aquele sonho soviético. Porém, olhar além daquelas narrativas de
progresso, ruina e declinio nos permite abrir espago, dar visibilidade, as formas de vida
que surgem em tais ruinas; aqueles sinais de vida e da formagio de uma vida que
aparecem do concreto rachado das avenidas de Visaginas, no clube noturno
abandonado e no cinza do fim da primeira era nuclear.
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NOTAS

1. “Prado Verde” é o nome dado ao processo de desativacio de Ignalina pela Comissdo
Europeia: “a volta do lugar a natureza” pela demoli¢do, o aterramento dos residuos
nucleares e o reflorestamento de espécies nativas.

2. Sobre praticas contaminadas, ver Haraway & Randolf, 1997.

3. Porém, havia diferencas nessa qualidade de vida entre quem trabalhava na usina ou
ndo, em geral como um resultado de privilégios tais como vale-refei¢io dado aos
trabalhadores nucleares e suas familias.

4. Entrevistas com organizagGes de desenvolvimento econdmico, gestores do governo
local e politicos locais enfatizam esse imagindrio emergente da cidade, que pode ser
contrastado com a tristeza de outros entrevistados na medida em que aspectos da
nuclearidade da cidade sdo removidos e substituidos.

5. As fotografias e os ensaios do projeto Babochka estdo disponiveis em https://
www.griffithstacon.com/ (acessado em agosto de 2019).

6. Para uma discusso sobre o termo “regime escépico”, ver Jay, 1998.

7. Histérias sdo sempre parciais, disputadas e fraturadas. A presente narrativa 1& os
relatos oferecidos pelos participantes através de, e em contraste entre uns e outros e
difratados pelas lentes da teoria critica e da teoria cultural.

8. Uma excegdo recente a essas temporalidades bindrias da modernidade, e uma
contraposicdo util as ruinas modernas, pode ser vista na atencdo recente na Geografia
as “ruinas” produzidas pelo capital hipermével e financeiro. Ver, por exemplo,
Woodworth and Wallace (2017) e Sorace and Hurst (2016) sobre “cidades fantasmas” na
China, e 0'Callaghan et al. (2014) e Kitchin et al. (2014) sobre os sentidos simbdlicos das
“propriedades fantasmas” como resposta coletiva a crise financeira de 2008 na
economia irlandesa pds-milagre econémico.

9. [Nota dos tradutores] Espécie de casa de campo ou de veraneio tipica da Rissia e da
ex-URSS. Em geral, ficam situadas a margem de rios ou lagos ou préximas a bosques ou
regides montanhosas.

RESUMOS

Este artigo advoga por uma geografia dos lugares desindustrializados como espagos de habitagdo
e de persisténcia, ao invés de uma que se baseia em narrativas de progresso, declinio e ruina. H4

muito as ruinas constituem uma questio para os gedgrafos, embora as reminiscéncias materiais
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dos grandes esquemas da modernidade acabem facilmente endossando formas de perceber e de
compreender lugares desindustrializados ao ponto de apagarem as préticas através das quais
vidas e mundos sdo construidos no presente. A partir de trabalho de campo realizado na cidade
de Visaginas, ex-atomgrad soviética na Litudnia, o artigo tanto reconhece quanto resiste aos
apelos da ruina. Afastando-se das temporalidades da ruina que implicam progresso e declinio,
oferece uma anélise das préticas e modos de habitagdo em cursos em lugares definidos pelo
arruinamento. Uma compreensio reflexiva de nosso papel contaminado no processo de fazer
sentido de tais lugares nos permite, a0 mesmo tempo, tanto nos encantar pelas grandes
narrativas de hubris e de declinio quanto ver outras histérias - histérias de perseveranga, de
persisténcia, de viver em lugares enquadrados como sem futuro por regimes politicos e
econdmicos. Nesse sentido, o artigo oferece uma geografia alternativa dos lugares que sdo
descomissionados a partir de cima, atentando para o cuidado, compromissos, praticas criativas e
projetos estéticos por meio das quais seus habitantes seguem vivendo. Engajando essa abordagem
através de uma série de pequenas histérias baseadas em trabalho de campo etnogrifico e
colaborativo com dois fotégrafos em Visaginas, postulo que as reminiscéncias materiais e
subjetivas dos sonhos da primeira era nuclear engendram formas emergentes de vida que
excedem as narrativas de progresso e declinio. As ruinas da modernidade nuclear soviética
operam aqui como recipientes para praticas de persisténcia e de perseveranca em meio as
mudangas de relagdes de poder e capital, ao invés de serem objetos de perda melancélica; e
também como matérias-primas por meio das quais forjam-se novas formas de viver em espagos
tidos como desnecessarios.
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Palavras-chave: persisténcia, litudnia, descomissionamento nuclear, fotografia, pés-industrial,

ruinas
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