1Une thèse à succès a dégagé un basculement vers 1850 d’une société des catastrophes, « prémoderne », vers une société du risque, « moderne » (Beck, 1991). Dans la société prémoderne, le risque est inexistant face à la conviction générale que les menaces de tout genre résultent de catastrophes naturelles ou de la colère divine, par essence imprévisibles : il existe une sorte de fatalisme collectif. La société industrialisée redéfinit à partir de 1850, selon Ulrich Beck, les relations qu’elle entretient avec son environnement naturel dans un rapport de dominant (l’homme) à dominé (la nature). L’industrialisation du xixe siècle engendre ainsi le risque ; elle assure sa définition et sa quantification par le progrès scientifique, l’instrumentalisation rationnelle. Si l’on suit Ulrich Beck, la vulnérabilité, au sens de sensibilité au risque de mourir prématurément, n’est pas attestée à l’époque moderne : au mieux existe-t-il une conscience apathique.
2Or, non seulement la pandémie de la Covid-19 a manifesté les limites de la domination de l’être humain sur la nature de nos jours, mais aussi, et surtout, les sociétés du passé ne sont pas restées passives face aux risques de mortalité précoces, que ceux-ci soient directement dus aux faits de guerre, au climat ou aux épidémies.
3Certes, le substantif « vulnérabilité », en allemand (Verwundbarkeit), n’existe pas à l’époque moderne. L’adjectif « vulnérable » (verwundbar) est lui-même recensé pour la première fois dans le Dictionnaire des frères Grimm, à partir de la seconde moitié du xviiie siècle (Deutsches Wörterbuch, 1956 [1880], t. 25, col. 23581). Il est donc anachronique pour la guerre de Trente Ans. Pourtant, une sensibilité individuelle et institutionnelle au risque de mourir prématurément existe et s’est même considérablement développée durant la guerre. Encore faut-il préciser que la mort ne signifie pas seulement pour les contemporains la fin de la vie du corps, mais a une signification transcendante, engageant la relation avec l’au-delà. La vulnérabilité n’est pas articulée à une variable seulement démographique.
4On sait que les historiens ne s’accordent pas sur l’ampleur démographique de la mortalité de la guerre, les estimations les plus faibles (15 à 20 % de la population du Saint-Empire) en faisant toutefois la guerre la plus mortifère de l’histoire de l’Europe en proportion de la population (Burkhardt, 2018, p. 15-52, p. 238 ; Wilson, 2009, p. 786-789). Mais quelles que soient leurs divergences sur l’ampleur de la ponction démographique, les historiens s’accordent à estimer que la cause première de la mortalité réside dans les maladies beaucoup plus que les armes, dans un rapport de 1 à 3. En tant que « sensibilité », la vulnérabilité implique des relations avec l’environnement et entre humains, en un temps (1430-1850) que l’on dénomme depuis le topographe américain François Émile Matthes (1874-1948) le « Petit Âge glaciaire » (Little Ice Age). La relation entre climat et exposition aux épidémies est évidente pour les contemporains qui considèrent depuis Hippocrate que les maladies se transmettent notamment par des poisons transportés dans l’air.
5Plus qu’à un état des lieux sur la mortalité de la guerre de Trente Ans, on sondera la perception du risque de mort prématurée, en particulier par et dans les armées, par le climat, par la maladie. L’une des caractéristiques de la guerre de Trente Ans est l’impossibilité de toute approche statistique. Les chiffres sont plus que jamais des constructions. À l’approche des représentants des autorités qui enquêtent en vue d’un recensement, les populations fuient pour se soustraire à l’impôt. On trouve donc souvent, dans les sources, la mention de lieux désertés. L’étaient-ils à jamais, pillés et dévastés, ou temporairement pour échapper au passage d’une armée, ou très ponctuellement pour se dérober au fisc ? La plupart du temps, la question est indécidable. Les estimations de la mortalité par les contemporains, dans les villes en proie au choc médical et psychique de la peste sont, de plus, souvent fortement exagérées : les chiffres ne sont pas fiables.
6Armées, climat et épidémies sont l’objet de réactions variables, individuelles ou collectives, voire institutionnelles. Il conviendra de relever (I) que la vulnérabilité en guerre est générale. Elle n’est pas le fait de civils qui seraient de simples victimes des armées. On présentera donc au moyen d’écrits du for intérieur le sentiment du risque et la peur des civils, leurs réactions de fuite et d’exil, et les stratégies de survie des soldats. La même documentation montrera (II) l’intense sensibilité au climat face auquel les contemporains sont relativement désarmés. Enfin, au moyen de documents privés et civiques, on se penchera sur l’intense lutte contre les épidémies au plus fort de la guerre (III). La vulnérabilité nourrit en effet une forte vigilance individuelle et institutionnelle.
7Malgré l’appauvrissement général, de nombreux contemporains parviennent à coucher leur vécu sur le papier, sans viser une publication sur le marché du livre. Ils partagent le sentiment d’être entrés dans une temporalité exceptionnelle et veulent en livrer la mémoire à leur cercle proche ou à leurs descendants. Dans leur matérialité fragile, ces journaux intimes portent des traces de vulnérabilité.
8Georg Wölflin, pasteur luthérien d’Owen dans le Wurtemberg, emporte ainsi une Bible lorsqu’il prend la fuite au lendemain de la bataille de Nördlingen des 5-6 septembre 1634. Il trouve refuge à Nürtingen. Lorsque cette bourgade est conquise par la coalition impériale, le 9 septembre, il se cache avec quelques coreligionnaires dans la chapelle du château, où il est tué par la soldatesque le 17 septembre 1634 de deux coups de poignard et d’une balle (von Krusenstjern, 1998 ; 1997). La Bible qu’il porte en guise de bouclier porte les traces de son sang ; elle est ouverte sur un passage de la deuxième épître de Paul apôtre à Timothée (4, 6-8) :
Moi, en effet, je suis déjà offert en sacrifice, le moment de mon départ est venu. / J’ai mené le bon combat, j’ai achevé ma course, j’ai gardé la foi. / Je n’ai plus qu’à recevoir la couronne de la justice : le Seigneur, le juste juge, me la remettra en ce jour-là, et non seulement à moi, mais aussi à tous ceux qui auront désiré avec amour sa Manifestation glorieuse.
9Au seuil de la mort, le pasteur a cherché le secours dans la matérialité du livre et la transcendance de ses mots.
10Des nombreux journaux intimes qui nous sont restés se dégage une ambivalence foncière. Les rédacteurs et rédactrices insistent sur les limites du langage articulé et la difficulté, voire la souffrance à mettre en mots : la limite entre le soulagement et le revécu par l’écriture est fine. Ils sont hantés par la peur, la perte, la destruction et parfois le désespoir individuels (Haude, 2021 ; 2014).
11Mariastein, un couvent de moniales augustiniennes près d’Eichstätt, en Franconie, est dans la ligne de mire des mouvements de troupes au début des années 1630. Le registre de sa prieure, Klara Staiger, décrit de façon détaillée le quotidien du couvent, avec parfois quelques commentaires : les tâches routinières, les rites religieux, les épreuves, les finances et la météo. La peur qu’elle exprime est d’abord une expérience collective à la moindre rumeur d’approche d’armées (Fina, 1981, p. 83). Mais Staiger relate aussi sa peur personnelle. Lorsque les Suédois s’emparent d’Eichstätt en 1633 et bombardent le château où les sœurs ont cherché protection et d’où elles assistent à la destruction de leur cloître, la prieure ressent une terreur qui menace de l’anéantir : « J’étais si profondément terrifiée que je pensais que j’allais perdre mon corps et ma vie, voire ma santé mentale puisque personne ne connait l’issue [du siège] » (Fina, 1981, p. 316).
12La peur est nourrie par un profond sentiment de vulnérabilité. Les soldats tournent même en dérision l’incapacité des autorités du margraviat de Brandebourg-Ansbach à protéger leurs sujets. Ils dévalisent les paysans de Nuremberg et leur disent effrontément : « Les sujets de Nuremberg ont un très beau gouvernement qui échoue seulement à les protéger des épreuves et les transforme même en mendiants » (Haude, 2014, p. 262).
13Les paysans sont les premiers exposés aux attaques des armées et à la violence des maraudeurs. Comme leurs autorités ne peuvent pas garantir leur sécurité, 300 paysans de Grevenberg en Franconie s’organisent. Un tiers d’entre eux assure la garde tandis que les autres travaillent les champs. Mais l’entraide de voisinage ne fonctionne que contre les maraudeurs.
14Les curés catholiques et pasteurs protestants sont encore plus vulnérables, puisque leur presbytère n’est pas protégé et que l’on attend d’eux qu’ils servent leur paroisse ; la mort frappant aussi les clercs, ils doivent souvent servir plusieurs paroisses, donc voyager sur des routes peu fiables. Et lorsque l’ennemi conquiert le territoire, ils perdent leur emploi et doivent se convertir ou fuir vers une région de leur confession.
15Les moines et moniales vivent dans des bâtiments clos, mais dont les murs n’offrent qu’une protection relative. Les paysans s’y réfugient en grand nombre avec leur bétail, si bien qu’ils sont la proie des maraudeurs. De nombreux moines et moniales fuient donc vers des havres plus sûrs, des monastères vides.
16Les clergés séculier et régulier sont des cibles de choix. Tantôt, ils sont suspectés d’être plus prospères ; tantôt, ils sont pris en otage pour extraire de l’argent des villes et des villages. Pour éviter d’être harassés, ils optent fréquemment pour la dissimulation et fuient en habits dans le monde ; lorsqu’ils sont arrêtés, ils gardent sous silence leur profession. Plutôt que de recourir aux églises visibles, ils tiennent souvent les offices religieux dans leur maison privée. Chez les catholiques comme chez les protestants, les baptêmes et mariages ont lieu dans les maisons des paroissiens.
17La vulnérabilité peut devenir particulièrement traumatique pour les femmes. La plupart des moniales du cloître des brigidines à Altomünster, en Bavière, parviennent à s’enfuir vers Munich avant que l’ennemi ne s’empare du cloître à la fin d’avril 1632, mais deux sœurs inaptes au voyage y meurent de faim. Lorsque les moniales y reviennent, l’alerte passée, elles trouvent leur territoire ruiné et brûlé, même si les flammes ont épargné leur cloître. Peu après, la peste s’installe et emporte quinze sœurs. Au début de mai 1635, l’abbesse ne trouve plus de nourriture : elle décide de mettre fin à ses jours et se pend. On mesure l’ampleur du désespoir de la nonne si l’on se souvient que le suicide ne relève pas d’une mort chrétienne et ne permet pas un enterrement selon les rites. La nouvelle parvient à Maximilien de Bavière qui enjoint les institutions civiles de soutenir dorénavant le monastère en cas de pénurie.
18Une troisième expérience de la guerre est le sentiment récurrent de l’imprévisible. La ville de Kitzingen en Franconie est une sorte de malheureuse balle de ping-pong entre les armées adverses. Lorsque la ville revient à l’évêque de Wurtzbourg en janvier 1629, les pasteurs luthériens doivent se convertir ou fuir. Le pasteur luthérien Bartholomäus Dietwar décide de partir et ses collègues sont chassés de la ville. Tandis que Dietwar prend en charge la paroisse d’Höchstätten, les Suédois expulsent l’évêque et ses hommes de Franconie. Les ministres catholiques fuient, déguisés dans des habits séculiers par crainte d’être agressés, et les pasteurs luthériens reviennent, ce qui ne les empêche pas de subir maraudage et pillage. En 1634, Kitzingen revient aux catholiques. Le prêche luthérien est à nouveau interrompu et les ministres luthériens derechef expulsés. Le 9 avril 1635, Dietwar part donc en exil. Le changement incessant devient son unique certitude (Dietwar, 1887).
19La quatrième expérience qui domine est celle du désordre. La guerre perturbe sans cesse la vie. Les morts répétées rendent impossibles les rituels mortuaires usuels. En Franconie, des services dominicaux sont suspendus pendant des semaines et des mois, parfois des années.
20L’expérience de la guerre touche enfin à des questions identitaires. Lorsque des atrocités sont perpétrées des deux côtés durant trois décennies, la fonction de la religion est remise en question. Que faire lorsqu’on ne peut plus véritablement séparer amis et ennemis, lorsque le but recherché derrière la souffrance n’est plus discernable ?
21Maurus Friesenegger, abbé du cloître bénédictin d’Andechs en Bavière, commente les atrocités commises par les « amis » bavarois après la prise de Munich par les Suédois en 1632. Il reconnait qu’« on ne peut pas vraiment dire qui pille le plus – les voleurs étrangers ou les voleurs du cru » (Friesenegger, 1974, p. 28). En novembre 1633, il critique l’inaction de l’armée bavaroise. Les soldats engagés pour garder le pont sur l’Ammer ne sont eux-mêmes que les bandits, et la garde militaire ne fait qu’empirer la disette. Les paysans (catholiques) aident les Suédois ennemis (protestants) contre les Croates auxquels ils sont alliés, ces derniers pillant encore plus que les seconds (Friesenegger, 1974, p. 53, p. 48, p. 50, p. 68, p. 74).
22La peur domine même loin des champs de bataille. On est anxieux, mais on mobilise aussi un instinct de survie à couper le souffle. Les chevaux et autres bestiaux du cloître sont constamment confisqués par la soldatesque : dès que possible, Klara Staiger réachète du bétail. Malgré les sempiternels vols du ravitaillement en transit, elle continue à organiser des expéditions. Lorsqu’au début de 1634, le cloître est entièrement démoli, elle sonde les ruines et commence à planifier la construction d’un nouveau cloître, et quelques sœurs l’aident à mettre en route la récolte de printemps. Les contemporains adoptent au total des stratégies de survie diverses, de l’effondrement dans le désespoir (l’abbesse des brigidines d’Altomünster) à la ténacité dans la survie (Klara Staiger).
23La vulnérabilité et le dénuement existentiels suscitent la fuite. Un cordonnier de la région d’Ulm, Hans Heberle, une force de la nature puisqu’il vit presque 80 ans et conserve un certain humour dans l’œil de l’ouragan, nous a livré un journal intime rédigé tout au long de sa vie (Zillhardt, 1975). Il se marie avec Anna en 1627 ; ils ont dix enfants, dont sept meurent dès la naissance. À Ulm meurent sa belle-mère, son frère et trois sœurs de la peste en 1634 ; un an plus tard, son père meurt également de la peste, ainsi que sa fille Chatreina de 7 ans et son fils Joannes à l’automne, vraisemblablement de faim. Seuls deux de ses enfants lui survivent. Heberle pleure ses deuils et trouve une consolation dans sa piété luthérienne, mais n’abandonne jamais la partie.
24Hans Heberle relève des passages de troupes relativement tardivement, à partir de 1631. En 1634, il doit fuir pour la première fois vers Ulm. Dès lors, ces fuites existentielles structurent sa plume. Il s’y réfugie cinq fois en 1634 et numérote ses trente fuites vers la ville ou à défaut vers les bois, dans la sauvagerie. Chaque fois qu’il descend la vingtaine de kilomètres du Jura souabe vers la ville d’Ulm soudainement surpeuplée, il trouve un abri misérable pour lui et sa famille. Mais dépassé par l’ampleur de l’afflux de réfugiés, le conseil municipal d’Ulm renvoie les réfugiés en 1643, sous peine d’amende pécuniaire. C’est encore en fuite vers Ulm, en octobre-novembre 1648, qu’Heberle entend les cloches clamer la nouvelle de la paix.
25La peur est individuelle, alimentée par la perspective de violences, voire de supplices commis par les soldats ; parmi les tortures usuelles, le « breuvage suédois » consiste à faire ingurgiter à un pauvre hère du purin et des immondices pour qu’il révèle où il a caché son argent. Mais elle est aussi collective et transcendante, en raison des menaces de conversions violentes, alimentant de véritables exodes.
26Dès 1620, l’armée impériale s’impose en Bohême. La ville de Prague est « marianisée ». De multiples procès pour rébellion sont intentés, qui se soldent par des condamnations à l’expropriation partielle, voire totale, pour près de 700 nobles ou grands propriétaires de sensibilité protestante ; près de la moitié du sol aurait ainsi changé de possesseur, si du moins on ose avancer une estimation chiffrée en dépit de la complexité des lignages nobles. La Congrégation romaine de la propagation de la foi, fondée à l’Épiphanie de 1622, soutient des campagnes de conversions massives des protestants. De nouvelles Constitutions de la Bohême (1627) et de la Moravie (1628) sont imposées : la Bohême devient un royaume héréditaire en ligne masculine aux mains des Habsbourg, soumis à une seule religion et à la seule armée du souverain. L’obligation de changer de confession, imposée à la population, marque d’une trace durable et irréversible les modes d’être, les attitudes intimes et les affirmations publiques (Gantet, 2024, p. 76-77).
27Les non-catholiques auraient formé 90 % de la population en Bohême et 60 % en Moravie avant 1620. Des mouvements dissidents, ainsi les quelques dizaines de milliers d’anabaptistes germanophones qui refusent le baptême des enfants et la prestation du serment, sont entièrement expulsés de Moravie à partir de 1622. Mais les contemporains se soustraient aussi à ces mesures. Au-delà de la fuite locale ou individuelle, elles provoquent un important mouvement migratoire, difficilement quantifiable : 36 000 familles soit 150 000 personnes, peut-être plus, parties avant 1630 en réaction aux édits successifs imposant la conversion ou l’exil aux habitants des villes et à la noblesse (hors Moravie) (Schunka, 2006). Jusqu’en 1665, les décrets de recatholicisation sont fréquemment répétés, précisés, complétés et amendés. Dans certaines seigneuries de Bohême, une administration non catholique doit toutefois être maintenue, et l’effondrement de l’encadrement paroissial impose parfois des limites assez étroites aux mesures de recatholicisation. Les villes saxonnes de Zittau et de Dresde reçoivent d’abord avec beaucoup de suspicion les communautés luthériennes tchécophones.
28Les relations entre soldats et civils sont elles-mêmes complexes. Les écrits qui nous sont parvenus ont été rédigés par des individus qui savaient écrire et avaient le goût de la rédaction – une mince frange sociale. Or, on dispose du journal intime d’un simple mercenaire, Peter Hagendorf, qui a appris à écrire dans une école latine de la région de Zerbst. Entre 1625 et 1649, il parcourt 22 500 km – à vol d’oiseau – à pied en passant par Mantoue, la Valteline, l’Allemagne jusqu’à la Baltique, les Pays-Bas, Corbie et l’Autriche. Sous les armes durant près de 25 ans, il connait une certaine ascension dans l’infanterie puis dans la gestion de l’armée en raison de sa plume facile, d’où sa survie. Durant ces longues années, il n’a perçu une solde qu’à deux reprises, lors de son engagement en 1625 et lorsqu’il est congédié et remis à la société civile en 1649. Sans cesse donc, il dépend du butin, autorisé par la hiérarchie militaire à défaut de rétribution. Dans un monde marqué du sceau de l’inconstance, où de rares jours gras succèdent subitement aux longs jours maigres, il déploie une énergie extraordinaire dans ses stratégies de survie. Le sentiment d’appartenance au groupe armé, caractérisé par l’usage légitime de la violence et des besoins spécifiques – face aux populations civiles, même si elles sont du même camp politique –, y joue un grand rôle, l’unique occupation individuelle acceptée étant précisément le butin. Le sentiment familial y contribue aussi, la première femme du mercenaire, puis sa deuxième après son veuvage, l’accompagnant et suivant dans le « trousseau » de personnes qui doublent les armées. Pour survivre, Hagendorf n’hésite pas à changer de bord : combattant d’abord dans des troupes impériales, il s’engage par la suite chez les Suédois avant de retourner chez les impériaux. Ses annotations le montrent tout à fait conscient de ses choix et des camps qu’ils incarnent. Durant les trente années de conflagrations, il n’est blessé qu’une fois – mais grièvement – durant le sac de la ville de Magdebourg en 1631. De même pour ce qui est de la religion qui représente un réel refuge et d’authentiques valeurs pour lui. Toutefois, s’il sait très bien identifier catholiques et protestants, aucun indice, dans les nombreux feuillets de son diaire (journal), ne permet de déceler son parti confessionnel, comme si la religion comptait parmi ses stratégies de survie, mais non dans sa motivation à se battre (Peters, 2012). Les armées forment ainsi des communautés spécifiques dont l’une des stratégies de survie consiste à développer un esprit de corps. Leurs relations avec les civils sont faites d’interactions, de violences et de peurs mutuelles.
29La découverte, en 2007, d’une fosse commune, creusée à l’issue de la bataille de Wittstock (4 octobre 1636), éclaire la vulnérabilité des soldats (Eickhoff et Schopper, 2012). La fosse contient 125 squelettes enterrés tête-bêche et en couches superposées en raison de leur nombre, et non la tête vers l’est comme le voulait l’usage chrétien. Ces soldats ont un âge biologique moyen de 28 ans, les plus jeunes ayant moins de 20 ans et le plus âgé 40 ans. Ils ont survécu à leur enrôlement dans les armées en moyenne trois ans et quatre mois. Leur taille moyenne est de 1,70 m, les plus petits mesurant 1,60 m : l’enrôlement a accepté tous les volontaires ou presque, indépendamment de leur âge et de leur taille. De nombreuses balles de tailles diverses et faites de plomb, de fer ou de pierre se trouvent dans le sol ; un grand nombre d’entre elles ont été aplaties en percutant les corps, ce qui suggère un combat au corps à corps. De nombreux soldats ont ouvert la bataille en étant déjà blessés, voire mutilés par des combats précédents – ainsi un soldat privé de bras droit – et certains crânes ont subi plusieurs fractures avant la mort. Ils ont aussi souvent de l’arthrose, les hanches déformées par des années de cavalcades et des épaules musclées suite au port d’armes lourdes. Leurs os portent la trace des maladies usuelles avec, en outre, la syphilis, dont rien moins que onze mercenaires sont atteints à un stade avancé. Les méthodes isotopiques permettent de reconstituer leur origine géographique : une grande partie d’entre eux proviennent d’Écosse, de Suède, de Finlande et de Lettonie. Mais la fosse commune renferme aussi des mercenaires impériaux : après le pillage et le butin, amis et ennemis ont été enterrés ensemble.
30Partout, la forêt régresse progressivement, en raison du climat froid et irrégulier qui caractérise l’époque moderne. Lorsque le temps de floraison se réduit, il faut étendre les surfaces cultivables pour trouver à se nourrir, au détriment des forêts. En Europe centrale et septentrionale, les glaciers progressent à un point inédit dans les montagnes, et les rivières – y compris la Tamise à partir de 1607 – gèlent souvent l’hiver. On a déjà évoqué le journal intime du mercenaire Peter Hagendorf. Parmi ses notations, l’une éveille l’attention : en plein été, le 7 août 1640, trois personnes meurent de froid dans son campement, un cavalier, une femme et un garçon (Peters, 2012, p. 122).
31Les notations météorologiques parsèment les journaux intimes en raison des risques de mauvaises récoltes donc de hausse des prix qui leur sont liés et du sens transcendantal qu’on peut leur attribuer. Les phénomènes météorologiques extraordinaires nourrissent aussi les « canards » à sensation dont rendent parfois compte les diaristes (Zillhardt, 1975, p. 110-111 ; Dietwar, 1887, p. 27, p. 48, p. 61). Le diariste Bartholomäus Dietwar, qui vit dans une région viticole, note tous les événements météorologiques. À la grêle, qui détruit les champs le 19 juin 1623 suit un été 1624 trop chaud si bien que le vin est imbuvable ; en 1626, l’hiver dure jusqu’en mars et il gèle le 17 mai. Au début de 1645, le Main est à ce point gelé qu’on peut marcher dessus, et il en va de même du 5 au 15 février 1649 ; au gel succèdent d’importantes inondations qui détruisent les rives et des habitations. À la froidure du début de 1649 fait suite un printemps glacial jusqu’au 14 juin puis huit jours de canicule qui anéantissent les récoltes et enchérissent les prix (Dietwar, 1887, p. 35-37, p. 113, p. 122-123).
32Dietwar ne s’épanche pas sur ces notations. Il est donc difficile de cerner en quoi le climat très contrasté contribue à sa sensibilité à la mort précoce. Quelques indices extérieurs peuvent être évoqués. Depuis 1540, les autorités de la ville de Sulzfeld notent d’un trait rouge sur les portes de la ville la hauteur des crues du Main. Celle de 1633 est fortement visible, bien plus élevée que toutes celles des xvie et xxe siècles2. C’est à partir de la seconde moitié du xvie siècle que nous disposons de premiers témoignages écrits sur la météorologie, dans des chroniques qui, au xviie siècle, deviennent détaillées (von Lersner, 1706, p. 522-525 ; Faust von Aschaffenburg, 1624). La sensibilité au climat est un fait général, que l’on constate dans de nombreuses chroniques à partir de la seconde moitié du xvie siècle. À Zurich, la chronique du chanoine Johann Jakob Wick pour les années 1560-1587 comporte de nombreux récits météorologiques, que Wick agrémente de dessins à l’aquarelle3. La sensibilité à la météorologie a bien sûr un arrière-plan biblique. La grêle, par exemple, est l’une des dix plaies d’Égypte envoyées par Dieu afin de contraindre le pharaon de laisser partir le peuple d’Israël alors en esclavage. Dans l’Apocalypse (8,7), de la grêle et du feu mêlés de sang s’abattent sur la terre au son de la première sonnerie de trompette. Le Déluge dans l’Ancien Testament, puis les tempêtes apaisées dans le Nouveau manifestent la puissance divine (Mc 35,41 ; Mt 8, 23-27 ; Lc 8, 22-25). Or, chez les diaristes de la guerre de Trente Ans, comme Hans Heberle et Bartholomäus Dietwar, le ton est factuel, dépourvu de connotation religieuse.
33Le dernier gel du Main à Francfort a eu lieu à l’hiver 1962-1963. La guerre de Trente Ans se situe durant le Petit Âge glaciaire (vers 1430-1850), caractérisé par la plus importante récurrence glaciaire de l’Holocène. C’est le topographe américain François Émile Matthes qui, en étudiant les dépôts glaciaires de la Sierra Nevada et en s’intéressant aux petits glaciers conservés, a imposé cette dénomination (Little Ice Age) dans les années 1930. La notion a été reprise par l’historien suédois Gustaf Utterström (1911-1985), qui a expliqué les difficultés économiques et démographiques de la Suède des xvie et xviie siècles par des considérations climatiques. Sur cette base, dans le cadre de l’histoire rurale, Emmanuel Le Roy Ladurie a propagé la notion en se fondant sur les données des vendanges françaises (Le Roy Ladurie, 2020). Depuis, le champ d’étude a été fortement élargi (voir notamment Zilberstein, 2016 ; Behringer, 2011).
34La guerre de Trente Ans correspond de fait à l’un des quatre maxima de récurrence glaciaire, autour de 1600 et 1640. La froidure redouble aussi certaines épidémies, plus meurtrières encore que les batailles : le typhus voire la peste, favorisés par les épais vêtements qui logent de nombreux parasites, poux ou puces, vecteurs des maladies. Pour les contemporains de la guerre de Trente Ans, le lien est aussi évident puisque la santé des populations est corrélée aux variations climatiques et plus largement à l’ensemble des circumfusa, des « choses environnantes » dont les caractères influent sur la qualité de vie.
- 4 Je remercie très chaleureusement Sigrun Haude pour l’envoi du manuscrit de ce texte avant sa paruti (...)
35La guerre de Trente Ans a constitué un profond défi dans la gestion des risques notamment épidémiologiques, ainsi que l’a relevé Sigrun Haude4 dans une étude pionnière (Haude, 2026 ; 2021). Dès la première moitié du xvie siècle, le soin des graves épidémies (lèpre puis peste) et les hôpitaux ont été pris en charge par les communes en Italie du Nord, puis, entre 1580 et 1600, dans l’espace du Saint-Empire. Déjà, en cas de peste, les conseils de ville ont institué des dispositions standard. La récurrence du fléau, tous les 10 ou 12 ans, a conduit à l’imposition de mesures fondées sur la lutte contre les miasmes censés transporter le poison de la maladie (interdiction de toute activité nauséabonde, nettoyage des rues), mais aussi contre la contagion (lazarets, quarantaine, isolement, quasi-fermeture des bains et éventuellement des écoles, réduction du nombre d’hôtes dans les noces, interdiction de la danse et des beuveries dans les auberges) (voir notamment Jütte, 2021).
36La peste sévit globalement en 1622-1623, en 1625-1629 et 1634-1635, enfin entre 1646 et 1651 : sa régularité, due à la mobilité des armées et des populations civiles accrue par la quête de nourriture, en fait une pandémie. Les deux moments les plus forts sont les années 1625-1628 et 1634-1635 ; il s’agit de la peste bubonique, un bacille transmis par les puces des rats qui contaminent ensuite les humains. Les formes de typhus contractées par une bactérie transmise dans de l’eau ou de la nourriture souillée, et la dysenterie, une maladie infectieuse du côlon, font également des ravages dont l’ampleur reste difficile à quantifier (Wilson, 2009, p. 904 ; Eckert, 1996).
37Dans toutes les confessions et religions, on attribue une cause religieuse aux maladies humaines. Toutes les ordonnances civiques ou auliques invoquent les péchés humains et une volonté divine. Il y va de même au niveau individuel, tel qu’il nous est suggéré par des journaux intimes calvinistes (Augustin Güntzer), luthériens (Hans Heberle), catholiques (Klara Staiger et Maurus Friesenegger) ou juifs (le rabbin alsacien Ascher Levy). De nombreux gestes religieux accompagnent ou suivent les épidémies, comme le port de signes religieux ou la prononciation de vœux : la guérison aura lieu si Dieu le souhaite.
38Aussi évidente l’origine surnaturelle des maladies humaines soit-elle, aucun de ces protagonistes ne se contente toutefois de prier pour guérir. Le fondeur d’étain alsacien Augustin Güntzer s’auto-prescrit des médicaments à base de plantes et d’épices, et fait appel tant à des médecins qu’à des barbiers ; il recourt aussi à la saignée, aux ventouses et aux purgations, et fréquente des eaux thermales (Güntzer, 2002, p. 209-210, p. 262-263). Le tanneur tchèque, protestant puis catholique, Michel Stüeler achète un livre de remèdes et s’adresse également à des barbiers (Stüeler, 2014, p. 281, p. 324). Ascher Levy remercie de façon récurrente le « médecin bénévole » de sa communauté qui aide sa famille à conserver ou à recouvrer la santé ; lorsque son fils devient malade en 1628, il confectionne pour lui une amulette (Levy, 1913, p. 65).
39Il semble qu’au moins une élite sache reconnaitre un certain nombre de maladies d’après leurs symptômes. Une foison de manuels est éditée au cours de la guerre de Trente Ans, commandée par les autorités locales, pour discerner les symptômes et combattre la maladie de façon efficace. Clairement structurés et rédigés en langue vernaculaire, ces précis sont destinés aux autorités politiques et à la bourgeoisie alphabétisée (Gantet, 2026).
40On ne s’étonne donc guère que certains rédacteurs et rédactrices de journaux intimes soient capables de nommer une maladie d’après des symptômes. En 1632, Klara Staiger sait déterminer le typhus (Fina, 1981, p. 59). Deux ans plus tard, Maurus Friesenegger distingue clairement la dysenterie dont il examine différents symptômes (Friesenegger, 1974, p. 70-72). Michel Stüeler et Ascher Levy reconnaissent sans peine la variole et la gangrène (Stüeler, 2014, p. 84, p. 103, p. 387 ; Levy, 1913, p. 37).
41Même des hommes d’origine modeste semblent avoir intériorisé des préceptes de la médecine hippocratique et galénique. Lorsqu’il s’installe à Strasbourg au bord d’un ruisseau, le potier d’étain Augustin Güntzer attribue ainsi les maladies de sa famille à l’humidité de son logis qu’il ne peut guère aérer, en contravention aux « six choses non naturelles » qui prévoient une relation harmonieuse de lumière et d’air. Quant au cordonnier Hans Heberle, il discerne clairement une épidémie de dysenterie, dont il rend responsable l’afflux de soldats dans la ville d’Ulm (Zillhardt, 1975, p. 179).
- 5 Ainsi Maximilien, prince-électeur de Bavière, dans son ordonnance imprimée du 30 octobre 1634. Stad (...)
42Non seulement les contemporains possèdent des savoirs médicaux, mais ils ne réagissent pas seulement à la maladie. Les autorités attendent explicitement des sujets, au moins de ceux qui savent lire ou ont une petite aisance économique, qu’ils aient une pharmacopée privée chez eux et sachent l’employer à bon escient en temps voulu5. Les communautés monastiques ont de leur côté des apothicaires et des soignants ; Klara Staiger recourt à la saignée et à des laxatifs préventifs contre la peste (Fina, 1981, p. 151, p. 159). L’amulette du rabbin Ascher Levy ne détonne pas puisque Raymund Minderer, médecin ordinaire de la ville d’Augsbourg et médecin personnel du duc de Bavière, recommande, lui aussi, le port d’amulettes (Fries, 1887, p. 11 ; en général, Biraben, 1976, p. 60-62). On peut donc parler d’une vigilance collective et individuelle en tout cas face à la peste, la prévoyance étant du reste plus aisée à instaurer que la lutte effective contre la maladie. Étymologiquement, le terme de vigilance vient du latin vigilantia, attesté en français à partir de la fin du xive siècle, dans le sens d’« insomnie ». Au xvie siècle, il prend le sens plus actif de « surveillance qui a pour but de prévoir, de prévenir ou de signaler » et d’« habitude de veiller, soin vigilant, attention » (Demichel, 2023, p. 10). Il s’agit d’une attention individuelle exercée dans un but supra-individuel.
43Il existe donc une certaine congruence entre les savoirs individuels et les pratiques institutionnelles de lutte contre la vulnérabilité, même si elles induisent un contrôle accru et entravent fortement la liberté des personnes, en particulier en cas de peste. Les autorités peuvent souvent en identifier l’origine géographique ou les premières personnes atteintes et tracer sa progression ; les lieux pestiférés sont mis au « ban » : on interdit la circulation de marchandises, voire de personnes depuis ces endroits ; sur place, on tente de confiner les pestiférés et d’empêcher le commerce de leurs biens, vêtements et literie (Stüeler, 2014, p. 124 ; Biraben, 1975, p. 154). La panoplie de mesures réactives prônées par les autorités civiques et les peines prévues pour leur contravention y sont considérables : la peste induit une bureaucratie fournie, qui atteste une forte volonté politique de remédier à la vulnérabilité.
44Ainsi, la Chambre de la ville de Munich produit une liste de 130 feuillets comptables sur la gestion de la peste qui arrive fin août 1649 et est surmontée à la fin de février 1651. Payé une fois par semaine tous les samedis, le personnel est composé de surveillants de la ville, de « mouches » qui espionnent le respect de l’ordonnance de peste dans la ville, de médecins, de la main-d’œuvre des lazarets, des porteurs de cadavres et des fossoyeurs. Chaque lazaret emploie un chapelain, deux chirurgiens qui reçoivent un montant de 0,5 à 1 florin par inspection de malade, un médecin spécialisé, un rédacteur de procès-verbal ou greffier, un visitant et des surveillants. Le visitant va inspecter deux fois par jour des maisons infectées et en rendre compte au rédacteur de procès-verbaux, ce dernier adressant des rapports aux commissaires de la ville. À ce personnel s’ajoute un confineur (Sperrer), qui bloque les maisons ou les chambres des contaminés et vérifie que le confinement est respecté. Ces agents sont rémunérés à prix d’or en raison de la difficulté de leur tâche, donc de leur recrutement.
45Le système de contrôle ambitieux et minutieux de lutte contre le risque ne fonctionne toutefois dans l’ensemble pas vraiment. La peste, d’abord, tue aussi les médecins, même s’ils évitent le contact direct. La disponibilité à obéir aux ordonnances est ensuite limitée, de même que les moyens d’action. À l’intérieur des villes, les mesures drastiques des ordonnances entravent tout commerce et tout artisanat. À Augsbourg, les pétitions se multiplient pour alléger ou abroger les mesures (Fries, 1887, p. 19). Même les médecins sont peu enclins à aller soigner les pestiférés. À Munich, les capucins, les jésuites et les franciscains refusent d’obtempérer à l’ordre de les visiter (Stahleder, 2005, p. 476) ! L’échec des mesures est enfin lié à la logique de la guerre et aux difficultés de la gestion politique en temps de siège, ainsi à Augsbourg en 1634-1635 où les lazarets hors les murs ne peuvent plus être tenus.
46Surtout, les mesures sont le plus souvent prises avec un retard fatal. L’ordonnance de peste de Munich suit d’un mois et demi les premiers cas. À Augsbourg de même, l’ordonnance de peste est prise le 6 novembre 1627 alors que dès juillet, on sait à Kaufbeuren (à 65 km au sud) que la peste y sévit. Si l’on observe tôt, la réaction s’engage le plus souvent tardivement.
47Cela tient d’abord à des considérations médicales et culturelles. Les autorités locales sont réticentes à accepter la présence de la peste et les mesures draconiennes qu’elle implique. En 1626, on sait que la peste est attestée en Autriche et en Bohême, et qu’elle progresse en direction de la Bavière. Le conseil de ville d’Augsbourg interdit l’importation de marchandises de lieux contaminés, ce qui n’empêche pas la peste d’atteindre la ville dès début septembre 1627. Mais comme la mortalité est d’abord réduite, le conseil de ville se contente de rééditer l’ordonnance de peste de 1607 – en novembre toutefois, il doit faire marche arrière et l’ouvrir. Dès la nouvelle de l’épidémie d’Augsbourg, acquise par des canaux parallèles – jésuites, espions –, le prince-électeur de Bavière s’enquiert auprès du Collegium medicum d’Augsbourg de quelle « infection » la ville est atteinte. Le rapport que lui adressent les médecins de la ville invoque différentes maladies, mais pas la peste (Roeck, 1989, p. 639). La raison en est peut-être la présence simultanée de plusieurs épidémies, dont la dysenterie, mais aussi la réticence à déclarer la peste dont le mot sème la panique et est lourd de conséquences humaines, financières et économiques. Le pasteur Conrad Dieterich d’Ulm évoque en 1636 des rues jonchées de cadavres et de porteurs de cadavres et la peur provoquée par les convois nocturnes de cadavres, pour ne pas paniquer la population (Dieterich, 1636, p. 15, p. 22). À Munich, on recouvre les roues des chariots nocturnes de cadavres de feutre pour les rendre silencieux et imperceptibles (Jakob Balde en 1635, cité par Mitterwieser, 1919, p. 3).
48Lorsque des rumeurs de cas de peste dans la ville parviennent à nouveau au conseil de ville d’Augsbourg au début d’octobre 1634 – alors que la maladie est avérée depuis le début de 1634 dans les environs –, le médecin officiel d’Augsbourg, Henisius, requiert aux autorités civiques de ne pas prononcer le mot de peste, parce qu’elle détruit l’amour fraternel, les citadins n’effectuant les tâches hygiéniques qu’à contrecœur et contre argent sonnant et trébuchant. En 1634, lorsque se diffuse la rumeur de la peste dans la ville d’Augsbourg assiégée par les impériaux, le conseil de ville demande derechef un rapport aux médecins qui attribue la mortalité à un typhus et n’identifie que quelques cas isolés de peste parmi les paysans ; il enjoint explicitement le conseil de ville à ne pas parler de peste pour ne pas semer la panique (Fries, 1887, p. 25). De fait, les premières victimes de la peste sont parfois les victimes de violences. La peur, pour de nombreux médecins formés notamment à l’école d’Avicenne, peut provoquer une explosion des maladies en excitant chez les individus l’imagination de la maladie. Retenir la nouvelle de la peste peut enfin permettre, du moins tel est l’espoir des autorités, de constituer des stocks pour éviter une famine consécutive à un confinement.
***
49Faute de statistiques fiables, cet article a traité de la sensibilité à la mort précoce pendant la guerre de Trente Ans au moyen d’écrits du for intérieur et de documents civiques. La vulnérabilité dérive de la peur et entraîne des réactions individuelles ou collectives de fuite ou des stratégies de survie, chez les civils comme dans les armées. Les comportements face à la rudesse du climat sont moins tangibles, même s’ils perdent leur caractère religieux. La lutte contre les épidémies manifeste à quel point les contemporains n’ont pas été passifs, même si ces mesures, en pleine guerre, ont été peu couronnées de succès.
50Des autorités civiques et auliques ont ainsi pu, au milieu de la tourmente, gérer une intense bureaucratie et mettre en place des réglementations, souvent draconiennes, pour lutter contre la vulnérabilité. Bien sûr, elles se sont heurtées à des obstacles immédiats, liés à leur faible capacité d’acceptation. Par ailleurs, les mesures hygiéniques ne touchent pas au fond du problème lié à l’absence de canalisations : les eaux usagées parviennent dans la nappe phréatique qui alimente l’eau potable, et les bactéries présentes dans les excréments en pleine rue sont transportées par les chiens, les chats ou les porcs errants. La guerre de Trente Ans n’innove pas en ce domaine, ni les décennies suivantes puisque le niveau de savoir de la dernière épidémie de peste en Europe occidentale, en 1720 à Marseille, est identique et que la pose de canalisations ne sera lentement opérée qu’après la lourde épidémie de choléra de 1854. Munich et Augsbourg sont cependant deux exemples d’une administration établie, où les paysans ont cherché refuge pour réduire leur vulnérabilité. Ailleurs, des cadavres ont jonché les campagnes (Medick, 2018, p. 181-183).