Navigation – Plan du site

AccueilNuméros197-198Analyse des discours narratifsAnalyse narrative et culturelle d...

Analyse des discours narratifs

Analyse narrative et culturelle de Vendredi ou la vie sauvage de Michel Tournier

Narrative and cultural analysis of Vendredi ou la vie sauvage by Michel Tournier
André Petitjean

Résumés

L’objet de cet article est de faire une analyse narrative et culturelle du roman de Michel Tournier, Vendredi ou la vie sauvage (1971). Il s’agit d’une une réécriture de Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) qui fait partie des centaines de reprises intertextuelles du roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719). Dans une première partie, j’étudie l’organisation logique de l’intrigue sous la forme d’une combinaison de différentes séquences et d’une organisation chronotopique particulière. Pour ce faire, j’ai recours aux études textuelles, en particulier pour rendre compte de la temporalité et de la spatialité, composants indispensables de toute fiction. Je m’appuie aussi sur les travaux narratologiques pour montrer que M. Tournier respecte les lois du genre caractéristiques des robinsonnades bien qu’il les détourne en se livrant à une réécriture critique du roman originel. Dans les trois parties suivantes, j’adopte un point de vue plus culturel que narratif. C’est ainsi que je montre ensuite que Robinson, pour seul et éloigné qu’il est de son pays d’origine, est profondément civilisé au sens éliasien du terme et se sert de cette acculturation pour affronter la situation nouvelle dans laquelle il se trouve placé. Dans une autre partie, j’analyse les modalités – formes et contenus – de l’antagonisme culturel entre Robinson et Vendredi. Je le fais en m’appuyant en particulier sur la théorisation des rapports entre Nature et Culture que l’on doit à l’anthropologue Philippe Descola. Enfin, dans une dernière partie, je m’interroge sur les enjeux de ce conflit culturel exposé narrativement par M. Tournier. On voit que, tout comme le héros de D. Defoe, Robinson impose son modèle culturel à Vendredi dans un premier temps ; puis, il renonce à son ethnocentrisme culturel et s’assimile à Vendredi dans un second temps.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

1On ne manque pas d’études du roman de Daniel Defoe, paru en 1719 (Andries, 1996 ; 1999 ; Durand, 1999) et particulièrement celle de M. Brosse (1999) qui retrace les différentes lectures dont il a fait l’objet. Cette œuvre, promue au fil du temps au statut de mythe, est à l’origine de centaines de reprises intertextuelles – traductions, imitations, adaptations – en particulier dans le champ de la littérature pour la jeunesse (Dubois-Marcoin, 1992 ; Similowski, 2021). Les historiens de la littérature (Blaim, 1990) ont souligné combien Robinson incarne l’aventure coloniale dans sa dimension anglo-saxonne, protestante et puritaine. D. Defoe emblématise, outre le capitalisme naissant – pragmatisme, utilitarisme – les valeurs bourgeoises – individualisme, moralisme – telles qu’elles sont justifiées d’un point de vue philosophique ou juridique. On comprend donc que le roman de D. Defoe ait suscité avant tout des réflexions d’ordre philosophique (Deleuze, 1969 ; Macherey, 1970) et économique (Baudrillard, 1972 ; Flahaut, 2003) au détriment d’études textuelles, si ce n’est la forme autobiographique du roman (Harlan, 1931 ; Istiak & Noor-E-Saiara, 2019).Quant à M. Tournier, on lui doit deux versions de sa réécriture du roman de D. Defoe, l’une pour les adultes, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967),l’autre pour la jeunesse, Vendredi ou la vie sauvage (1971). Le romancier s’en explique :

J’ai lu un jour Robinson Crusoé de Daniel Defoe (paru en 1719). C’est un livre merveilleux, mais le pauvre Vendredi y est complètement sacrifié. Toute la vérité, c’est Robinson qui la possède, parce qu’il est blanc, anglais et chrétien. Alors j’ai voulu réécrire cette histoire en donnant une place importante à Vendredi. De là le titre. Ce n’est plus Robinson qui apprend la civilisation à Vendredi, c’est Vendredi qui apprend la vie sauvage à Robinson.

2Ce parti pris est confirmé par Jean-Paul Engélibert (1997 ; 2008) quand il montre qu’au cours des siècles on est passé du prototype de l’homo economicus, vantant les mérites de la colonisation avec l’appui de la Providence, à des fables écologiques, métaphores d’une humanité respectueuse puis destructrice de la nature.

3Pour ma part, sans méconnaître les analyses comparées du roman étymon avec les réécritures opérées par M. Tournier (Denizeau, 1993 ; Bouillaguet, 1999 ; Andreescu, 2015), je me suis limité à la version pour la jeunesse. J’ai pris acte qu’il existe peu d’analyses proprement narratives des robinsonnades pour la jeunesse à l’exception d’A. Halté (2004) qui étudie la mise en récit des valeurs dans ce corpus d’œuvres. C’est pourquoi, dans une première partie de l’article – nommé « La structure narrative » –, je voudrai rendre compte de l’organisation logique de l’intrigue sous la forme d’une combinaison de différentes séquences et d’une organisation chronotopique particulière. Ce faisant, j’aurai recours aux études textuelles (Weinrich, 1973 ; Combettes, 1992 ; Adam, 2020) que je croiserai avec les travaux narratologiques de Gérard Genette (1972 ; 1983), Gerald Prince (2010) et Raphaël Baroni (2020 ; 2023).

4Dans les trois parties suivantes, j’adopterai un point de vue plus culturel que narratif. C’est ainsi que dans celle intitulée « Le Robinson civilisé », je montrerai que Robinson, pour seul et éloigné qu’il est de son pays d’origine, est profondément civilisé au sens éliasien du terme (Elias, 1991) et se sert de cette acculturation pour affronter la situation nouvelle dans laquelle il se trouve placé. Dans la partie « Le choc des cultures », j’analyserai les modalités – formes et contenus – de l’antagonisme culturel entre Robinson et Vendredi. Je le ferai en m’appuyant en particulier sur la théorisation des rapports entre Nature et Culture que l’on doit à Philippe Descola (2005 ; Descola & Pignocchi, 2022). Dans une dernière partie – appelée « Enjeux de la confrontation culturelle » –, je m’interrogerai sur les enjeux de ce conflit culturel exposé narrativement par M. Tournier. On verra que Robinson, en parfait « assimilateur » (Todorov, 1982 ; 1983), imposera à Vendredi son modèle culturel dans un premier temps ; puis, il renoncera à son ethnocentrisme culturel et s’assimilera à Vendredi dans un second temps.

1. La structure narrative

5Selon Jean-Michel Racault (1991), Monique Brosse (1993), Anne Halté (2004), il existe des lois caractéristiques du genre des robinsonnades car, comme l’écrivait en son temps G. Genette (1968) : « Les conventions de genre fonctionnent comme un système de forces et de contraintes naturelles auxquelles le récit obéit comme sans les percevoir, et à fortiori sans les nommer ». M. Tournier, à ce niveau, ne déroge pas à la règle. Pour J.-P. Engélibert (2008) l’infrastructure narrative du roman répond à une organisation attendue sous la forme d’une configuration séquentielle commune aux robinsonnades.

6À partir d’une situation initiale (départ pour un voyage en direction de l’Amérique du Sud) une complication ou nœud (l’accident) déclenche une série d’actions liées à un programme narratif de base (arrivée et vie sur l’île en solitaire puis en compagnie de Vendredi). Ensuite, un dénouement (la venue d’un navire anglais) mène à une situation finale (décision de rester sur l’île avec un nouveau compagnon). Cette structure générale macro-propositionnelle surdétermine l’enchaînement des événements de l’intrigue et la conduite du personnage sous la forme d’une suite de séquences thématico-narratives (Départ – Voyage – Accident – Arrivée – Survie – Installation – Retour) dont l’empan et la longueur sont variables.

7Comme l’écrit encore G. Genette :

C’est cette logique paradoxale de la fiction qui oblige à définir tout élément, toute unité du récit par son caractère fonctionnel, c’est-à-dire, entre autres, par sa corrélation avec une autre unité, et à rendre compte de la première, dans l’ordre de la temporalité narrative, par la seconde, et ainsi de suite ; d’où il découle que la dernière est celle qui commande toutes les autres.

8En fait, ce découpage chronologique des événements ne correspond pas forcément à l’ordre dans lequel ils sont narrés.

9Le récit commence In medias res par le « Voyage » qui est largement elliptique puisque l’on sait simplement que le navire, dénommé « La Virginie », après avoir affronté le « terrible cap Horn » vogue en direction de « Valparaiso ». Suit une brève analepse externe dans laquelle sont données les informations concernant la situation initiale et les raisons du « Départ ». C’est ainsi que l’on apprend que le héros est un Anglais vivant à York au xviiie siècle. Il se nomme Robinson, est âgé de 22 ans, marié et père de deux enfants. Fils de commerçant – son père est « drapier » – il entreprend son voyage pour aller faire fortune en Amérique du Sud afin « d’organiser des échanges commerciaux fructueux entre sa patrie et le Chili ».

10De même, c’est grâce à des analepses éparses, par l’intermédiaire de souvenirs, d’hallucinations ou de commentaires du narrateur, que l’on apprendra, plus tard, que Robinson avait eu une sœur (« Lucy, morte plusieurs années avant son départ »), que, dès son jeune âge, il « était sujet au vertige » ou que son père « était un homme petit et maladif » contrairement à sa mère « grande femme, forte et calme, qui ne se fâchait jamais ». Arrive ensuite l’« Accident », en l’occurrence le naufrage causé par une tempête, « au large des côtes du Chili », lors « de l’après-midi du 29 septembre 1759 ». Il ressort de la description du navire et du dialogue entre son capitaine et Robinson que le bateau est censé être insubmersible car « d’une stabilité extraordinaire par mauvais temps ». Affirmation qui a pour fonction de souligner, outre la violence de « l’ouragan », la suprématie du destin (« on arrive quand Dieu le veut ») sur la volonté humaine. Croyance religieuse que Robinson partage comme le prouvera plus tard son adhésion au christianisme (construction d’un temple, rite du dimanche chômé, lecture de la Bible). Au cours de la discussion, le capitaine se moque du manque « d’expérience » de Robinson lui reprochant « son impatience de jeune homme ». Qualification négative qui renforce l’état de déréliction dans lequel Robinson se trouve au moment de son « Arrivée » dans l’île. Durant cette séquence, Robinson, ayant perdu connaissance, prend conscience, à son réveil, qu’il est le seul rescapé du naufrage. Outre le fait qu’il est diminué physiquement (« vive douleur à l’épaule gauche »), il se retrouve dans un paysage dévasté (« la plage était jonchée de poissons morts, de coquillages brisés »). L’« Arrivée » s’achève par une marche au cours de laquelle Robinson comprend qu’il est « sur une île déserte » au milieu du Pacifique, confronté à une nature hostile. C’est donc « accablé de tristesse et de fatigue » qu’il finit par s’endormir « sous une pierre ».

11Au cours de la séquence suivante, dite de « Survie », Robinson, qui espère être secouru rapidement, se voit néanmoins obligé de subvenir à ses besoins les plus élémentaires et réduit qu’il est à l’état de chasseur-cueilleur. Il recourt à des nourritures locales, qu’elles soient obtenues par la cueillette, la chasse ou la pêche : « Il se nourrissait au hasard de coquillages, de racines de fougères et de noix de coco, de baies, d’œufs d’oiseaux et de tortues » ; « Quand il arriva à proximité du bouc […] Robinson leva sa massue et l’abattit de toutes ses forces entre les cornes du bouc. […]. Là il découpa avec son couteau un quartier de viande et le fit rôtir suspendu à trois bâtons noués en trépied au-dessus d’un feu de bois » ; « Durant les semaines qui suivirent, Robinson explora l’île systématiquement et tâcha de repérer […] les meilleurs emplacements pour la pêche... »

12Mais la possibilité de « survivre », il la doit aussi à la présence de nourritures « emportées » et conservées dans la cale du navire échoué qu’il rejoint non sans difficultés : « Robinson trouva dans des coffres des provisions de biscuits et de viande séchée dont il mangea ce qu’il put en l’absence de boisson ». Cette phase de survie alimentaire s’accompagne d’autres programmes d’usage tels que la recherche de lieux de couchage, qu’ils aient la forme de cavités ou de grottes : « Robinson sortit doucement du trou de rocher où il avait l’habitude de dormir » ; « Il établit son dépôt général dans la grotte qui s’ouvrait dans le massif rocheux du centre de l’île ».

13Cette période est aussi marquée par des tentatives malheureuses d’échapper à son sort. C’est ainsi que son espoir de voir arriver un navire salvateur se traduit pas un programme d’usage (« Émettre un signal) qui se développe sous la forme d’un sous-programme d’actions (préparer des « fagots de branchages » pour les allumer ; bourrer un arbre mort de branchages pour en faire « une torche visible à des kilomètres ». Las de ne rien voir venir, Robinson entame un autre programme d’usage (construire un bateau) qu’il appelle « L’Évasion ». Pour ce faire, il multiplie des sous-programmes (chercher des outils, ébrancher un tronc d’arbre pour y tailler une coque, fabriquer de la glu afin de la colmater). Après des mois de travail il devra renoncer à son projet n’ayant pas pensé aux modalités de la mise à l’eau de l’embarcation. Il ressort de cette épreuve « triste » et « si fatigué » qu’il se laisse tenter par les propriétés hallucinogènes de la « souille » dans laquelle se vautre un « troupeau de pécaris ».

  • 1 La mention Vendredi renvoie à l’ouvrage Vendredi ou la vie sauvage dans son édition de 2012 (Tourn (...)

Il avait enlevé ses vêtements, et il s’était laissé glisser dans la boue fraîche, en ne laissant passer à la surface que son nez, ses yeux et sa bouche. […] Les gaz qui se dégageaient de l’eau croupie lui troublaient l’esprit. Parfois il se croyait encore dans sa famille à York, il entendait les voix de sa femme et de ses enfants. (Vendredi1, chapitre 6).

14Au cours de ces séances psychédéliques, il lui arrive de régresser jusqu’à des états antérieurs de sa vie, au point de s’imaginer « petit bébé dans un berceau ». C’est lors de l’une de ces crises, particulièrement violente, qu’il croit voir un navire approcher de l’île avec sa sœur à son bord et risque de se noyer pour le rejoindre. Prenant conscience des méfaits pour sa santé mentale du recours à cette pratique, il décide d’abandonner sa posture de l’attente d’une possible délivrance. « Se ressaisir, travailler, prendre son propre destin en main », telle sera désormais sa devise.

15S’ouvre alors la séquence de l’« Installation » que j’étudierai au cours de la seconde partie – Le Robinson civilisé – mais sous l’angle plus culturel que narratif. Comme elle représente la masse verbale la plus importante du roman, on imagine le nombre de programmes et sous-programmes narratifs sous la forme de scripts d’actions plus ou moins développés qu’elle contient et cela, d’autant plus que, comme l’écrit P. Ricoeur (1984) :

Par action, on doit pouvoir entendre plus que la conduite des protagonistes produisant des changements visibles de la situation, des retournements de fortune, ce que l’on pourrait appeler le destin visible des personnes. Est encore action, en un sens élargi, la transformation morale d’un personnage, sa croissance et son éducation, son initiation à la complexité de la vie morale et affective. Relèvent enfin de l’action, en un sens plus subtil encore, des changements purement intérieurs affectant le cours temporel lui-même, des sensations, des émotions, éventuellement au niveau le moins concerté, le moins conscient que l’introspection peut atteindre.

16Il faudrait alors analyser le lexique « psychologique » (Mathieu, 1995) sous la forme de noms, verbes et adjectifs. Selon Jean-Claude Anscombre (2005), il s’agit d’une classe générale qui se rapporte au fonctionnement mental du personnage. Il y a ceux qui relèvent de la cognition (« Robinson réfléchit longtemps »), de la perception (« En ouvrant les yeux, Robinson vit d’abord un visage penché sur lui »), des affects (« Robinson allait se mettre au travail quand il tressaillit tout à coup de surprise et de peur ») ou des attitudes mentales (« il admirait les sacrifices que pouvait faire Vendredi »). Sur le plan narratif au niveau des affects les sentiments négatifs dominent jusqu’à l’épisode de l’explosion (« Robinson était accablé de tristesse » ; « Robinson céda au découragement ») et cela en dépit de la volonté de Robinson de s’installer dans la durée. Inversement, par la suite, Robinson adoptera progressivement une autre attitude (« Robinson, lui, était content » ; « Robinson fut envahi par un sentiment de très grand bonheur »).

17Je ne poursuis pas plus avant cette brève analyse et préfère m’arrêter sur le temps et sur l’espace qui sont des ingrédients indispensables à toute histoire. C. Vetters (1996) le rappelle :

Un texte construit un certain univers. L’histoire racontée renvoie à des personnages, des objets, des moments ou des événements situés ou bien dans le monde réel, ou bien dans un monde fictif. La fonction référentielle du langage permet d’associer des séquences linguistiques à certains segments de réalité, ou d’un univers fictif, qu’ils désignent et qui sont leur référence. (Ce qui) permet au lecteur de construire une représentation mentale de l’histoire racontée.

18Ce faisant, je rappelle qu’il convient de distinguer :

  • Le récit, c’est-à-dire, le texte sous sa forme orale ou écrite ;
  • L’histoire, c’est-à-dire, ce que le récit raconte avec des personnages, des événements, une intrigue, un cadre spatio-temporel ;
  • Et la narration, c’est-à-dire, l’acte de raconter l’histoire.

19Je vais me limiter à la temporalité du monde raconté sans ignorer qu’elle n’est pas totalement indifférente au temps de la vie sur le fond duquel elle se détache.

1.1. Le temps

20C’est un truisme de dire que le temps est une notion complexe et difficile à conceptualiser. Saint Augustin (1964) déjà le soulignait : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais, mais si on me le demande et que j’entreprenne de l’expliquer, je trouve que je l’ignore. Misérable que je suis, j’ignore même ce que j’ignore ».

21On comprend que la question de sa nature a donné lieu à de multiples controverses tant philosophiques (voir l’analyse de Ricoeur, 1983) que scientifiques, et ce, qu’elles relèvent des sciences dites « exactes » telles que les mathématiques, la physique, la biologie (voir Paty, 2001) ou des sciences humaines comme l’ethnologie, la sociologie (Gell, 1992) ou la psychologie (Fraisse, 1957 ; Droit-Volet, 2001).

22En ce sens, Émile Benveniste (1963) distinguait assez justement le temps « physique » (temps objectif, unidirectionnel et sans retour), le temps « vécu » ou « intérieur » (dont la durée est variable selon la subjectivité ou les activités des individus), et le temps « chronique »/temps des événements. Dans le monde raconté, il est indéniable que Robinson a une expérience subjective du temps. Selon les moments, il est pressé par le temps (« il n’en pouvait plus d’attendre en surveillant l’horizon vide »), trouve le temps long (« la vérité c’est qu’ils s’ennuyaient tous les trois ») voire, qu’il lui arrive de « perdre la notion du temps ».

23Pour mesurer le « temps de vie » qui est le sien, Robinson est d’abord soumis à la rythmicité sensitive de ce que André Leroi-Gourhan (1965) appelle le « temps à l’état sauvage ». Il en va ainsi de la succession du jour et de la nuit, de l’alternance du sommeil et de la veille ou des prises de nourriture.

Le calme le plus absolu régnait autour de lui. Il savait que le soleil était en train de baisser à l’horizon. Or l’ouverture de la grotte était ainsi placée qu’à un certain moment les rayons du soleil couchant se trouveraient exactement dans l’axe du tunnel […] C’est ce qui se produisit, en effet, le temps d’un éclair. Mais c’en était assez pour que Robinson sût que sa première journée s’achevait. Il s’endormit, mangea une galette, dormit encore, but du lait. Et tout à coup l’éclair se produisit à nouveau. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. (Vendredi, chapitre 12)

24Par la suite, Robinson va trouver le moyen de réinventer des techniques de détermination du temps et de datation en fabricant tour à tour une « clepsydre » puis un « mât-calendrier » :

Il serait plus pratique pour savoir l’heure de fabriquer une sorte d’horloge qui fonctionnerait jour et nuit […] il confectionna une sorte de clepsydre, c’est-à-dire une horloge à eau […] il lui fallait aussi un calendrier qui lui donnât le jour de la semaine, le mois de l’année et le nombre d’années passées […] il dressa devant sa maison un mât-calendrier. C’était un tronc écorché sur lequel il faisait chaque jour une petite encoche, chaque mois une encoche plus profonde et le douzième mois, il marquerait d’un grand 1 la première année de son calendrier local. (Vendredi, chapitre 7)

25Les analyses d’É. Benveniste (1966) selon lesquelles les calendriers (exemple type du rapport littératien au temps, à différencier selon qu’ils sont purement comptables ou religieux) ont des traits communs qui conditionnent la vie en société, se trouvent confirmées. Il y a en premier lieu la condition « stative » sous la forme d’un point zéro à partir duquel s’opèrera les calculs. C’est ainsi que Robinson qui « ne savait pas depuis combien de temps il se trouvait dans l’île […] décida de repartir à zéro ». La deuxième condition est « directive » au sens où elle permet de situer les événements comme étant antérieurs ou postérieurs par rapport au point zéro. (« Robinson réfléchit longtemps puis il se souvint qu’il avait enterré deux tonneaux de poudre reliés à la forteresse »). La troisième condition est « mesurative » à l’aide d’unités qui dénomment des intervalles constants. Ils reposent sur les phénomènes naturels – jour, mois – auxquels on peut ajouter des unités de groupement – semaine, siècle – ou de division – heure, minute, seconde : « Lorsque son calendrier eut mille jours inscrits, il décida de donner des lois à l’île de Speranza » ; « Durant les mois qui suivirent, Robinson éleva autour de sa maison et de l’entrée de la grotte une enceinte à créneaux ». On le voit, grâce à ces instruments, Robinson accède à ce que N. Elias (1996) appelle « cette conscience englobante du temps laquelle est devenue une partie de notre propre personnalité. En tant que telle, elle nous paraît évidente. C’est comme si notre expérience du monde ne pouvait prendre une autre forme » ; « Robinson éprouvait de plus en plus le besoin d’organiser son emploi du temps ».

26Pour analyser l’univers diégétique dans lequel les événements fictifs adviennent, on ne manque pas d’études littéraires (Pradeau, 2002 ; Daunais, 2004) consacrées aux temporalités romanesques. Certaines d’entre elles (Färnlöf, 2007) se réfèrent à la théorie bakhtinienne du chronotope (Bakhtine, 1970 ; 1978) puisque pour le théoricien russe il s’agit de rendre compte de la « corrélation essentielle des rapports spatio-temporels tels qu’elle a été assimilée par la littérature ». Dans la mesure où ils concernent aussi bien un ensemble culturel, un genre, une œuvre, un thème ou un élément du récit, il s’agit d’une notion particulièrement polysémique. Je souscris donc aux critiques d’Henri Mitterand (1990), quand il souligne que « la notion de chronotope mérite d’être sémiotisée plus qu’elle ne l’est » chez Mikhaïl Bakhtine. C’est pourquoi, j’ai choisi de privilégier les théories linguistiques (Wilmet, 1988) pour analyser la détermination narrative du chronotope et décrire la manière dont le temps est verbalisé, qu’il soit focalisé par le narrateur ou par le personnage. En effet, dans la mesure où c’est par l’intermédiaire de la langue que se concrétise l’expérience humaine du temps, on comprend qu’É. Benveniste se soit particulièrement intéressé au temps linguistique. Son apport fondamental est d’avoir traité les temps grammaticaux d’un point de vue énonciatif en n’assimilant pas les formes verbales aux époques – passé, présent, futur – dont elles portent le nom. On peut donc dire qu’avec M. Tournier, on est en présence d’une narration « en mode hétéro-diégétique », allocentrée autour d’un personnage dont la dénomination en dehors d’une occurrence (le « gouverneur ») se limite à un nom et un pronom (« Réveillé par les premiers rayons du soleil levant, Robinson commença à redescendre vers le rivage d’où il était parti la veille »). Les analyses d’É. Benveniste feront l’objet de bien des critiques (Feuillet, 1985 ; Revaz, Lugrin & Adam, 1988) mais il est indéniable qu’elles ont ouvert la voix aux études narratives et textuelles de la temporalité. À ce propos, si l’on examine la diégèse dans sa globalité, c’est Robinson lui-même qui, à la fin du roman, nous apprend la durée de son séjour dans l’île. Lors de la venue de la « goélette » anglaise, il demande à son commandant quelle est la date du jour. Entendant la réponse, « Le samedi 22 décembre 1787 », Robinson comprend, compte tenu du fait que le naufrage a eu lieu « le 30 septembre 1759 », que son séjour dans l’île aura duré « vingt-huit ans, deux mois et vingt-deux jours ».

27Pour rendre compte du déroulement des événements qui ont lieu dans le monde diégétique, le narrateur utilise des marqueurs temporels divers :

  • syntagmes nominaux ou prépositionnels (« Aussi le soir, lorsque le capitaine Deyssel vit un coup de vent » ; « Au bout de trois semaines Vendredi la libéra ») ;
  • adverbes (« Autrefois, avant l’explosion – il ne pouvait pas y avoir de dispute entre eux. » ;
  • conjonctions de temps et subordonnées temporelles (« Il regardait toujours le ciel en réfléchissant quand il vit tout à coup la lune glisser très vite derrière une branche »).

28Parmi ces différents procédés qui rendent compte de la progression temporelle, les expressions cadratives (Le Draoulec & Péry-Woodley, 2005) ont un rôle structurant important. Placées en début de phrase, elles permettent de localiser des intervalles de référence sur l’axe du temps. En énonciation historique, ce sont des localisateurs absolus (« Le troisième jour » ; « Dès le lendemain » ; « Un autre jour »). À ces marqueurs temporels, on peut ajouter les verbes qui, outre leur morphologie verbale, possèdent un temps inhérent à la signification même du verbe : le « temps impliqué » de Gustave Guillaume (1984).

29Il reste qu’il est assez vain de vouloir reconstituer la chaîne des événements racontés sans tenir compte de l’usage social de ce récit. En effet, qu’il y ait autant d’années de fiction pour seulement 152 pages de narration s’explique par le fait que M. Tournier adresse son roman à de jeunes lecteurs.

30Ce ciblage d’un lectorat particulier a des conséquences diverses en matière de techniques narratives dont le point commun est de faciliter l’interprétation du récit par de jeunes lecteurs :

  • nombre et type d’activités attribuées au personnage (industrieuses et terrestres dans un premier temps, puis ludiques et solaires par la suite) ;
  • inscription des actions dans des situations sans que ces dernières fassent l’objet de longues descriptions ;
  • réduction de la psyché du personnage à des verbes qui font référence à des processus intérieurs mais sans les développer (comprendre, réfléchir, imaginer) ;
  • place très réduite accordée au commentaire par rapport à la narration ;
  • recours à une trame événementielle qui respecte, pour l’essentiel l’ordre chronologique ;
  • présence d’indices spatiaux et temporels.

31On accepte que la narration produise des discontinuités entre les événements sous des formes diverses. Elle :

  • multiplie les intervalles elliptiques (« Quelques mois plus tard… » ; « Lorsque son calendrier eut mille jours inscrits ») ;
  • condense en résumant des activités (« Durant les semaines qui suivirent, Robinson explora l’île méthodiquement ») ;
  • interrompt le flux du récit par de brèves pauses.

32Elles sont :

  • descriptives (« Trois longues pirogues à flotteurs et balanciers étaient tirées sur le sable sec. Une quarantaine d’hommes faisaient cercle debout autour d’un feu d’où montait un torrent de fumée lourde, épaisse et blanche. ») ;
  • commentatives (« Robinson avait commis une erreur fatale en ne construisant pas L’Evasion directement sur la plage »)
  • ou explicatives (« Il en arriva à faire des flèches d’un mètre cinquante. La flèche se compose de trois parties, la pointe, le fût et l’empennage »).

33Pour rendre compte du traitement des temps verbaux, R. Martin (1988) analyse la structure temporelle des verbes et il les classe selon qu’ils sont statifs, d’accomplissement, d’activités ou d’achèvement. Il est indéniable que dans le roman de M. Tournier alterne états/situations, d’un côté, activités/événements, de l’autre. En fonction de quoi, d’un point de vue statistique, le passé simple et l’imparfait représentent les tiroirs verbaux largement dominants. Dans le cadre de la phrase, pour la théorie aspectuelle, le passé simple exprime l’aspect achevé ou saisit l’événement dans sa globalité (aspect perfectif) alors que l’imparfait exprime l’aspect inachevé ou saisit l’événement dans son déroulement (aspect imperfectif).

34Or, comme l’a montré A. Molendijk (1983), ces notions sont insuffisamment précises malgré certaines tentatives (De Both-Diez, 1985 ou Vetters, 1996) d’établir des indices distinctifs. Pour la perfectivité, en tenant compte des circonstanciels de temps et du contenu lexical du verbe, on relève :

  • explicitation de la fin d’une action ;
  • mention de la durée totale d’une action ;
  • indication qu’un événement se réalise instantanément et n’a donc pas de durée ;
  • changement d’état ou de position avec des compléments de temps qui indiquent du temps écoulé.

35Pour l’imperfectivité : situations qui servent d’arrière-plan, interruption d’un événement par un autre événement, effet de répétition due à l’inscription d’un événement bref dans une période étendue, répétition non spécifiée. Il est toujours possible d’analyser phrase après phrase ces fonctionnements. On verrait, par exemple, que dans une phrase comme « Un jour qu’il broutait une touffe de cresson dans une mare, il crut entendre de la musique », l’imparfait présente les circonstances qui contextualisent l’événement au passé simple. Plus précisément, selon Anne-Marie Berthonneau et Georges Kleiber (1993), on peut dire que l’imparfait est un temps « anaphorique méronomique » au sens où une situation à l’imparfait s’interprète nécessairement comme étant associée à un antécédent temporel, qu’il soit explicite ou inférable et surtout qui fonctionne selon un rapport tout/partie. Toutefois, en rester au niveau phrastique semble d’un intérêt relatif pour l’étude narrative de la temporalité. C’est pourquoi, il est préférable de dépasser le niveau phrastique et recourir aux théories textualistes, combien même G. Kleiber et A.-M. Berthonneau dénient toute pertinence au rôle des temps verbaux, en particulier de l’imparfait, dans la structuration textuelle.

36Dans les récits narratifs à effet fictionnel, le passé simple, comme en rend compte le principe de la « mise en relief » (Weinrich, 1973) contribue à la progression dynamique de l’histoire. Cela concerne les fonctions cardinales qui servent de charnière pour le récit en délimitant les différentes séquences :

  • Accident (« À la fin de l’après-midi du 29 septembre le ciel noircit tout à coup »),
  • Arrivée (« Lorsque Robinson reprit connaissance »),
  • Survie (« En errant au pied du grand rocher, il découvrit une espèce d’ananas sauvage »),
  • Installation (« Il tourna le dos à la mer qui lui avait fait tant de mal »),
  • Retour (« Lorsqu’il fit part de sa décision de rester sur l’île »).

37On y trouve aussi de simples relations d’actions ou des scripts ordinaires dont celui de la construction par Robinson d’un dispositif protecteur :

Durant les mois qui suivirent, Robinson éleva autour de sa maison et de l’entrée de la grotte une enceinte à créneaux […] Ce fut d’abord une série d’entonnoirs disposés en quinconce […] Ensuite il enfouit dans le sol […] des tonneaux de poudre […] Enfin il fit en sorte que la passerelle qui permettait de franchir le sommet fût mobile. (Vendredi, chapitre 8)

38Compte tenu de la linéarité du texte narratif, une succession de passés simples, renforcée souvent par des connecteurs temporels, s’interprète comme une série d’actions de « premier plan » qui sont racontées dans l’ordre dans lequel elles se sont produites : « Le vent se leva. Ils allèrent ensemble se laver dans la mer. Puis ils partagèrent un ananas sauvage et Robinson se souvint […] Enfin, ils s’étendirent au pied du grand cèdre pour dormir ».

39On relèvera un emploi unique dans le roman du présent historique à la place du passé simple. Il s’agit de raconter l’événement clé du roman qu’est l’explosion provoquée par Vendredi et qui changera la vision du monde de Robinson :

Ce jour-là Robinson était descendu sur le rivage inspecter les lignes de fond que la marée venait de découvrir. Vendredi […] alla s’installer au fond de la grotte […] A demi renversé en arrière, il tire de longues bouffées de la pipe […] Il s’apprête à tirer une nouvelle bouffée de la pipe, quand les cris et les aboiements lui parviennent. Robinson est revenu plus tôt que prévu, et il appelle d’une voix menaçante. Vendredi se lève et marche vers le sentiment qui l’attend. Soudain, il s’arrête : que faire de la pipe ? Il la jette de toute ses forces dans le fond de la grotte, là où sont rangés les tonneaux de poudre […] Robinson est furieux. Quand il voit Vendredi il lève son fouet. C’est alors que les quarante tonneaux de poudre font explosion. (Vendredi, chapitre 19)

40Comme l’a bien montré S. Mellet (1980) à propos de César et de Charles De Gaulle, les explications traditionnelles du présent historique, comme servant à faire revivre sous les yeux du lecteur l’événement, sont discutables. On peut faire l’hypothèse, pour ce passage, que l’effet de dramatisation recherché tient tout autant à la forme du présent qu’au lexique utilisé (colère de Robinson et panique de Vendredi).

41L’imparfait ralentit la marche des actions et correspond aux contenus d’« arrière-plan ». Notion à laquelle G. Kleiber et A.-M. Berthonneau dénient toute pertinence alors que par ailleurs ils attribuent à l’imparfait les aspects « imperfectivité, simultanéité, placement d’arrière-plan, stativité ». Cela concerne essentiellement les situations (décor et circonstances) qui servent de cadre aux événements de l’histoire en leur donnant de la profondeur. Elles ont le plus souvent la forme de descriptions statiques (attribution de propriétés et de qualités) : « L’eau était grise et le ciel décoloré. Une rosée abondante alourdissait les plantes. Les oiseaux observaient un silence de mort ».

42Ils peuvent aussi adopter une tournure dynamique sous la forme de descriptions d’actions : « Il faisait un temps magnifique, et Vendredi chantait de bonheur en courant sur le sable […] Il ramassait des galets mauves, bleus ou tachetés […] Il les lançait à Tenn qui courait après en aboyant et les lui rapportait ».

43Appartiennent aussi à l’« arrière-plan » les commentaires du narrateur : « Il commença à creuser à la hache le tronc de pin très droit et de grande envergure. Travail lent et patient qui ne ressemblait pas à la hâte fiévreuse dans laquelle Robinson avait construit l’Évasion ».

44Outre le passé simple et l’imparfait, parmi les temps narratifs au sens de Weinrich, est fréquemment utilisé le plus que parfait qui est l’équivalent antérieur de l’imparfait : « Pourtant, il n’avait jamais entrepris l’exploration du fond de la grotte, et il y pensait parfois avec curiosité ».

45Au plan narratif, il correspond à des anachronies du type analepse, ayant souvent une fonction explicative :

Robinson reconnut à la longue vue des Araucans du type costinos, redoutables Indiens […] Ce peuple avait tenu en échec les envahisseurs incas, puis avait infligé de sanglantes défaites aux conquistadores espagnols. (Vendredi, chapitre 8)

46On peut même ajouter le passé antérieur quand il apparaît dans une subordonnée en lien avec un passé simple dans la principale : « Lorsque les pirogues eurent disparu derrière les falaises, Robinson s’approcha du bûcher ».

47Inversement, le conditionnel temps fonctionne comme un futur transposé :

Il entassa des fagots de branchages et une quantité de varechs grâce auxquels il provoquerait des torrents de fumée si une voile pointait à l’horizon. […] En cas d’alerte, Robinson y fixerait un fagot enflammé, et il le ferait monter haut dans le ciel. (Vendredi, chapitre 3)

48Il s’ensuit que le récit ne manque pas de brèves périchronies, (rétrospectives ou anticipatrices) sous la forme de regrets (« il avait toujours eu un peu de remords d’avoir été un maître dur pour Vendredi »), de souhaits (« un navire ne tarderait pas à venir le chercher ») ou d’hypothèses (« Parmi les animaux de l’île, les plus utiles seraient à coup sûr les chèvres et les chevreaux »).

1.2. L’espace

49Il faut bien constater que les études consacrées à la mise en récit de l’espace, qu’elles soient littéraires ou narratologiques, ont longtemps été minorées au profit des travaux sur la temporalité. C’est ainsi que R. Bourneuf (1970) déplorait l’absence de recherches d’ensemble sur « l’espace dans la littérature narrative ». De même, Anne-Laure Daux-Combaudon, Elisa Goudin-Steinmann et Céline Trautmann-Waller (2017) pouvaient regretter que l’intérêt des narratologues pour les problématiques relatives à la séquentialité » ont souvent été menées au détriment de la spatialité. Dans l’intervalle, les sciences humaines et sociales ont connu une mutation épistémologique qu’il est convenu d’appeler le « tournant spatial ». Il a eu pour effet, entre autres, la création d’une « géographie littéraire » dont Michel Collot (2011) retrace la genèse alors que Antje Ziethen (2013) en énumère les différents paradigmes : « Parmi ces approches dites géocentrées, se trouvent notamment la géographie de la littérature, la géocritique, la narratologie spatiale, la géopoétique, la pensée-paysage et l’écocritique ».

50En parallèle, on ne compte plus les travaux portant sur l’espace en régime romanesque, qu’ils soient littéraires (Tibloux, 1996 ; Kremer, 2022), sémiotiques (Fontanille, 2013 ; Bertrand, 1985), poétiques (Mitterand, 1980 ; Hamon, 1981), narratologiques (Lambert, 1998 ; Ziethen, 2013) ou ethno-critiques (Privat, 2000 ; Scarpa, 2015). Quant aux linguistes, outre les travaux sur la sémantique des relations spatiales (Vandeloise, 1986 ; Borillo, 1990), leur apport essentiel concerne les phénomènes de structuration et de cohésion textuelle selon qu’ils portent sur les organisateurs spatiaux (Adam & Revaz, 1989) ou sur les expressions spatiales cadratives (Charolles & Vigier, 2005). Comme le rappelle A. Halté (2004), citant E. Fougère (1995), il existe un système spatial propre au genre :

Dans les robinsonnades françaises et anglaises et dans les récits de voyage du XVIIIe siècle, (outre) la présence d’écueils et de récifs qui rendent difficiles d’accès à l’île […] trois lieux composent le paysage de manière stéréotypée : le rivage, la montagne (avec très souvent une grotte) et l’enclos (le jardin, l’île dans l’île).

51De fait, pour une part essentielle, M. Tournier, comme on va le voir, ne déroge pas à cette tradition générique. À propos de genre, encore, on sait que la verbalisation des données référentielles spatiales se fait par l’intermédiaire des descriptions. Il est indéniable que M. Tournier, qui tient compte des jeunes lecteurs auxquels le roman est adressé, est plutôt économe en la matière. Quand elles existent, elles respectent les plans de texte classiques sous la forme d’une grille cardinale :

Elle [l’île] paraissait accueillante avec sa belle plage au nord, des prairies très humides et sans doute marécageuses à l’est, sa grande forêt à l’ouest et, en son centre, ce massif rocheux que perçait une grotte mystérieuse. (Vendredi, chapitre 3)

52En fait, les allusions au paysage sont multiples mais dispensées de façon éparse, essentiellement au détour des activités de Robinson. C’est au lecteur qu’il revient de les assembler pour se faire une idée de la cartographie de l’île : « Dans une clairière parfaitement plane, Robinson mit à jour sous les herbes un beau tronc de myrte sec » ; « Il tomba, se releva, tomba encore. Le galion arrivait au bout de la plage où commençait une région de dune de sable » ; « Aussi consacrait-il tous ses efforts à installer des signaux sur la plage et sur la falaise ».

53Toute description spatiale implique deux entités appelées « cible » (l’objet à localiser), et « site », (le repère par rapport auquel se précise la localisation). En général le « site » est stable et plus grand que la « cible » et entre les deux s’établit une relation spatiale statique ou dynamique : « Sur la falaise, se dressait un grand arbre mort […] ; Lorsque Robinson reprit connaissance, il était couché, la figure dans le sable. Une vague déferla et vint lui lécher les pieds ».

54À la surface du texte, le lexique des relations spatiales permet de rendre compte des espaces localisés. Parmi les principaux marqueurs spatiaux, on peut relever les noms et adjectifs de localisation. Ils donnent les caractéristiques morphologiques des éléments (« debout sur le sommet du plus haut rocher »), ainsi que les propriétés dimensionnelles et orientationnelles du type horizontalité/verticalité ou proximité/éloignement (« l’orifice d’une cheminée verticale et fort étroite », « le navire était tout près maintenant »).

55Tout aussi importantes sont les prépositions spatiales, qu’elles possèdent un contenu sémantique statique (« Puis il se glissa sous une pierre et s’endormit » ; « le même désordre régnait dans les soutes ») ou dynamique (« Robinson commença à redescendre vers le rivage »). Du point de vue de leur morphologie, les unes sont des prépositions simples (« Robinson mit à jour sous les herbes un beau tronc de myrte sec ») et les autres forment des locutions prépositionnelles (« il finit par découvrir au pied d’un palmier »). À quoi s’ajoutent les verbes, selon qu’ils sont statiques (« le soleil était au zénith ») ou de mouvement et exigent un complément de localisation spatiale (« Il arriva mollement dans une niche tiède »). Pour les relations spatiales dynamiques, il est fréquent qu’elles résultent de la combinaison d’un verbe et d’une préposition (« Enfin, il décida à se lever et à se diriger vers le fond de la grotte »).

56Il existe bien d’autres relations spatiales et je ne saurais épuiser le sujet. Pour rendre compte de la disposition générale des lieux dans le roman, je dirai, à la suite de F. Lambert, que l’on peut distinguer les « figures spatiales » et la « configuration spatiale ». Les premières prennent la forme d’espaces successifs que parcourt le personnage et que découvre le lecteur, la seconde correspond à la dimension symbolique globale du récit et à son orientation axiologique. Les figures sont ponctuelles et s’emboitent dans les séquences thématico-narratives avec lesquelles elles font système.

57C’est ainsi que la première figure correspond à la séquence de l’Accident quand « le navire […] devait être bloqué sur un banc de sable ou de récifs ». Apparaît ensuite la figure de la « plage » au moment de l’Arrivée (« il était couché, la figure dans le sable »). Elle est suivie, tour à tour, par la figure de la « forêt » (« il ramassa une branche et s’enfonça dans la forêt ») puis du « massif de rochers » au milieu duquel Robinson découvre une « grotte ».

58Au cours de la séquence de Survie, M. Tournier utilise un autre stéréotype bien décrit par Philippe Hamon. Il s’agit de la thématique introductrice des descriptions. Elle prend la forme du topos de l’exploration du lieu inconnu que justifie la nécessité pour personnage, jeté sur une île inconnue, de comprendre quelle est sa situation. Ce faisant, afin qu’il puisse assumer son rôle de « porte-regard », il y a tout avantage à le poster sur un sommet.

Après plusieurs heures de marche laborieuse, Robinson arriva au pied d’un massif de rochers entassés. […] Il préféra escalader les rochers, afin d’embrasser une vaste étendue du regard. C’est ainsi, debout sur le sommet du plus haut des rochers, qu’il constata que la mer cernait de tout côté la terre […] il était donc sur un île déserte. (Vendredi, chapitre 2)

59Tout au long de cette même séquence, on comprend que Robinson est confronté aux aléas d’un milieu naturel composé d’une flore (« eucalyptus », « ananas sauvage », « noix de coco ») et d’une faune (« bouc sauvage », « pécaris », « crabe gigantesque », « diodon », « vampire ») exotiques. Ce sont là autant d’informants que l’on retrouvera tout au long du roman et qui contribuent à l’élaboration de l’illusion référentielle.

60Il est à noter que la prise en compte du lectorat se manifeste souvent par la présence de parenthèses explicatives en énonciation générique :

C’est ainsi qu’un matin il surprit un vampire accroupi sur un chevreau qu’il était en train de vider de son sang. Les vampires sont des chauves-souris géantes pouvant atteindre jusqu’à soixante-quinze centimètres d’envergure qui s’abattent doucement la nuit sur le dos des bêtes endormies et sucent leur sang. (Vendredi, chapitre 7)

61Avec la séquence de l’Installation, Robinson entreprend ses activités de planification spatiale de l’île. Les paysages changent d’aspect si bien qu’à la nature sauvage liée aux séquences précédentes (« Les troncs des arbres abattus formaient avec les taillis qui pendaient des hautes branches un enchevêtrement difficile à percer ») succède un paysage que Robinson façonne en le domestiquant (maisons, champs, jardins, élevages, cultures, bâtiments). Suite à l’explosion accidentelle que provoque Vendredi une figure de désolation symbolise la ruine de l’entreprise civilisatrice de Robinson.

La maison brûlait comme une torche. La muraille de la forteresse s’était effondrée dans le fossé qui la bordait. Tous les autres bâtiments, le temple, la banque, la bergerie, le mât-calendrier avaient été soufflés par l’explosion […] Ainsi toute l’œuvre qu’il avait accomplie sur l’île, ses cultures, ses élevages, ses constructions […] tout cela était perdu. (Vendredi, chapitre 20)

62Désormais, comme je le montrerai plus tard, la Nature reprend ses droits (« Les chèvres que Robinson avait domestiquées et enfermées dans des enclos étaient retournées à l’état sauvage ») et les notations descriptives portent uniquement sur des éléments naturels (« Un jour que le vent marin assez vif faisait moutonner les vagues, Robinson observait Vendredi qui tirait des flèches droit vers le soleil » ; « Il faisait un temps magnifique, et Vendredi chantait de bonheur en courant sur le sable blanc et pur de la plage »).

63Il reste que la fonction de l’espace dans un roman, au-delà de son rôle topographique est d’élaborer une « configuration spatiale ». Celle-ci repose sur un jeu d’antinomies d’ordre différent selon que l’on se place du point de vue du personnage ou de l’auteur. Pour Robinson, sur la base des oppositions spatiales entre horizontalité, profondeur et verticalité, s’affrontent trois types de lieux :

  • Le lieu de la progression avec son organisation planificatrice de l’île qu’il baptise et quadrille (« Robinson ne cessait d’organiser son île, et de jour en jour il avait davantage de travail et des obligations plus nombreuses ») ;
  • les lieux de la régression infantile dans la « souille » ou dans « le trou de la grotte ».

Les gaz qui se dégageaient de l’eau croupie lui troublaient l’esprit […] il s’imaginait être un petit bébé dans un berceau, et il prenait les arbres que le vent agitait au-dessus de sa tête pour des grandes personnes penchées sur lui. (Vendredi, chapitre 6)

Robinson redescendit plus d’une fois dans la grotte pour y retrouver la paix merveilleuse de son enfance. (Vendredi, chapitre 13)

  • les lieux de l’émancipation avec l’adhésion de Robinson à la logique « aérienne » de Vendredi (« Il se souvint que Vendredi aimait tout ce qui avait rapport à l’air – la flèche, le cerf-volant, la harpe éolienne ».

64Au niveau de l’auteur, l’organisation interne de l’espace correspond à l’entreprise de mythification de la Nature liée à la volonté de Tournier d’inverser l’orientation idéologique du roman de D. Defoe. Il s’ensuit que les descriptions de paysage ont une fonction structurante de mise en oppositions et en parallèles internes à la fiction. C’est ainsi que la décision finale de Robinson de rester sur l’île se traduit par un paysage idyllique

C’est alors que le soleil se leva. Une cigale chanta. Une mouette se laissa tomber dans l’eau et s’éleva à grand coups d’ailes, un petit poisson dans le bec. Les fleurs ouvraient leur calice, les unes après les autres. (Vendredi, chapitre 35)

65Il s’oppose à la fois au paysage dévasté à l’Arrivée sur l’île (« Des mouettes noires tournoyaient dans le ciel […] La plage était jonchée de poissons morts, de coquillages brisés et d’algues noires rejetées par les flots ») et à son saccage opéré par les représentants de l’Ancien monde (« Cela lui faisait mal de voir ces brutes avinées mutiler les arbres et massacrer les bêtes de son île »).

66Au terme de cette analyse du monde de l’histoire et de sa mise en intrigue, on peut s’interroger de l’importance de ne pas réduire l’intrigue à une structure textuelle et aux contenus thématiques du « monde diégétique », mais de rendre compte de ses enjeux cognitifs. C’est ainsi que :

Les mondes narratifs sont des environnements projetés mentalement et émotionnellement dans lesquels les interprètes sont appelés à vivre un mélange complexe de réactions cognitives et affectives, comprenant la sympathie, l’élaboration de relations causales, l’identification, l’évaluation, le suspense, et ainsi de suite. (Hermann, 2002)

67Ce qui signifie, comme le propose R. Baroni (2023) qu’il importe de « se pencher sur la manière dont une histoire et ses personnages suscitent notre intérêt » et d’« explorer les mécanismes qui président à l’immersion et aux effets qui en découlent : identification, empathie, suspense, curiosité, surprises, etc. ».

68Les uns résultent de la situation même dans laquelle se trouve Robinson. Le lecteur ne peut que ressentir de l’empathie avec le personnage confronté aux aléas de son existence et attend de connaître l’issue de l’aventure. Il se laisse porter par le rythme soutenu du récit lié au nombre d’actions qui se suivent au fil de la narration. Parmi elles, certaines ouvrent des virtualités qui créent des effets de suspense, comme cette confrontation à deux reprises de Robinson avec les « Araucans […] redoutables Indiens » anthropophages.

Plus loin encore il n’y avait que le ciel absolument bleu et sans nuage. Mais non ! Pas absolument bleu ! Robinson sursauta en voyant du côté de la grande plage s’élever un nuage de fumée blanche. […] Aurait-il des visiteurs ? (Vendredi, chapitre 8)

69La curiosité du lecteur peut être aussi éveillée par sa découverte d’un monde exotique (mention d’une trentaine d’animaux dont le « diodon ou poisson hérisson » et de plus de cinquante végétaux) sans parler des mœurs de Vendredi et de sa conception « biocentrique » du monde.

70Les autres relèvent de procédés textuels tels que les amorces dont l’effet de surprise est lui aussi indéniable. Pour ne prendre qu’un exemple, je songe à la découverte par Robinson, au début de roman, de « quarante tonneaux de poudre noire » dans la cale du navire échoué et dont « le capitaine ne lui avait pas soufflé mot » ainsi qu’un « tonnelet de tabac » contenant « la grande pipe de porcelaine » de ce dernier. Elle sera relayée plus tard par des allusions au fait que Robinson a mis à l’abri d’une grotte « ce qu’il avait de plus précieux » dont « ses tonneaux de poudre noire qui auraient suffi à faire sauter toute l’île » ou encore « Mais s’avancer dans le fond de la grotte avec une torche, c’était courir le risque de faire sauter les tonneaux d’autant plus qu’il devait y avoir des traces de poudre par terre ». Ce n’est qu’ultérieurement que l’on comprendra le sens de ces détails apparemment insignifiants au moment où ils sont narrés puisqu’ils préparent la scène capitale de l’explosion. En effet,

[Vendredi qui avait ] découvert la cachette où Robinson dissimulait le barillet à tabac et la longue pipe en porcelaine du capitaine Van Deyssel, chaque fois qu’il en avait l’occasion allait fumer une pipe dans la grotte. (Vendredi, chapitre 19)

71Jusqu’au jour où surpris par l’arrivée impromptue de son maître, il « la jette de toutes ses forces dans le fond de la grotte, là où sont rangés les tonneaux de poudre ».

72J’ajoute que la tension dramatique, au-delà, de l’enchaînement des actions et de leurs conséquences, est renforcée par le découpage de la narration en chapitres et en paragraphes tels qu’ils sont entrelardés par 18 pages d’illustrations. Les chapitres sont au nombre de 35 et de longueur inégale (de 1 à 8 pages). C’est ainsi que les informations concernant le « Départ » sont ramassées en 12 lignes, le « Voyage » réduit à 4 lignes, l’« Accident » résumé en 20 lignes. Pour les séquences suivantes le nombre de pages ira progressivement en augmentant (2 pages pour l’« Arrivée », 12 pages pour la « Survie » et, surtout, 112 pages pour l’« Installation »). Ces dernières se partagent en deux parties assez égales entre l’ancienne et la nouvelle vie de Robinson. Quant au « Retour », les informations sont ramassées en 6 pages mais intenses dramatiquement. En effet, Robinson, désespéré par le départ fortuit de l’Indien, a l’heureuse surprise, et avec lui le lecteur, de découvrir le « mousse » qui remplacera désormais Vendredi. Alors que Robinson avait donné ce nom, symbolisant le jour du jeûne et de l’abstinence, il décide de donner à son nouveau compagnon un nom à la symbolique festive : « Désormais, lui dit Robinson, tu t’appelleras Dimanche. C’est le jour des fêtes, des rires et des jeux ».

73Quant aux paragraphes, ils sont aussi de longueur inégale, suivant qu’ils correspondent narrativement à une scène ou un sommaire. En général, ils servent à marquer un changement temporel ou spatial et sont alors introduits par une expression cadrative : « Dès le lendemain, il entreprit la construction d’une embarcation » ; « Après plusieurs heures de marche laborieuse ». Il n’est pas rare que le changement de paragraphe serve aussi à signaler une description dont le thème (« opération d’ancrage ») se trouve à la fin du paragraphe précédent : « s’enfonça dans la forêt/Les troncs des arbres abattus formaient » ; « gagna le rivage en faisant un vaste crochet par les dunes/La plage était déserte ».

74Les dialogues, eux, absents durant la période solitaire de Robinson, ont lieu entre Robinson et Vendredi bien après leur rencontre (8 pages). En fait, ils ne seront de plus en plus nombreux qu’après l’explosion, confirmant ainsi l’égalité désormais acquise entre les deux hommes. Ce sont formellement des discours rapportés selon la terminologie de G. Genette tels qu’ils sont ouverts par des tirets cadratins et parfois précédés par un verbe introducteur. Totalement exempts des marques d’oralité, ils obtiennent leur effet mimétique (fonction de vraisemblabilisation) moins par leur forme que par leur contenu au sens où ils donnent l’impression aux lecteurs d’assister aux échanges.

– Elle va tomber dans les branches, tu ne la retrouveras pas, dit Robinson.
– Je ne la retrouverai pas, dit Vendredi, mais c’est parce que celle-là ne retombera jamais. (Vendredi, chapitre 21)

2. Le Robinson civilisé

75Dans une perspective anthropologique, l’acculturation de Robinson exemplifie le régime ontologique que P. Descola (& Pignocchi, 2022) appelle le « naturalisme ». Il a pour caractéristique de présumer une « distribution universelle des humains et des non-humains dans deux domaines d’existence bien séparée, la culture et la nature ». Concernant le premier, Robinson s’adapte à sa nouvelle situation en exploitant les compétences culturelles et encyclopédiques (intellectuelles et techniques) qu’il a assimilées et incorporées au cours du processus antérieur de « civilisation » et auxquelles son éducation (normes et valeurs) donne sens et justification. Quant à la nature, pour le naturalisme, elle apparaît « comme un conglomérat muet […] tout à la fois objet d’enquêtes scientifiques et ressource pour l’approvisionnement des humains en bien matériels […] ».

76Au cours de son histoire, « le naturalisme a aussi été le terreau sur lequel s’est épanoui le pillage des ressources de la planète, en premier lieu dans l’expansion coloniale européenne ». On se souvient que Robinson – nous sommes « au milieu du xviiie siècle » – avait l’intention d’« organiser des échanges commerciaux fructueux entre sa patrie et le Chili ». Il n’est donc pas étonnant qu’en fonction de ses compétences multiples, Robinson parvienne à domestiquer méthodiquement cette île « sauvage ». Accomplissant des actions habituellement dévolues à des individus différenciés, il construit des « maisons » puis une « forteresse » ; multiplie les plantations (« riz », « navets », « orge », « avoine », « blé », « vergers »), considère les animaux comme des ressources et pratique l’élevage (« lièvres », « chèvres »). Il s’ensuit qu’aux biens de subsistance emportées et trouvées (nourritures, ustensiles, outils), s’ajouteront les denrées fabriquées comme le « pain » ou récoltées (les « céréales ») caractéristiques de la séquence d’Installation.

77Ajoutons que cette volonté de « civiliser son île » passe aussi par la redécouverte des vertus de la goodienne « raison graphique » (Goody, 1978 [1977]). C’est ainsi que Robinson se fabrique de l’« encre », une « plume » et un « livre » dans lequel il prend soin de « dresser la carte géographique de l’île » et de la baptiser « Speranza ». Il liste aussi le matériel sauvé de l’épave (« […] plusieurs caisses d’objets hétéroclites – chandeliers, éperons, bijoux, loupes, lunettes, canifs, cartes marines […] câbles, poulies, fanaux, lignes, flotteurs, etc. ») et les provisions emportées qu’il possède (« cinq sacs de céréales », « des sacs de riz, de blé, d’orge »). Il établit, enfin, une chartre avec ses règlements et ses préceptes ou grave sur les arbres des maximes empruntées aux Almanachs de Benjamin Franklin. Autant de preuves que Robinson peut recourir à un processus d’« auto-civilisation » car il possède un intellect littératien. Comme l’écrit J-M. Privat (2006a, p. 128) :

L’une des spécificités de l’écrit en général est de pouvoir spatialiser le langage sous forme de cartes orientées, de listes systématiques et de tableaux organisés de données textuelles, produits combinés d’une « habileté technique » et d’une « aptitude intellectuelle ».

78Il reste que Robinson adhère à une vision productiviste et ne cache pas « son appétit pour l’accumulation du capital » si l’on en juge par l’étalage de ses biens qui seront détruits par l’explosion (« L’île prospérait au soleil avec ses cultures, ses troupeaux, ses vergers, et les maisons qui s’édifiaient de semaine en semaine. Vendredi travaillait dur […] »). Sans sous-estimer l’exploitation de Vendredi, il y a bien une valorisation du « travail », telle qu’elle est soulignée à plusieurs reprises dans le roman, car il structure l’individu et lui permet le contrôle de la nature.

Dans ses almanachs, Benjamin Franklin donne des préceptes moraux qui justifient les hommes qui travaillent et gagnent de l’argent. Robinson pensa qu’en inscrivant ces préceptes dans toute l’île […] il céderait moins souvent à la paresse. (Vendredi, chapitre 13)

79D’un point de vue sociologique, comme le souligne N. Elias (1991, p. 64-65) :

Même Robinson porte la marque d’une certaine société, d’un certain peuple, d’une certaine catégorie sociale. […] Coupé de toute relation avec eux, perdu sur son île, il adopte des comportements, forme des souhaits et conçoit des projets conformes à leurs normes.

80C’est que Robinson connaît l’importance du contrôle de soi qui caractérise le processus d’« individualisation » en Occident tel qu’il se manifeste sous la forme du « corpus clausus ». Il prend en particulier la forme d’« auto-contraintes » concernant le corps et ses fonctions :

  • les soins de la toilette  (« Il en ressortait quelques minutes plus tard, lavé, parfumé, peigné, la barbe taillée... ») ;
  • des mouvements mesurés (« […] il marchait majestueusement dans toute l’île, inspectant ses champs... ») ;
  • la pudeur (« Robinson aperçut l’Indien qui jouait tout nu avec Tenn. Il fut fâché de l’impudeur du sauvage... ») ;
  • de la retenue dans la manifestation des affects. Le sérieux de Robinson contraste avec les éclats « de rire » de Vendredi. (« Vendredi chantait de bonheur en courant sur le sable pur de la plage. Comme il était beau, nu et joyeux, seul avec le soleil et son chien […] loin de l’ennuyeux Robinson »).

81Déterminant aussi, le « contrôle social » que manifeste la volonté de Robinson de s’imposer des rituels de « bonne conduite » qui appartiennent ordinairement à la sphère publique mais qu’il incorpore dans sa sphère privée. C’est ainsi qu’il a recours, malgré sa solitude, à des rites de socialisation (habits de réception et dîner aux chandelles ; jeux conversationnels avec son chien, etc.), confirmant ainsi l’importance de l’« altérité », comme l’a bien montré Gilles Deleuze (1969).

82Ces différents contrôles sont fondamentaux si Robinson veut éviter les ruptures décivilisatrices que sa condition d’insulaire esseulé ne manque pas de générer. Elles ont la forme de tentations régressives au stade de l’animal comme on l’a vu dans les épisodes de la « souille ». (« Quand il s’arrachait le soir à la boue tiède, la tête lui tournait. Il ne pouvait plus marcher qu’à quatre pattes, et il mangeait n’importe quoi, le nez au sol, comme un cochon »).

83Non moins régressifs ses désirs de revenir à un stade intra-utérin en se glissant au fond de la grotte dans « l’orifice d’une cheminée verticale et fort étroite ». La description est significative :

Les parois du boyau étaient lisses comme de la chair, mais le trou était si étroit qu’il y demeurait prisonnier à mi-corps. Alors, il eut l’idée d’enlever ses vêtements et de se frotter tout le corps avec le lait écaillé qui restait au fond du pichet. […]. Il arriva mollement dans une sorte de niche tiède dont le fond avait exactement la forme de son corps accroupi. Il s’y installa, recroquevillé sur lui-même, les genoux remontés au menton, les mollets croisés, les mains posées sur les pieds. Il était si bien ainsi qu’il s’endormit aussitôt. (Vendredi, chapitre 12)

84Le plaisir pour Robinson est si grand qu’il lui arrive de rompre avec le temps du calendrier en prenant le risque d’un « ensauvagement » irréversible : « Alors il se leva et alla arrêter la clepsydre […] et se dirigea vers le fond de la grotte où justement la nuit ne finissait jamais, le rêve durait toujours ».

85À chaque fois, Robinson accomplit un geste symptomatique qui consiste à se départir de ses attributs civilisés, véritable « moi-peau » culturel, que sont ses vêtements. À ce propos, il est tout aussi significatif que la résistance de Vendredi à la coercition civilisatrice de Robinson se traduise par le recours à la nudité qui sera une découverte bénéfique pour Robinson. En effet, après l’explosion, le premier geste que font les deux hommes est de se « débarrasser » de leurs vêtements déchirés : « L’Indien […] éclata de rire et se débarrassa par quelques contorsions du reste de ses vêtements. [Robinson] se leva et arracha à son tour les loques carbonisées qui s’attachaient encore à lui ».

86Mais, comme on va le voir, avant que Robinson ne renonce aux contraintes civilisatrices de la vie ordinaire, il va les imposer à Vendredi.

3. Le choc des cultures

87Robinson commence par se réjouir de sa rencontre avec l’Indien qu’il désigne comme son « compagnon ». Elle vient combler en partie le besoin de relation affective dont Robinson souffrait. (« C’était parce qu’il était seul. Depuis trop longtemps il n’avait personne à qui sourire »). En fait les rapports entre les deux hommes sont surdéterminés par un « ordre caché » qui institue une relation inégalitaire, telle qu’elle est codifiée par la Chartre de l’île rédigée par Robinson. Celle-ci lui attribue le monopole de l’exercice du pouvoir (« Robinson Crusoé est nommé gouverneur de l’île... En cette qualité il a tous les pouvoirs... »). Elle l’autorise à contrôler les conduites privées et publiques (« le vendredi est jeûné » ; « le dimanche est chômé ; « seul le gouverneur est autorisé à fumer la pipe ») et à légiférer en matière de division du travail et de répartition des tâches.

88M. Tournier multiplie les marques de la supériorité de l’homme Blanc sur l’Indien. Elle est figurée d’entrée de jeu par une scène hautement symbolique, puisque le jeune Indien que Robinson vient de sauver d’une mort certaine se place en « position basse » : « [il] inclinait son front jusqu’au sol et cherchait à tâtons de la main le pied de Robinson pour le poser en signe de soumission sur sa nuque ». Cette position de dominant qu’occupe Robinson prend aussi la forme d’actes de langage directifs (ordonner) ou expressifs (féliciter, blâmer) qui sont l’apanage d’un supérieur (« Il félicitait ou blâmait, donnait des ordres pour la semaine »). Le pouvoir passe par la possession d’instruments coercitifs (« fusils », « pistolet », « fouet »).

89Cette « position haute » s’incarne aussi dans des rôles : Robinson est le « maître » et Vendredi étant le « serviteur » est à ce titre salarié  (« Il payait Vendredi. Un demi souverain d’or par mois »). Ces rôles vont de pair avec certaines fonctions ou tâches.

Vendredi avait appris à être soldat quand son maître était général, enfant de chœur quand il priait, maçon quand il construisait, porteur quand il voyageait, rabatteur quand il chassait, et à balancer le chasse-mouches au-dessus de sa tête quand il dormait. (Vendredi, chapitre 15)

90La domination de Robinson s’exprime encore par la présence d’accessoires significatifs tels que des biens de prestige (« [une] sorte de canne qui ressemblait à la fois au sceptre d’un roi et à la crosse d’un évêque ») ou des biens liés à l’organisation de rituels cérémoniels (promenades, dîners et couchers) au cours desquels la différence statutaire est sans cesse réassertée.

Le soir [Vendredi] endossait une livrée de laquais et assurait le service du dîner du gouverneur. Puis il bassinait son lit avec une boîte en fer remplie de braises […] abrité sous une ombrelle en peau de chèvre que Vendredi portait derrière lui, il marchait majestueusement dans toute l’île. (Vendredi, chapitre 15)

91Les différences entre les deux hommes sont nombreuses. Elles se situent, en premier lieu, sur le plan physique. D’un côté, l’homme « à la peau blanche et fragile » et aux « cheveux roux », de l’autre, l’Indien « de peau plus sombre » à « la chevelure noire » et qui « ressemblait plus à un nègre qu’à un Indien ». Les différences apparaissent aussi au niveau des « convenances », du point de vue du « civilisé » occidental. Elles se déclinent, on l’a vu, en termes d’hexis corporelle (retenue et mesure vs jeux physiques) et de décence (pudibonderie vs nudité). Ce à quoi l’on peut ajouter :

  • l’usage de la nourriture (valorisation du « cuit » et dégoût pour le « cru ») ;
  • des manières de table (« vaisselle et ustensiles » vs usage de la main) ;
  • des pratiques de couchage (le « lit » de Robinson vs la « litière » de Vendredi) ;
  • les rapports sexuels (effectifs pour Vendredi vs refoulés pour Robinson) ;
  • l’identité sociale (l’investissement dans le travail vs les loisirs de Vendredi).

92Sans oublier le fait que Robinson appartient à l’ordre de la « littératie » et Vendredi, à celui de la seule « oralité ».

93Dans un premier temps, jusqu’à l’explosion qui aura lieu au milieu du roman, Robinson impose à Vendredi son système culturel, désireux qu’il est d’assujettir l’Indien en fonction des structures et de l’histoire du monde social auquel il appartient. C’est là un autre trait du naturalisme, sa prétention à l’universalisme. Comme l’écrit P. Descola : « L’universel, tôt ou tard, sert à justifier la domination, l’écrasement et l’exclusion de celles et ceux qui ne voudraient ni ne pourraient se soumettre à ses principes ». P. Bourdieu l’assurait : « Quand le monde va pour soi, il va de soi ».

94Robinson détient le monopole économique et l’usage de la force (il est armé d’un « fusil »). Ce qui lui permet de mettre en oeuvre les mécanismes qui assurent le « modelage social » de Vendredi. Il s’approprie l’Indien en le baptisant et le réduit à une force de travail en lui donnant le nom de « Vendredi » En conséquence, Robinson instruit et éduque celui qu’il qualifie de « sauvage ».

Robinson, lui, était content parce qu’il avait enfin quelqu’un à faire travailler, et à qui il pouvait tout enseigner de la civilisation. Vendredi savait maintenant que tout ce que son maître lui ordonnait était bien, que tout ce qu’il lui défendait était mal. (Vendredi, chapitre 15)

95Dans un processus de « réacculturation », Vendredi « apprend » la langue anglaise mais une langue uniquement fonctionnelle réservée aux exécutants ; il est initié aux techniques de différents métiers (maçon, agriculteur, cuisinier, soldat). Ce faisant, Vendredi résiste comme il peut au conditionnement social et culturel que lui impose Robinson.

Vendredi était docile par reconnaissance. Il voulait faire plaisir à Robinson qui lui avait sauvé la vie. Mais il ne comprenait rien à toute cette organisation, à ces codes, à ces cérémonies, et même la raison d’être des champs cultivés, des bêtes domestiquées et des maisons lui échappait complètement. Robinson avait beau lui expliquer que c’était comme cela en Europe dans les pays civilisés, il ne voyait pas pourquoi il fallait faire la même chose sur l’île déserte du Pacifique. (Vendredi, chapitre 16)

96Rejet qui, faute de pouvoir s’exprimer explicitement, se manifeste de différentes manières. D’une part, par le fait qu’il essaye d’attirer l’attention de son maître, dans le but de les légitimer, sur des pratiques et des techniques qui appartiennent à son propre fonds culturel. (« Enfin l’Indien eut l’idée de fabriquer pour Robinson et lui une pirogue, semblable à celles de son pays »). D’autre part, par l’instauration de lieux de contre-culture dans lesquels il s’autorise, clandestinement, à s’adonner à des pratiques et à se livrer à des comportements valorisés par sa « communauté de naissance » et dont l’hédonisme contraste avec les « normes de comportement » rigoristes autorisées par Robinson.

C’est ainsi qu’il découvrit dans une petite clairière ce qui devait être le camp secret de Vendredi. Il y avait d’abord, entre deux arbres, un hamac de lianes rembourré avec un oreiller et un matelas d’herbes sèches. C’était un lit suspendu, de toute évidence très confortable. […] On découvrait une drôle de poupée en paille tressée. Ainsi Vendredi, pour n’être pas tout seul, s’était fabriqué une fiancée. Enfin Robinson vit, suspendus près du hamac à portée de la main de celui qui y était couché, un tas de petits objets à la fois utiles et amusants dont l’Indien devait agrémenter ses siestes. (Vendredi, chapitre 18)

97Ajoutons qu’il arrive à Vendredi, sur le mode bakhtinien de l’inversion carnavalesque (Bakhtine, 1970), d’imiter parodiquement les représentants du monde « civilisé ».

Ces vêtements, Vendredi n’aurait pas songé à s’en vêtir lui-même. Mais il trouva amusant d’en habiller les cactus qui avaient tous des formes vaguement humaines. Alors pendant plus d’une heure, il disposa sur ces drôles de plantes grandes comme des hommes, des capes, des châles, des chapeaux, il leur enfila des robes, des pantalons, des gants, il les couvrit enfin de bracelets, de colliers. […] Puis il contempla son œuvre, cette foule de grandes dames, de prélats, de majordomes et de monstres biscornus qui avaient l’air dans leurs somptueux atours de se contorsionner, de se faire des révérences […]. Il rit très fort et imita ces bonhommes et ces bonnes femmes absurdes en gesticulant et en sautant sur place. (Vendredi, chapitre 17)

98Comme l’écrit Jean-Marie Privat (2006b) : « Le corpus clausus se construit dans la disqualification de son double inversé, le corpus apertus, corps grotesque et dionysiaque, ouvert et populaire, corps carnavalesque et indiscipliné par excellence ».

99Il reste que Robinson, quand bien même s’interroge-t-il de plus en plus sur la validité de la « configuration » qu’il a instaurée sur l’île (« La vérité, c’est qu’ils s’ennuyaient tous les trois ») demeure imperméable à l’idée d’une variabilité historique des formes de culture. Jusqu’au jour où l’explosion permettra à Robinson de transformer son mode de vie.

100Constatons, en premier lieu, que sur le plan statutaire, comme l’atteste l’expression « les deux amis », Robinson et Vendredi sont désormais dans des rapports d’égalité (« Maintenant, Vendredi était libre. Il était l’égal de Robinson »), voire d’infériorité de l’homme Blanc, dans la mesure où c’est désormais Vendredi qui sert de modèle (« […] il regardait faire Vendredi, il l’observait, et il apprenait grâce à lui comment on doit vivre sur une île déserte du Pacifique »).

101Cette symétrie interactionnelle les amène à rechercher des relations harmonieuses et ils recourent, pour ce faire, à des rituels de « réparation » et à des stratégies d’« évitement », pour reprendre les concepts d’E. Goffman (1974). C’est ainsi que Vendredi invente un jeu qui consiste, par le biais du déguisement, à prendre l’apparence de Robinson et inversement. Ce qui lui permet de rejouer, à des fins cathartiques (Winnicott, 1997 [1971]) la scène traumatisante de leur rencontre.

Si Vendredi était Robinson, le Robinson d’autrefois, maître de l’esclave Vendredi, il ne restait plus à Robinson qu’à devenir Vendredi, le Vendredi esclave d’autrefois. […] Il se contenta de se frotter la figure et le corps avec du jus de noix pour se brunir, et d’attacher autour de ses reins le pagne […] Puis il se présenta à Vendredi et lui dit : – Voilà, je suis Vendredi ! Alors Vendredi s’efforça de faire de longues phrases dans son meilleur anglais […] Et Robinson s’agenouilla par terre, il inclina la tête jusqu’au sol en grommelant des remerciements éperdus. Enfin, prenant le pied de Vendredi, il le posa sur sa nuque. (Vendredi, chapitre 24)

102Quant aux stratégies d’« évitement », elles prennent la forme d’un autre jeu proposé par Vendredi afin de protéger réciproquement leurs « faces » des blessures narcissiques que provoquent les conflits. Il s’agit de confectionner un double de chacun, à fonction « transitionnelle » (Mannoni, 1983) et qui soit le réceptacle de leurs désaccords. Le subterfuge permet aux deux hommes de « parler vrai » sans nuire à la qualité de leur relation.

Les deux amis allaient-ils se battre ? Non ! Vendredi se sauva. Deux heures plus tard, Robinson le vit revenir en traînant derrière lui sans douceur une sorte de mannequin. La tête était faite dans une noix de coco, les jambes et les bras dans des tiges de bambou. Surtout, il était habillé avec de vieux vêtements de Robinson, comme un épouvantail à oiseaux. Sur la noix de coco, coiffée d’un chapeau de marin, Vendredi avait dessiné le visage de son ami. […]. Puis il ramassa la coquille sale et vide […] et avec un rugissement, il la brisa sur la noix de coco qui s’écroula au milieu des tubes de bambou brisés. Ensuit Vendredi éclata de rire, et alla embrasser Robinson.

103Remarquons que Robinson se métamorphose physiquement : il se coupe la barbe et se laisse pousser les cheveux, il s’expose nu au soleil, et s’adonne à des activités physiques, au point de ressembler à Vendredi (« […] il paraissait beaucoup plus jeune, presque le frère de Vendredi. Il n’avait plus du tout la tête d’un gouverneur et encore moins d’un général »).

104Mais c’est surtout par l’adoption des normes comportementales de l’ancien « sauvage » que Robinson opère son travail de ré-acculturation. Sa conversion est profonde, prenant la forme d’une adhésion à l’« armature symbolique » et aux schèmes structurants du modèle culturel de Vendredi. Il en va ainsi du désaveu du dualisme binaire et dichotomique de Robinson pour qui les plats doivent être « sucrés » ou « salés » ; les aliments « crus » ou « cuits » et les animaux « utiles » ou « nuisibles ». Vendredi lui oppose un mode classificatoire plus dialectique ou syncrétique : « Robinson avait toujours cru qu’un bon cuisinier ne doit pas mélanger la viande et le poisson, le sel et le sucre. Vendredi lui montra que ces mélanges sont quelquefois possibles, et même succulents ».

105Il est indéniable qu’il y a désormais une valorisation des activités non économiques et improductives par rapport à la précédente exploitation rationnelle et technique de l’île. En témoignent le temps passé à l’inactivité (les longues « siestes ») ou le temps consacré à des pratiques festives. C’est ainsi que les mêmes objets changent leur valeur d’usage, que ce soient les armes ou la poudre.

[Vendredi] retira une poignée de poudre qu’il jeta dans le feu. […] Il n’y eut pas d’explosion, seulement une grande flamme verte. […] Tu vois expliqua Vendredi, le fusil est la façon moins jolie de brûler la poudre […] laissée en liberté elle est belle et silencieuse. (Vendredi, chapitre 25)

106Pour prendre un autre exemple, l’arbre fonctionnel de Robinson, susceptible, au cours de la phase de « survie », de signaler sa présence, est remplacé dans cette nouvelle configuration par un arbre à fonction esthétique en forme de spectacle nocturne.

Ils recueillirent de la résine de pin dans un petit pot. Cette résine – qui brûle déjà très bien – ils la mélangèrent avec la poudre. Ils obtinrent ainsi une pâte noire, collante et terriblement inflammable. Avec cette pâte, ils couvrirent le tronc et les branches d’un arbre mort qui se dressait au bord de la falaise. La nuit venue ils y mirent le feu : alors tout l’arbre se couvrit d’une carapace d’or palpitant, et il brûla jusqu’au matin, comme un grand candélabre de feu. (Vendredi, chapitre 25)

107On relèvera aussi le privilège accordé à une « logique du sensible » telle qu’elle se manifeste à travers des activités ludiques comme l’attestent les nombreux jeux qu’invente Vendredi

Il s’exerçait avec Vendredi à toutes sortes de jeux. Ils faisaient la course sur le sable, ils se défiaient à la nage, au saut en hauteur, au lancer de bolas. Robinson avait appris également à marcher sur les mains, comme son compagnon. (Vendredi, chapitre 21)

108À quoi s’ajoutent les activités créatives sous la forme de détournements « bricolés » des objets du monde. C’est ainsi que la peau du bouc est transformée en « cerf-volant » et sa tête en « harpe éolienne » tandis que les « flèches » que fabrique Vendredi sont assimilées à des oiseaux : « Il envoyait ses flèches, non pour tuer, mais pour le plaisir de les voir planer dans le ciel, comme des mouettes ».

109Ce sont là autant de signes qui relèvent d’une ontologie animique (voir la description de Vendredi déguisé en « homme-plante ») dont l’épistémologie est diamétralement opposée au naturalisme. En effet, ce dernier attribue aux seuls humains les facultés langagières et cognitives, la conscience réflexive, le libre arbitre et la conscience de soi, le sens moral et la civilité. L’animisme, au contraire, « impute aux non-humains (plantes, animaux, objets) une intériorité analogue à celle des humains […] », comme l’a analysé P. Descola (2022).

La plupart des animaux sont conçus comme des personnes dotées d’une âme, ce qui leur confère des attributs tout à fait identiques à ceux des humains, tels la conscience réflexive, l’intentionnalité, la vie affective ou le respect des principes éthiques […] la sociabilité des animaux est semblable à celle des hommes et s’alimente aux mêmes sources : la solidarité, l’amitié et la déférence aux anciens […] l’âme dont ils sont dotés leur permet non seulement de se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques des humains mais aussi d’établir avec ces derniers et entre eux des relations de communication.

110C’est ainsi que Vendredi entretient, avec la petite chèvre Anda, une relation amoureuse.

Vendredi et Anda étaient inséparables. La nuit, Vendredi se couvrait de la fourrure chaude et vivante d’Anda, étendue sur lui. Le jour, elle ne le quittait pas d’un mètre […] Anda n’est pas un animal domestique, répondit Vendredi avec dignité. Elle est libre. Elle reste avec moi, parce qu’elle m’aime. Le jour où elle voudra partir, je ne l’empêcherai pas. (Vendredi, chapitre 28)

111Tout aussi significatif est le combat mortel de Vendredi avec son rival, le bouc Andoar, qui lui dispute la possession de la petite Anda. Ce qui signifie que, malgré leur différence au niveau de leurs attributs physiques, ils ont en commun des mœurs et des comportements identiques qui font d’eux des « partenaires de vie ».

Vendredi voulait sa revanche, et il en acceptait gaiement tous les risques. Un matin, il repartit au milieu des rochers à la recherche de son adversaire. […] Le fauve s’arrêta tout à coup de mâcher en gardant un long brin d’herbe entre ses dents. Puis il ricana dans sa barbiche et se dressa sur ses pattes de derrière, comme pour faire le beau. Il fit ainsi quelques pas en direction de Vendredi en agitant dans le vide ses sabots de devant et en hochant ses immenses cornes, comme s’il saluait une foule venue pour l’admirer. (Vendredi, chapitre 28)

112Le mode de pensée fondé sur l’analogisme repose sur une logique de la métaphore que l’on retrouve au niveau du langage. On se souvient que, pour Robinson, seule comptait une vision fonctionnaliste et utilitaire de la parole. (« Vendredi avait appris assez d’anglais pour comprendre les ordres de son maître »). Ce qui l’amenait à adhérer à un nominalisme « conventionnaliste » du langage :

Sa méthode était simple. Il lui montrait une Marguerite, et il lui disait :
– Marguerite.
Et Vendredi répétait :
– Marguerite ». (Vendredi, chapitre 26)

113Grâce à Vendredi, Robinson est initié aux principes de base de la communication corporelle, en particulier les « gestes de la main » et surtout au fait qu’on peut lever l’arbitraire du signe et établir, sous la forme d’un cratylisme primaire, une relation mimétique directe entre le nom et la chose (voir la fleur-papillon, le galet-lune ou le jeu des « portraits ».

Vendredi montra à Robinson une tache blanche qui palpitait dans l’herbe et lui dit :
– Marguerite.
– Oui, répondit Robinson, c’est une marguerite. Mais à peine avait-il prononcé ces mots que la marguerite battait des ailes et s’envolait.
– Tu vois, dit-il aussitôt, nous nous sommes trompés. Ce n’est pas une marguerite, c’était un papillon
– Un papillon blanc, rétorqua Vendredi, c’est une marguerite qui vole […].
Robinson commençait à comprendre. Il acceptait peu à peu que les choses les plus éloignées les unes des autres, comme la lune et un galet, les larmes et la pluie, puissent se ressembler au point d’être confondues, et que les mots volent d’une chose à une autre, même si ça devait un peu embrouiller les idées. (Vendredi, chapitre 26)

4. Enjeux de la confrontation culturelle

114Au niveau de ses enjeux communicationnels, le roman de M. Tournier, comme le veulent les lois du genre, est une fiction qui permet de mettre en récit un débat philosophique et moral sous la forme d’une comparaison entre des cultures humaines, mais, à la différence du roman de D. Defoe, il ne s’agit pas de faire l’éloge de la civilisation occidentale. En effet, M. Tournier écrit dans un contexte où la France se relève à peine de ses guerres coloniales et où le modèle occidental est en accusation, tant sur le plan économique, écologique qu’humain. C’est pourquoi il s’attaque à la nature même des valeurs professées par la culture occidentale et dénonce ses prétentions à l’universalisme.

115Pour ce faire, et en ce sens, la robinsonnade poursuit la tradition de l’exemplum, M. Tournier opère un montage fictionnel qui consiste à confronter deux modèles culturels, à savoir l’« Europe dans les pays civilisés » et « une île déserte du Pacifique ». Ce faisant, il propose une évaluation du degré de légitimité de chacun d’eux. D’un côté, en dépit de modifications diégétiques concernant tant le temps que l’espace de la fiction par rapport à D. Defoe, M. Tournier a conservé les origines anglaises de Robinson avec les valeurs culturelles qui sont afférentes au colon britannique (le salut au « drapeau » ; les citations de « la Bible » ; l’élevage d’animaux domestiques).

116En témoigne aussi la référence inter-discursive aux préceptes de Benjamin Franklin qui reposent sur une confusion entre l’économique et l’éthique :

Il se souvint que son père lui faisait lire les Almanachs de Benjamin Franklin, un philosophe, un savant et un homme d’État américain de ce temps-là. Dans ses almanachs, Benjamin Franklin donne des préceptes moraux qui justifient les hommes qui travaillent et qui gagnent de l’argent. […] Par exemple […] « La pauvreté prive un homme de toute vertu : il est difficile à un sac vide de se tenir debout ». (Vendredi, chapitre 13)

117À ce propos, Max Weber (1964) a bien montré que les écrits de B. Franklin reposent sur une confusion entre l’économique et l’éthique et expriment l’esprit du capitalisme :

Toutes les admonitions morales de Franklin sont teintées d’utilitarisme. L’honnêteté est utile, puisqu’elle nous assure le crédit. De même la ponctualité, l’application au travail, la frugalité ; c’est pourquoi ce sont là des vertus.

118D’un autre côté, M. Tournier se livre à une réécriture critique de l’aventure de Robinson en l’assimilant au « syndrome colonial » et fait du héros de D. Defoe, dans la première partie du roman, un portrait à charge. L’homme Blanc est, en effet, thématisé sous la forme du colonisateur dont la thèse de la supériorité de la culture occidentale et de ses bienfaits civilisateurs dissimule à peine les « appétits de puissance » – pour reprendre l’expression de Starobinski (1989). Je retiens, pour l’essentiel :

  • Domestication industrieuse de la nature ;

Robinson ne cessait d’organiser et de civiliser son île, et de jour en jour il avait davantage de travail et des obligations nombreuses. […] La matinée commençait par la traite des chèvres, ensuite il fallait visiter la garenne artificielle que Robinson avait établie dans une clairière sablonneuse. Là, il cultivait des navets sauvages, de la luzerne […] plus tard, il vérifiait le niveau des viviers d’eau ou prospéraient des truites et des carpes. Il devait faire le recensement des tortues de mer […] achever la construction d’une hutte de fougères... (Vendredi, chapitre 11)

  • Domination et exploitation de l’indigène ;

Robinson, lui, était content parce qu’il avait enfin quelqu’un à faire travailler, et à qui il pouvait tout enseigner de la civilisation […] L’île prospérait au soleil, avec ses cultures, ses troupeaux, ses vergers, et ses maisons qui s’édifiaient de semaine en semaine. Vendredi travaillait dur et Robinson régnait en maître (Vendredi, chapitre 16)

  • Ethnocentrisme culturel qu’exprime l’usage du déterminant défini « La civilisation » qui fait système avec un sens aigu de la propriété (« inspectant ses champs, ses rizières, et ses vergers, ses troupeaux et ses constructions en cours »), ainsi que la posture de légitimisme culturel dont le présupposé connexe est la disqualification de l’autre et de sa culture. Ce que manifeste la perception de l’altérité – et sa négation – au travers du prisme du paternalisme (« Robinson aperçut l’Indien qui jouait tout nu avec Tenn. Il fut fâché de l’impudeur du sauvage […] dès qu’il avait un moment de liberté, il ne faisait que des bêtises »).

119Finalement, on peut dire que Robinson, dans la première partie du roman, se conduit en « assimilateur » pour parler comme T. Todorov (1982 ; 1989). Ce dernier, parmi les différents types de voyageurs (missionnaire, touriste, coopérant, émigré...), définit l’assimilateur (ethnocentriste et universaliste) comme celui qui refuse de prendre en considération l’altérité culturelle. Réduisant l’univers à son seul horizon culturel, il impose ses « cadres d’expérience » (schèmes interprétatifs, systèmes de croyances, axiologie ou normes comportementales), totalement indifférent qu’il est à l’idée d’une quelconque « homéomorphie culturelle ». Ce qui se traduit par un déni d’identité de l’Indien qui se voit baptisé, instruit, éduqué, selon les modalités que l’on a vues, c’est-à-dire « assujetti » dans le rôle et les fonctions du colonisé.

120Inversement, après l’explosion provoquée par Vendredi, Robinson, qui jusque-là était le détenteur du savoir (« Vendredi savait maintenant que tout ce que son maître lui ordonnait était bien, que tout ce qu’il défendait était mal »), change de position et de posture et s’assimile à Vendredi. Ce dernier est désormais placé dans le rôle de l’initiateur culturel (« Mais surtout il regardait faire Vendredi, il l’observait, et il apprenait grâce à lui comment on doit vivre sur une île déserte »). L’Indien le rééduque (« Robinson comprit la leçon de cette étrange comédie ») moins par la verbalisation intellective que par la démonstration, l’observation et l’imitation (par exemple, les exercices physiques et les jeux de rôles). Il lui fait comprendre que l’altérité culturelle n’est pas forcément synonyme de non-culture (voir les techniques de la chasse, les rites culinaires et les rapports au langage). On retrouve les trois axes qui selon T. Todorov permettent de définir l’altérité. Sur le plan axiologique, Robinson, après avoir dévalorisé Vendredi, traité de « serviteur modèle », le considère comme son « frère ». Au niveau praxéologique, après s’être imposé comme modèle, il s’identifie à la culture de Vendredi. Sur le plan épistémique, il finit par intégrer son mode de pensée. En témoignent les nombreuses occurrences du verbe comprendre en lien avec les leçons de vie que Robinson tire de ses expériences : « Robinson comprit enfin que les bains dans la souille et toute cette vie paresseuse qu’il menait était en train de le rendre fou » ; « Robinson comprit la leçon de cette étrange comédie ».

121Au terme de ce processus de « re-civilisation », Robinson prend conscience que son attitude antérieure (la vision misérabiliste et dévalorisante de l’autre ; la réaction de peur et de fermeture protectrice) était liée aux stéréotypes du mauvais « sauvage », lequel était associé aux pratiques de sorcellerie et à l’anthropophagie.

122On le voit, ce récit qui apparente la robinsonnade au roman d’apprentissage possède une « dimension cognitive » fondamentale sous la forme de prises de conscience successives de Robinson au fil du développement événementiel de son histoire. À ce niveau, l’effet de la confrontation, puis de l’inversion, culturelle est moins de convertir Robinson à la culture des Araucans que de mettre en question la culture occidentale de ses origines.

123En ce sens, Robinson, sans le savoir, adopte la posture de l’ethnologue. Comme l’écrit P. Descola (2022) :

Lorsqu’un ethnologue est immergé pendant plusieurs années dans la vie sociale et morale d’une civilisation très différente de la sienne, il ne pourra manquer à son retour de considérer ses concitoyens et leurs institutions avec le regard des gens dont il vient de partager la vie. Il a acquis un regard éloigné, il voit avec une grande lucidité tout ce qu’il y a d’injuste et d’absurde dans le monde d’où il est issu, bref, il s’est « altéré » au contact d’autrui.

124Ce dont attestent, outre le rapide bilan que Robinson fait de ses « vingt-huit » années passées sur l’île, son refus de retourner en Angleterre. Il désapprouve le comportement des marins du Whitebird : « tous les hommes qu’il voyait s’affairer autour de lui paraissaient laids, grossiers, brutaux et cruels ». Il est horrifié à la découverte des violences – la traite des noirs, la guerre des Amériques – du monde civilisé.

C’est alors qu’il comprit qu’il ne quitterait jamais l’île. Ce Whitebird avec ses hommes, c’était l’envoyé d’une civilisation où il ne voulait pas retourner. […] Non, il resterait fidèle à la vie nouvelle que lui avait enseignée Vendredi. (Vendredi, chapitre 34)

Conclusion

125Dans le cadre d’un dialogisme interlocutif, M. Tournier, prend de la distance avec D. Defoe en se livrant à une réécriture critique de l’aventure de Robinson dont il dénonce le parti pris ethnocentriste et colonisateur. C’est bien la preuve que chaque œuvre singulière, pour parler comme P. Ricoeur, « se déploie entre les deux pôles de l’application servile (« sédimentation ») et de la déviance calculée (« innovation »).

126Alors que depuis quelques décennies on assiste à une porosité grandissante entre les sciences humaines et sociales dont l’histoire, la sociologie et l’anthropologie (Dosse, 2023) et la fiction, F. Lavocat (2016) et J.-L. Schaeffer (2005), défendent une « spécificité irréductible de la fiction artistique ». En ce sens, je dirais que le roman de M. Tournier relève de ce que D. Viart (2012) appelle les « fictions élucidantes ». En effet, en dépit du titre (Vendredi ou la vie sauvage), ce n’est pas une enquête ethnologique ou anthropologique (voir, par exemple, Godelier, 1973 ou Descola, 2019 [1986]) sur les sociétés « primitives ».

127Par contre, compte tenu de l’intérêt attesté de M. Tournier pour les travaux de Claude Lévi-Strauss ou d’A. Leroi-Gourhan, on peut dire qu’il s’agit par l’intermédiaire d’une fiction romanesque, d’une réflexion à propos de l’identité et de l’altérité culturelles au service d’une posture humaniste que Paul Feyerabend (1989) appelle le « relativisme démocratique ». On pense aussi à la notion d’« ethnocentrisme critique » élaborée par E. De Martino (1971 [1948]) au sens où pour saisir et traduire la réalité de l’Autre, l’ethnologue se doit de mener un travail d’objectivation des « catégories culturelles » et des « outils conceptuels » qu’il utilise.

128Bien que destinée à un public « jeune » les échos intertextuels sont nombreux, plus ou moins manifestes :

  • l’allusion girardienne (Girard, 1972) au rite sacrificiel du « bouc-émissaire » auquel échappe Vendredi lors de l’épisode des anthropophages ;
  • l’analyse hégélienne de la relation maître/serviteur (Hegel, 1963) qui structure les rapports entre Robinson et Vendredi ;
  • l’influence bachelardienne des rêveries « élémentaires » (Bachelard, 1943 ; 1948) en fonction desquelles s’opposent Robinson le tellurique (l’exploitation de la terre, la pénétration dans la grotte) et l’aérien Vendredi.

129Il reste que pour les jeunes lecteurs il n’est pas nécessaire de connaître ces références pour trouver de l’intérêt à se projeter dans cette histoire et à revivre avec émotion les aventures de Robinson. Bien au contraire car, comme l’écrit R. Barthes (1973) : « c’est le rythme de ce qu’on lit et de ce que on ne lit pas qui fait le plaisir des grands récits ».

Haut de page

Bibliographie

Adam, J.-M. (2020). « Le fonctionnement textuel des temps verbaux ». In : La Linguistique textuelle. Introduction à l’analyse textuelle des discours. Paris : A. Colin, p. 273-294.

Adam, J.-M. & Revaz, F. (1989). « Aspects de la structuration du texte descriptif : les marqueurs d’énumération et de reformulation ». Langue Française 81, p. 59-98. Accès : https://doi.org/10.3406/lfr.1989.4769.

Andreescu, I. (2015). « Robinsonnades dans l’île : le soi face à l’isolement dans la littérature îlienne européenne d'après-guerre », Analyses 10.

Andries, L. (1996). « Les accessoires de la solitude ». In : Robinson. Paris : Éd. Autrement, p. 9-25.

Andries, L. (1999). « Les images et les choses dans Robinson et les robinsonnades ». Études françaises 35 (1), p. 95-122. En ligne : https://doi.org/10.7202/036128ar.

Anscombre, J.-C. (2005). « Temps, aspect et agentivité, dans le domaine des adjectifs psychologiques ». Lidil. Revue de linguistique et de didactique des langues 32. En ligne : https://doi.org/10.4000/lidil.110.

Bachelard, G. (1943). L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement. Paris : J. Corti.

Bachelard, G. (1948). La Terre et les Rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination des forces. Paris : J. Corti.

Bakhtine, M. (1970). L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance. Trad. du russe par A. Robel. Paris : Gallimard.

Bakhtine, M. (1978). « Formes du temps et du chronotope dans le roman ». In : Esthétique et théorie du roman. Trad. du russe par D. Olivier. Paris : Gallimard, p. 235-398.

Baroni, R. (2020). « La séquence ? Quelle séquence ? Retour sur les usages littéraires de la linguistique textuelle ». Poétique 188, p. 259-278. En ligne : https://doi.org/10.3917/poeti.188.0259.

Baroni, R. (2023). « Monde de l’histoire, mise en intrigue et segmentation du récit : une terminologie qui peut se révéler fragile et discutable », Pratiques 197-198.

Barthes, R. (1973). Le Plaisir du texte. Paris : Éd. Le Seuil.

Baudrillard, J. (1972). « Au-delà de la valeur d’usage ». In : Pour une critique de l’économie politique du signe. Paris : Gallimard.

Benveniste, E. (1963). « Les relations de temps dans le verbe français ». In : Problèmes de linguistique générale. Paris : Gallimard, p. 237-250.

Berthonneau, A.-M. & Kleiber, G. (1993). « Pour une nouvelle approche de l'imparfait : l'imparfait, un temps anaphorique méronomique ». Langages 112, p. 55-73. En ligne : https://doi.org/10.3406/lgge.1993.1661.

Bertrand, D. (1985). L’Espace et le sens. Germinal d’Émile Zola. Paris/Amsterdam : Hadès-Benjamins.

Blaim, A. (1990). « The English Robinsonnade of the Eighteenth Century ». In : Mason, H (éd.). Studies on Voltaire and the eighteen century, vol. 275. Oxford : The Voltaire foundation p. 3-14.

Borillo, A. (1990). « À propos de la localisation spatiale ». Langue Française 86, p. 75-84. En ligne : https://doi.org/10.3406/lfr.1990.5794.

Bouillaguet, A. (1999). « De Defoe à Tournier : le destin ou le désordre. Sur trois incipit ». Études françaises 35 (1), p. 55-64. En ligne : https://doi.org/10.7202/036125ar.

Bourneuf, R. (1970). « L’Organisation de l’espace dans le roman ». Études littéraires. Études, analyses, débats 3 (1), p. 77-94. En ligne : https://doi.org/10.7202/500113ar.

Brosse, M. (1993). Le Mythe de Robinson. Paris : Minard/Archives des Lettres modernes.

Collot, M. (2011). « Pour une géographie littéraire ». Fabula-LhT 8. En ligne : https://www.fabula.org/lht/8/collot.html.

Charolles, M. & Vigier, D. (2005). « Les adverbiaux en position préverbale : portée cadrative et organisation des discours ». Langue Française 148, p. 9-30. En ligne : https://doi.org/10.3917/lf.148.0009.

Combettes, B.(1992). L’Organisation du texte. Metz : Université de Metz.

Daunais, I. (2004). « Le temps dévié du roman ». Poétique 139, p. 259-270. En ligne : https://doi.org/10.3917/poeti.139.0259.

Daux-Combaudon, A.-L., Goudin-Steinmann, E. et Trautmann-Waller, C. (2017). « Récit de l’espace/Espace du récit en contexte germanique », https://doi.org/10.4000/narratologie.7644.

De Both-Diez, A.-M. (1985). « L’aspect et ses implications dans le fonctionnement de l’imparfait, du passé simple et du passé composé au niveau textuel ». Langue Française 67, p. 5-22. En ligne : https://doi.org/10.3406/lfr.1985.4648.

Deleuze, G. (1969). Logique du sens. Paris : Les Éd. de Minuit, p. 350-372.

De Martino, E. (1971) [1948]. Le Monde magique. Parapsychologie, ethnologie et histoire. Verviers/Paris : Gérard et Cie/L’Inter.

Denizeau, M.-T. (1993). « Vendredi, le héros détourné ». Littérature 92, p. 60-68. En ligne : https://doi.org/10.3406/litt.1993.2302.

Descola, P. (2019) [1986]. La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans l’écologie des Achuard. Paris : Éd. de la Maison des sciences de l’homme.

Descola, P. (2005). Par-delà nature et culture. Paris : Gallimard.

Descola, P. & Pignocchi, A. (2022). Ethnographies des mondes à venir. Paris : Éd. Le Seuil.

Dosse, F. (2023). Les Vérités du roman. Histoire du temps présent. Paris : Les Éd. du Cerf.

Droit-Volet, S. (2001). « Les différentes facettes du temps ». Enfances et Psy 13, p. 26-40. En ligne : https://doi.org/10.3917/ep.013.0026.

Dubois-Marcoin, D. (1992). « La robinsonnade, un détournement de texte ». Revue des Sciences Humaines 225, p. 117-136.

Durand, P. (1999). « La leçon des choses : Robinson ou la répétition ». Études françaises 35 (1). Montréal : Les Presses de l’Université de Montréal, p. 7-23.

Elias, N. (1984). Du temps. Paris : Fayard.

Elias, N. (1991). La Société des individus. Paris : Fayard.

Engélibert, J.-P. (1997). La Postérité de Robinson Crusoé. Genève : Droz.

Engélibert, J.-P. (2008). « L’empreinte de l’homme. Robinson et le désir de l’île déserte ». Écologie & Politique 37 (3), p. 181-194. En ligne : https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-politique-sciences-cultures-societes-2008-3-page-181.htm?contenu=article.

Färnlöf, H. (2007). « Chronotope romanesque et perception du monde. À propos du Tour du monde en quatre-vingts jours », Poétique 152, p. 439-456. En ligne : https://doi.org/10.3917/poeti.152.0439.

Feuillet, J. (1985). « La théorie de Benveniste et l’organisation des systèmes verbaux ». L’Information grammaticale 26, p. 3-8. En ligne : https://doi.org/10.3406/igram.1985.2177.

Feyerabend, P. (1989). Adieu à la raison. Paris : Éd. Le Seuil.

Flahaut, F. (2003). Paradoxe de Robinson. Capitalisme et société. Paris : Éd. Mille et Une Nuits.

Fontanille, J. (2013). « Paysages, le ciel, la terre et l’eau ». Études de lettres 2, p. 231-246. En ligne : https://doi.org/10.4000/edl.503.

Fougère, E. (1995). Les Voyages et l’ancrage. Représentation de l’espace insulaire à l’Âge classique et aux Lumières (1615-1797). Paris : Éd. l’Harmattan.

Fraisse, P. (1957). Psychologie du temps. Paris : Presses universitaires de France.

Gell, A. (1992). The Anthropology of Time. Cultural Constructions of Temporal Maps and Images. Oxford : Berg.

Genette, G. (1968). « Vraisemblance et motivation ». Communications 11, p. 5-21. En ligne : https://doi.org/10.3406/comm.1968.1154.

Genette, G. (1972). « Discours du récit ». In : Figures III. Paris : Éd. Le Seuil, p. 65-282.

Genette, G. (1983). Nouveau discours du récit, Paris : Éd. Le Seuil.

Girard, R. (1972). La Violence et le sacré. Paris : B. Grasset.

Godelier, M. (1973) : « Mythe et histoire : réflexions sur les fondements de la pensée sauvage ». In : Horizon, trajets marxistes en anthropologie. Paris : F. Maspero.

Goffman, E. (1974). Les Rites d’interaction. Paris : Les Éd. de Minuit.

Goody, J. (1978) [1977]. La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage. Trad. de l’anglais par J. P. Bazin et A. Bensa. Paris : Les Éd. de Minuit.

Guillaume, G. (1984). Temps et verbe. Paris : H. Champion.

Halté, A. (2004). Robinsonnades et valeurs en littérature de jeunesse contemporaine. Metz : Université de Metz.

Hamon, P. (1981). Introduction à l’analyse du descriptif. Paris : Hachette.

Harlan, V.(1931). « Defoe’s narrative style ». The journal of English and Germanic Philologie 30 (1), p. 55-73. En ligne : https://www.jstor.org/stable/27703445.

Hegel, F. (1963). Propédeutique philosophique. Paris : Les Éd. de Minuit.

Herman, D. (2002). Story Logic : Problems and Possibilities of Narrative. Lincold : University of Nebraska Press.

Istiak, A. & Noor-E-Saiara, S. (2019). « Forms and Functions of Fictional Autobiographical Narrative in Daniel Defoe’s Robinson Crusoe. A close observation of Character Crusoe’s Metamorphosis into Narrator Crusoe ». Green University Review of Social Sciences (GURSS) 5, p. 87-102. En ligne : https://www.researchgate.net/publication/349494831_Forms_and_Functions_of_Fictional_Autobiographical_Narrative_in_Daniel_Defoe%27s_Robinson_Crusoe_A_Close_Observation_of_Character_Crusoe%27s_Metamorphosis_into_Narrator_Crusoe.

Kremer, N. (2022). « L’espace du récit ». Poétique 192, p. 83-96. En ligne : https://doi.org/10.3917/poeti.192.0083.

Lambert, F. (1998). « Espace et Narration. Théorie et pratique ». Études littéraires. Études, analyses, débats 30 (2), p. 111-121. En ligne : https://doi.org/10.7202/501206ar.

Le Draoulec, A. & Péry-Woodley, A. (2005). « Encadrement temporel et relations de discours ». Langue française 148, p. 45-60. En ligne : https://doi.org/10.3406/lfr.2005.6606.

Leroi-Gourhan, A. (1965). Le Geste et la parole. II, La Mémoire et les rythmes. Paris : A. Michel.

Macherey, P.(1970). « L’ancêtre thématique : Robinson Crusoé ». In : Pour une théorie de la production littéraire. Paris : F. Maspero, p. 266-275.

Mannoni, M. (1983). Le Symptôme et le savoir. Paris : Éd. Le Seuil.

Martin, R. (1988). « Temporalité et « classement des verbes ». L’information grammaticale 39, p. 3-8. En ligne : https://doi.org/10.3406/igram.1988.2024.

Mathieu, Y.-Y. (1995). « Verbes psychologiques et interprétation sémantique ». Langue Française 105, p. 98-106.

Mellet, S. (1980). « Le présent “historique” ou de “narration”. Quelques remarques à propos de César, Guerre de Gaules, I. VII (1). Charles de Gaulle, Mémoires de guerre ». L’Information grammaticale 4, p. 6-11. En ligne : https://doi.org/10.3406/igram.1980.2499.

Mitterand, H. (1980). Le Discours du roman. Paris : Presses Universitaires de France.

Mitterand, H. (1990). « Chronotopies romanesques : Germinal ». Poétique 81, p. 89-104.

Molendijk, A. (1983). « Les notions de perfectivité et d’imperfictivité dans l’explication de l’emploi du passé simple et de l’imparfait ». Neophilologus 67, p. 21-34.

Paty, M. (2001). « Réflexions sur le concept de temps ». Revista de Filosofia 25, p. 53-92. En ligne : https://www.researchgate.net/publication/27589232_Reflexions_sur_le_concepts_de_temps.

Pradeau, C. (2002). « Le roman a le temps ». Poétique 132, p. 396

Privat, J.-M. (2000) « À la recherche du temps (calendaire) perdu (Pour une lecture ethnocritique) ». Poétique 123, p. 301-319.

Privat, J.-M. (2006a). « Un habitus littératien ». Pratiques 131-132, p. 125-130. En ligne : https://doi.org/10.3406/prati.2006.2122.

Privat, J.-M. (2006b). « Elias et le théâtre des corps ». In : Université de Metz. Département de philosophie. Hexis et Habitus. Strasbourg : Éd. du Portique, p. 105-114.

Prince, G. (2010). « Périchronismes et temporalité narrative ». A contrario 13, p. 9-18. En ligne : https://doi.org/10.3917/aco.101.0009.

Racault, J.-M. (1991). « L’utopie narrative en France et en Angleterre ». Studies on Voltaire and the Eighteen Century 280.

Revaz, F., Lugrin, G. & Adam, J. M. (1988) « Pour en finir avec le couple récit/discours », Pratiques 100, p. 81-98. En ligne : https://doi.org/10.3406/prati.1998.1853.

Ricoeur, P. (1983). « Les apories de l’expérience du temps ». In :Temps et récit. Tome 1. Paris : Éd. Le Seuil, p. 19-53.

Ricoeur, P. (1984). « Les métamorphoses de l’intrigue ». In :Temps et récit. Tome 2. Paris : Éd. Le Seuil, p. 17-48.

Saint Augustin (1964) [397-401]. Confessions. Tome II, Livres IX-XIII. Paris : Garnier-Flammarion.

Scarpa, M. (2015). « “À cette heure et en ce lieu…”, Micro lecture ethnocritique de Dans la solitude des champs de coton ». In : David, A.-M. et Popovic, P. (dirs). Les Douze travaux du texte. Montréal : Université du Québec à Montréal, p. 249-254.

Schaeffer, J.-L. (2005). « Quelles vérités pour quelles fictions ? », L’Homme 175-176, p. 19-36. En ligne : https://doi.org/10.4000/lhomme.29493.

Similowski, K. (2021). « Choix éditoriaux et adaptation d’un mythe littéraire. Quel Robinson abrégé pour le lecteur du xxie siècle ». Le français aujourd’hui 213, p. 65-75. En ligne : https://doi.org/10.3917/lfa.213.0065.

Starobinski, J. (1989). « Le mot civilisation ». In : Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières. Paris : Gallimard.

Tibloux, E. (1996). « Les enjeux littéraires de la description de l’espace ». Espaces Temps 62-63, p. 116-129. En ligne : https://doi.org/10.3406/espat.1996.3995.

Todorov, T. (1982). La Conquête de l’Amérique. Paris : Éd Le Seuil.

Todorov, T. (1989). Nous et les Autres. Paris : Éd Le Seuil.

Tournier, M. (2012). Vendredi ou la vie sauvage. Illustré par J.-C. Götting. Paris : Gallimard. En ligne : http://classe.bilingue.free.fr/fr/Lect-vendredi/vendredi.html.

Vandeloise, C. (1986). L’Espace en français. Paris : Éd Le Seuil.

Vetters, C. (1996). Temps, aspect et narration. Amsterdam : Rodopi.

Viart D. & Demanze L. (dirs) (2012). Fins de la littérature. Tome II, Historicité de la littérature contemporaine. Paris : A. Colin.

Weber, M. (1964) [1904-1905]. L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Trad. de l'allemand par J. Chavy. Paris : Plon.

Weinrich, H. (1973). Le Temps. Paris : Éd Le Seuil.

Wilmet, M. (1988). « Le temps linguistique ». L’Information grammaticale 38, p. 6-10. En ligne : https://doi.org/10.3406/igram.1988.2035.

Winnicott, D.-W. (1997) [1971]. Jeu et réalité, l’espace potentiel. Trad. de l'anglais par C. Monod et J.-B. Pontalis. Paris : Gallimard.

Ziethen, A. (2013). « La littérature et l’espace ». Arborescences 3. En ligne : https://doi.org/10.7202/1017363ar.

Haut de page

Notes

1 La mention Vendredi renvoie à l’ouvrage Vendredi ou la vie sauvage dans son édition de 2012 (Tournier, 2012). Afin de conserver la lisibilité de l’article, les chapitres seront indiqués uniquement pour les citations longues.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

André Petitjean, « Analyse narrative et culturelle de Vendredi ou la vie sauvage de Michel Tournier »Pratiques [En ligne], 197-198 | 2023, mis en ligne le 15 juillet 2023, consulté le 20 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/pratiques/12795 ; DOI : https://doi.org/10.4000/pratiques.12795

Haut de page

Auteur

André Petitjean

Université de Lorraine, Crem, F-54000 Nancy, France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search