1Que devient une scène de crime lorsque des macaques s’y trouvent impliqués ? Et qu’est-ce que les singes changent à l’enquête ? Telles pourraient être formulées quelques-unes des énigmes susceptibles d’orienter la lecture de ce roman – roman éclairé, roman savant ou « fiction philosophique », qu’impulsent les questionnements propres à l’éthologue et primatologue Cédric Sueur. S’esquisserait là un genre narratif nouveau, qui emprunterait au genre policier ses ressorts mais n’exclurait pas des intrigues, et du champ d’inquiétudes et de tensions qui leur est associé, l’assemblée des non humains.

1 Alter-nance

2Ce que font les macaques à l’enquête, c’est d’abord d’ouvrir les points de vue sur une même situation en les alternant. Le procédé est simple, efficace en tant qu’il installe le lecteur ou la lectrice dans une polarité qu’il finit par anticiper : d’abord le point de vue de l’enquêteur et de l’enquêtrice, Kurosuke et Miyuki ; ensuite le point de vue du singe Raytoku, qui devient non un interlocuteur à proprement parler, mais un inter-regardant. Chapitre après chapitre, l’énigme se construit dans ce face-à-face : ce que voient les enquêteurs humains, ce que voient les non-humains.

3D’abord, établir le jeu des regards. « Tout en déambulant, l’animal croise le regard de Kurosuke. L’inspecteur voit dans ses deux billes brunâtres tout son désespoir et sa souffrance » (p.37). Un homme et un macaque se rencontrent. Scène de premier contact interspécifique, qui fait démarrer, en sus de l’enquête policière, une seconde enquête : « Que peuvent bien penser ces primates ? » (p.39). Et quelques pages plus loin, la même scène, décrite depuis le point de vue du macaque : « Au milieu de ces sans-poils bleus, Raytoku aperçoit deux humains différents, un mâle costaud au pelage noir et une petite femelle marron et vert. Les yeux du sans-poils mâle croisent ceux du singe. Les deux primates s’observent » (p.44). Le moment est important puisqu’il met à niveau les regards et crée les conditions d’une proximité, d’une rencontre bel et bien, qui va les faire bouger l’un et l’autre. A partir de là, des phénomènes de reconnaissance sont possibles. Raytoku reconnaîtra celui qui lui a, un jour, donné une fleur (p.283). Plusieurs scènes, d’autant plus signifiantes qu’elles semblent d’abord annexes au récit principal, font ainsi compter la mutualisation du regard : les singes tenus dans leur enclos, mais aussi un chien au domicile des parents d’une des victimes, regardent tout autant qu’ils sont regardés, sont des acteurs à part entière et non les réceptacles des seules intentionnalités humaines. Ils sont décrits ainsi cherchant à attraper l’attention, ou bien au contraire à s’extraire du faisceau qui les maintient en position d’observés. Voir, posséder la capacité de dire ce qu’on a vu, et être vu : quelque chose se joue dans cette triangulation qui met en tension le récit et qualifie autrement la question, inhérente au roman policier, de savoir « ce qu’il en est de ce qui est »¹. L’extension du spectre des subjectivités joue ici son plein travail et vient compliquer la tâche d’assigner une qualification à la scène de crime : « Et s’il existait un moyen de savoir s’ils ont vu la scène ? », s’interroge Kurosuke (p.133).

4Sans vraiment s’en rendre compte, l’inspecteur est en train de se laisser affecté par une altérité qui déstabilise son rapport au monde. Le moment final où il lui faudra choisir entre le singe ou l’homme manquera de peu de tout renverser. A mesure de ce qui s’est appris des uns par les autres, le tissu relationnel qui, d’origine, liait les humains entre eux ou les macaques entre eux, s’était détramé puis reconstitué suivant un autre canevas. Et l’on comprend qu’un autre humain protagoniste de la même situation, mais qui aurait grandi en héritant d’un paradigme différent, aurait pu faire un autre choix. C’est l’idée que soutient la présentation du duo d’enquêteurs, presque caricatural : bien que Japonais tous les deux, Kurosuke est catholique, né d’un père français et d’une mère japonaise ; Miyuki, quant à elle, est fille d’un prêtre bouddhiste, de ce fait élevée dans le respect des « quatre nobles vérités » qui lui imposent de ne pas faire souffrir les autres au risque de se faire souffrir soi-même. A quel besoin répondait de contraster ainsi des univers de pensée, de radicaliser des paradigmes, si ce n’est à celui de convaincre qu’au jeu des individualités, les combinaisons sont innombrables ?

2 « Ainsi va la vie chez les macaques »²

5Entrons plus avant dans la matière narrative du roman. En sus des multiples points de vue dont il vient d’être question, s’ajoute, tapi dans l’ombre des notes de bas de page, celui d’un narrateur savant qui s’octroie l’énonciation de faits établis. L’accession à la réalité de ce qui est décrit s’épaissit encore : on apprend ainsi, dans les notes, que les « cerfs sika » ou les « tanukis » sont respectivement une « espèce japonaise de cervidés » et une « sous-espèce japonaise de chiens viverrins, ressemblant aux ratons laveurs » (p.24), ou que la « soupe miso » est une « soupe traditionnelle japonaise dont l’élément principal est le miso, une pâte de soja fermenté » (p.32). Cette première catégorie de notes de bas de page précise un tableau, le tableau du Japon, pointant ses particularités en même temps que localisant l’action : ici une musique tirée d’un animé japonais en guise de réveil, là un bain thermal (onsen) qu’ont plaisir à fréquenter les singes. Images d’Épinal.

6Dans le corps du texte même, sont parfois donnés des faits qui viennent rompre avec l’univers de doutes interspécifiques qui donnent sa texture à l’histoire. Comme ici par exemple : « Un jour, c’est encore gravé dans sa mémoire de macaque, [Raytoku] profite d’un moment où [sa mère, Satomi] épouillait Keiko pour aller le plus haut possible avec Honoka et Kaneda. C’était un jeu pour les trois jeunes singes : les jeux sont des tests, un apprentissage de la vie, un apprentissage pour savoir qui du clan est le plus fort ! » [c’est moi qui souligne] (p.43). Cette dernière phrase interroge : de qui, soudain, a-t-on le point de vue, ici ? Tandis que le contrat de lecture invite, d’entrée de livre, à considérer la possibilité que des narrateurs non-humains contribuent aux récits à parts égales des narrateurs humains, est donné un point de vue de nulle part, informationnel, qui renseigne sur un état de fait qui, contrairement à tous les autres faits qui, dans une enquête, doivent faire l’objet d’un travail, ne requière aucune qualification, aucun travail de la pensée, aucune mise en risque. Ceci est.

7Particulièrement dans le premier tiers du roman, on oscille ainsi entre une éthologie normative – ce que l’on est en droit d’attendre du comportement de tout macaque – et l’intrusion de comportements exceptionnels qui font bouger les lignes individuelles au sein du clan : ainsi de Raytoku qui se prend à penser « parfois, juste un instant » (p.265) qu’il comprend peut-être mieux les situations que ses congénères, s’autonomise. A mesure que l’intrigue se noue, cependant, que les événements exceptionnels se multiplient, que les sollicitations se font plus fréquentes, le générique « les macaques » perd de son uniformité et les individualités se précisent. Les mâles et les femelles du clan deviennent ainsi les sujets en plein de nombre de verbes qui augmentent leur agentivité : ils et elles sont décidé.e.s, se souviennent, font l’expérience de, désirent, comprennent, s’interrogent sur ce qu’ils voient, éprouvent des sentiments d’inquiétude, rêvent, observent… De temps à autre pourtant, la langue qui s’invente pour symétriser le récit – le récit depuis les humains, le récit depuis les singes – trébuche et d’un coup revient à des formes de réduction par l’espèce : « Ryutoku et son groupe ont retrouvé leurs habitudes. Tous vaquent à leurs occupations, à savoir : rechercher de la nourriture, manger, socialiser et se reposer » (p.136). C’est comme si les singes eux-mêmes oubliaient ce à quoi ils étaient parvenus à mesure des épreuves auxquelles les soumettait la scène de crime…

8Cela vaut aussi pour dire l’état de faits acquis en primatologie : que les grands singes comme Raytoku, s’ils ne connaissant pas « les joies de la liberté » et « l’absence de lianes piquantes », ne sont non plus « menacés par aucun prédateur », « bénéficient de nourriture à volonté », et « sont soignés et vaccinés » (p.54). C’est l’auteur ici qui s’autorise, dans le dos de Raytoku, l’énoncé suivant lequel « les conditions de vie des macaques restent bien meilleures dans ce semi-enfermement qu’en liberté » (p.55). Intrusion dans le régime narratif : l’auteur sait des choses que Raytoku ne sait pas ; il sait que les singes qui disparaissent du champ de vision de Raytoku « servent la cause de la recherche médicale » (p.55), tandis que Raytoku lui-même aura besoin de faire de nombreuses inférences pour douter du monde tel qu’il le voit en reliant finalement la présence de telle technicienne et telle disparition – pas plus difficile que de faire le lien entre les ronds rouges ou verts sur « la paroi plane qui bouge quand on la touche » et la distribution de petites boules sucrées à la banane, ce sont les sans-poils qui lui ont appris. C’est l’auteur encore, et nul autre que lui, qui sait et enseigne que « montrer ses dents, la bouche ouverte et les sourcils froncés est un signe de menace » (p.137). Et la technique qui consiste à faire de Raytoku le sujet de l’action ne suffit pas toujours à masquer la mainmise soudaine de l’auteur sur le point de vue du singe : « Ce qui manque beaucoup à Raytoku, c’est de ne pas pouvoir parler d’un tiers à un autre individu », écrit-il, ou bien encore « Impossible aussi de s’exprimer sur le passé, ou de communiquer sur le futur. Seul compte le présent » (p.137).

3 Faits terribles sur fond neutre

9Parvenu au milieu du roman, et tandis qu’enquêteurs humains et non humains se démènent pour comprendre ce qui est en train d’arriver au sein de l’institut de recherche en sciences médicales, la scène de crime se dédouble encore : on comprend, en même temps que l’inspecteur et inspectrice, que les meurtres commis ont probablement quelque chose à voir avec le thème même des recherches entreprises, qui portent sur des thérapies visant à soigner des individus irradiés (p.126). Fukushima aussi est une scène où, étonnamment, se déploient des faits neutres. En atteste un abondant appareil de notes de bas de page, mobilisé alors, à ce moment précis, pour définir les rayons gamma (un « type de rayon électromagnétique dangereux »), la cachexie (un « affaiblissement de l’organisme lié à une forte dénutrition »), le césium (un « élément chimique de numéro atomique 55 ») ou les becquerels (une « unité de mesure de la radioactivité »). Et à ce jeu du langage et des changements de perspective, parfois l’on doute tant les registres pour dire le réel se confondent. Ainsi dans une formulation comme : « Les habitants ne sont pas prêts à savoir que de tels risques [de contamination radioactive] planent au-dessus de leur tête » (p.198), un risque est pris qui tend à naturaliser cette crainte – la radiophobie – comme il est fait ailleurs pour les comportements des primates.

10Mais résumons : l’enquête à propos de Fukushima et de laquelle les singes se retrouvent partie prenante est celle qui est menée au sein de l’Institut de recherche, à propos duquel vont travailler nos enquêteurs humains. Que se passe-t-il à Fukushima ? est la question à laquelle les scientifiques de l’Institut sont sommés de répondre ; que se passe-t-il dans l’Institut est la question pour laquelle les policiers cherchent réponse. Que se passe-t-il ici, est la question qui finit par tarauder les macaques, les faire sortir de leur éthologie normative, les installer dans un régime d’inconfort et d’incertitude, dans lequel les habitudes ne se reconnaissent plus. « Ici, j’ai un corps ! » crie un policier pris sur la scène d’un nouveau crime. Moment de suspension appuyée. L’enquêtrice s’interroge : « Un corps ? Mais comment ça, un corps ? Ses pensées s’entrechoquent. Un cadavre de macaque ? » (p.48). Et quelques phrases plus loin, l’élucidation laborieuse, comme si elle résistait à elle-même, se donnait, à ce stade du récit, dans son inévidence : « Une dépouille est là. Un corps poussiéreux, préservé du feu. Le cadavre d’une femme… » (p.49).