« À la fin du Moyen Âge, la lèpre disparaît du monde occidental »
Michel Foucault, Histoire de la folie (1ère phrase du livre)
- 1 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, cours Collège de France 1978-1979, Seuil-Gallimard, (...)
1Paraphrasant Foucault, on pourrait dire qu’à la fin de l’ère post-moderne en Occident, la Covid-19 apparaît dans le monde. Si la disparition de la lèpre annonçait une délivrance, elle fut pourtant vite remplacée par le ressenti d’une multiplication de dangers quotidiens1. La peur changeait de forme, de nom et demandait de nouvelles réponses de « magies renouvelées de purification et d’exclusion ». Avant la pandémie de Covid-19, les craintes n’étaient pas moindres, notamment en Occident hanté par le spectre du déclin et de l’effondrement, mais son apparition brutale et les réactions en chaîne qu’elle provoqua, interrogent sur ce qu’elle démasque et ce que les sociétés en retiendront.
2Sur ce point les opinions couvrent un large spectre. Elles vont du « le pire est à venir » à la lueur d’espoir en une prise de conscience partagée ; ou encore de la confirmation d’une pente inéluctable sur laquelle le monde se serait engagé de longue date, à l’assurance de la résilience des systèmes ou dans la recherche scientifique et technologique. Le contrecoup sera-t-il puissant ou une reprise du « business as usual », comme de nombreux indicateurs tendent à le prouver, effaçant la crise comme si elle n’avait jamais existé ? Le nombre de morts laissera-t-il une trace forte dans les mémoires invitant au changement et le rendant inéluctable ou, au contraire, avec le temps, sera-t-il minoré et oublié ? D’autres craintes, d’autres appréhensions éparses et multiples effaceront-elles le choc initial provoqué par le virus, sa dissémination mondiale et ses mutations successives ?
3Ce qui semble évident, c’est que ces peurs ont trouvé rapidement un double terreau. D’une part, la mémoire depuis plus d’une dizaine d’années de phénomènes de transmission de virus de la famille des coronavirus de l’animal à l’homme et, d’autre part, la connaissance de travaux déjà anciens sur la société du risque, marquées par des alertes philosophiques et morales sur de possibles fins du monde technologiques et environnementales. Elles les actualisent et les infléchissent. Tout comme elles impactent l’action politique. C’est ce que je tenterai d’analyser. Je m’attacherai dans un premier temps à cerner ces peurs dans leurs diversités et leurs origines puis, dans un second temps, à les caractériser dans le cadre de la Covid-19 en identifiant l’horizon d’attente dans lequel elles s’inscrivent. Enfin, j’interrogerai la réponse biopolitique apportée en France. L’hypothèse qui structure cet article est que la question d’une biopolitique n’est désormais plus seulement celle des droits de vie et de mort (au sens où l’entendaient Michel Foucault et ses successeurs), mais que la pandémie démontre qu’elle doit être désormais corrélée – c’est à dire confrontée – aux peurs qui traversent la société civile mondiale et aux réponses que les rationalités politiques leurs donnent.
- 2 Par exemple : Gaëtan Mertens, Lotte Gerritsen, Stefanie Duijndam, Elske Salemink, Iris M. Engelhard (...)
4Jusqu’au début 2022, où le terme « peur » apparut dans les médias pour parler des refus de la vaccination, elle fut peu évoquée et le terme peu utilisé. Elle était considérée comme à la fois irrationnelle, se manifestant dans des situations extrêmes pouvant relever de la santé mentale ou comme l’apanage de ceux qui cherchaient à en tirer profit. Les principales études la concernant proviennent d’ailleurs des disaster studies avec des objectifs de quantification et de conseil en management, public ou privé2. L’utilisation nouvelle du terme dans les médias est ambiguë. Elle se situe entre stigmatisation, infantilisation et reconnaissance d’un phénomène plus général engendrant des violences.
- 3 Jean Delumeau, La peur en Occident, (XIVe-XVIIIe siècles), une cité assiégée, Fayard, Paris, 1978. (...)
- 4 Roger Caillois, « Les masques de la peur chez les insectes » in Problèmes avril-mai 1961, cité par (...)
5À l’évidence, comme l’a montrét l’historien des idées Jean Delumeau, elle joue, sous de multiples formes, un rôle capital dans l’histoire des sociétés humaines3 et la Covid-19 a généré une palette de réactions qui s’apparentent à la peur ou qui cherchent à s’en protéger autant, sinon plus, que du virus. L’affaire des masques et le psychodrame politique de leur pénurie en sont une illustration. En détournant une remarque de Roger Caillois, on pourrait dire que « masque et peur, masque et panique sont constamment présents ensemble, inextricablement appariés […] ». L’incroyable feuilleton à répétition et rebondissements médiatiques autour de la disponibilité de masques sanitaires au printemps 2020 fut, à sa manière, une plongée dans une symbolique du masque « en même temps traduction de la peur, défense contre la peur et moyen de répandre la peur4. » Du masque africain au masque chirurgical, aucune continuité, mais on aurait tort de balayer d’un revers de main comme incommensurable les mises à distance du réel et de l’Autre que le geste même d’appliquer un masque sur le visage signifie. A contrario, le refus de le porter est rapidement devenu la revendication d’une différence pour des individus ou des groupes entendant indiquer qu’ils se démarquaient de ce qu’ils considéraient comme une psychose instrumentalisée, voire comme un complot planétaire. Cette attitude a généré des violences et des morts. On peut les attribuer à l’incivilité ou au mépris de la vie de l’Autre, mais ils sont aussi, massivement, une stigmatisation des peurs et les fanfaronnades d’un « même pas peur ». Ce refus est d’ailleurs devenu pour certains dirigeants politiques le symbole de leur assurance, de leur virilité et de leurs certitudes. On en connaît aussi les conséquences mortelles pour les populations.
- 5 Je m’appuierai sur l’ouvrage collectif réalisé par l’IEA de Nantes : Covid-19, Tour du monde (sous (...)
- 6 Solofo Randrianja, « La bibita miraculosa », ibid., p.206.
6Ce qui est en jeu ici dépend moins de la pandémie et de ses modes de diffusion, que de l’irrationnel de comportements humains dans le cercle politique des sociétés au sein desquelles, comme ont montré sur un plan théorique Machiavel, Hobbes ou Spinoza, la peur – qu’il s’agisse du gouvernement par la peur ou d’éthique d’un contrat de gouvernement – est irrémédiablement associée à l’Autorité. Pour l’affirmer ou la combattre. Or, de manière étonnante, le gouvernement par la peur utilisé par les pouvoirs – et on n’a pas manqué d’entendre cette crainte, parfois justifiée, à propos de sécurité sanitaire et de lois d’exception – se trouve en apparence ici pris à contre-pied par des gouvernements conservateurs de droite et d’extrême droite qui entendent agir sur la peur en la dénonçant pour maintenir leur pouvoir (typiquement Orbán en Hongrie). La peur est ce qui les arrange ou les dérange. Bien avant les modèles épidémiologiques et les connaissances scientifiques et médicales du virus qui pourraient permettre de prévenir et soigner, elle constitue un levier et un enjeu majeur de l’action biopolitique. On a d’ailleurs vu, à côté de gestes prophylactiques, se multiplier les rites et cérémonies propitiatoires et apotropaïques5. Un des phénomènes les plus criants dans la logosphère communicationnelle fut la prolifération d’« experts », conjurateurs des peurs car connaissant le « remède », qu’ils soient dûment reconnus au sein de la communauté scientifique ou auto-proclamés (l’eau de javel de Trump, la vodka de Loukachenko ou la « bibita miraculosa » du Président malgache6… on pourrait multiplier les exemples y compris dans le domaine médical !).
7Ces remarques invitent à préciser ce qu’il faut entendre par « peur » et pour cela, plus qu’à une batterie d’indicateurs psychométriques qui seraient destinés à établir des fiches et des profils, il semble nécessaire de rechercher une approche plus large et plus proche de l’éthique, au sens que lui donnait Spinoza, c’est-à-dire de ce qui doit guider la conduite des humains. Or, pour lui, elle relevait des « passions » en tant que force réactive s’emparant des corps par le biais des sentiments (nous dirions émotions) et agissant immédiatement sur le comportement des individus (malaise, fuite, blocage...).
- 7 Dans un registre philosophique, psychologique et psychanalytique plus proche de nous il faudrait ég (...)
- 8 8. Les références aux textes de Spinoza sont : 1) L’Éthique, IIIe partie De l’origine et la nature (...)
- 9 Voir par exemple Mridula Mukherjee, « Retour à la maison » ; ou encore Umamaheshwari Rajamani, « Le (...)
8L’idée de force (conatus) est essentielle. Si la peur est « passion » (et donc le contraire d’action), elle pousse cependant de manière irrépressible à agir. Elle provoque une violence intérieure éprouvée dans les profondeurs du corps, appréhendée par l’esprit et imposant une réaction immédiate. Si elle peut être liée à un objet qui se dresse face à lui (en l’occurrence la présence potentielle du virus pourtant invisible à l’œil nu), c’est la réponse à la situation à laquelle le corps est confronté qui est essentielle. La peur (Timor) est appréhension ; la crainte (Metus), une inquiétude portant sur les fins ; quant à la stupeur, elle est dessaisissement de la volonté. Ces passions sont à distinguer7. Elles présentent des gradations émotionnelles, mais aussi en termes de volonté et de liberté. La peur, dans la définition qu’en donne Spinoza, renvoie au choix du moindre mal : elle « dispose l’homme à éviter par un mal moindre celui qu’il juge devoir se produire8. » Elle repose donc sur une évaluation de la dangerosité d’une situation et un jugement subjectif conduisant à une action d’évitement qui peut être une prise de distance mais aussi, par exemple, un geste de solidarité. Conjuguée à la crainte qui, elle, est plus diffuse, elle peut cependant conduire à ce sentiment étrange qui « dispose l’homme à ne pas vouloir ce qu’il veut, ou à vouloir ce qu’il ne veut pas » ; c’est-à-dire à des comportements et des actions pouvant apparaître comme contradictoires, irrationnels ou désespérés : boire de l’eau de Javel comme le préconisait Donald Trump pour échapper à la mort par le virus ou faire des milliers de kilomètres à pied comme le firent en Inde des millions de personnes pour rejoindre le village natal dans le geste de détresse d’un retour « chez soi9 »... Ce tableau doit être complété par le stade ultime de la peur qui « tient l’homme en suspens dans la seule considération de ce mal, au point qu’il n’est pas capable de penser autre chose qui lui permettrait d’éviter le mal en question ». Stupeur, sidération, ce dessaisissement de l’intentionnalité du sujet est synonyme d’une perte des repères, de difficulté à prendre une décision voire à des situations où le suicide peut apparaître comme unique issue. Si ces peurs se distinguent de la terreur – c’est-à-dire d’une peur provoquée par des méthodes et pratiques usant de la peur et de la violence comme mode de coercition – elles peuvent cependant avoir les mêmes effets à travers le ressenti d’un monde invivable, hostile et profondément dangereux ne laissant que peu de libertés et d’échappatoires.
- 10 Un préjugé tenace, comme le montre François Delaporte, qui rappelle les propos pleins de certitudes (...)
- 11 Terme que j’emprunte à Lucien Sfez qu’il appliquait aux technologies de la communication. Sfez L., (...)
9À lire ce qui précède on peut penser que la Covid-19 n’a finalement qu’actualisé des situations bien connues, restauré dramatiquement des émotions et des comportements très anciens et que son caractère de nouveauté ne fut que le reflet d’une amnésie. Les faits le confirment : les pays occidentaux ont pris de plein fouet une crise sanitaire qu’ils n’avaient pas vu venir, ou plus exactement, qu’ils avaient refusé de prendre en compte en étant persuadés qu’elle ne les concernait pas et qu’ils étaient protégés10. De ce point de vue, les causes premières de la diffusion mondiale du virus furent la suffisance, la désinformation, l’erreur et la mise en balance de la santé des populations et de « valeurs » supérieures (économie, souverainisme, stabilité politique, crainte d’affoler les populations…). Elles ont produit une communication « tautistique11 », mélange de certitude totalitariste et d’autisme, associant étroitement rétention d’information, perception d’alertes comme des tentatives de déstabilisation des pouvoirs et discours lénifiants. Une attitude délétère et irresponsable portée par les gouvernements et différents pouvoirs, à commencer par celui de la Chine, foyer de diffusion des premiers cas répertoriés. Confirmation, s’il était besoin, que la perception de l’épidémie se situe d’abord dans le champ des pouvoirs et en particulier des pouvoirs d’État dont la biopolitique fut gravement mise en cause et en échec, malgré l’existence d’instances de surveillance sanitaire, notamment des coronavirus. Le virus est d’abord perçu comme un déstabilisateur, un alien, un perturbateur pour les pratiques de gouvernement et les régimes de vérité (à la fois scientifiques et idéologiques) auxquels elles se réfèrent et dont le rôle devrait être d’anticiper et de prévenir.
10Après cette première phase de déni, la réponse – dispersée et souvent chaotique mais convergente – d’un grand nombre de gouvernements se fit en faveur du confinement comme dispositif phare pour écarter le danger mais qui, dans le même temps, lézarda en profondeur les relations et solidarités internationales. Il eut un triple effet : ralentir la circulation du virus, mais aussi générer des souffrances et des inquiétudes de très grande ampleur en même temps qu’il fragmentait les peurs, les atomisait dans un chacun pour soi et un chacun chez soi absolument dramatique lorsque ce « chez soi » n’existe pas ou est précaire, fragile et instable. Décision qui marque une rupture avec le traitement d’autres pandémies qui, dans un passé récent, n’avaient fait l’objet d’aucune disposition particulière. Le confinement au printemps 2020 de 4,5 milliards d’individus, puis les confinements et déconfinements qui ont suivi en fonction des États, des politiques et des contaminations, peuvent apparaître comme les signes d’une préoccupation de santé publique – ou d’une panique – suffisamment puissante pour faire l’objet de mises en œuvre de politiques de limitation des libertés publiques et d’une rupture assumée des règles de vie que des formules et des mesures, comme le « quoi qu’il en coûte » du président de la République française, tentent de gérer et de lisser. J’y reviendrai.
11À ce stade, le confinement fut, d’abord, la traduction institutionnelle de la sidération initiale. Il s’inscrit dans la même rationalité que le déni. Au « ce n’est pas chez nous » répond alors le « ça ne se propagera pas ici », et la solution empirique consiste précisément à interrompre le système des échanges interpersonnels et interétatiques pour préserver celui des échanges marchands et des équilibres de pouvoir. Cette réponse institutionnelle est l’exacte contrepartie de la définition de la peur que donnait Spinoza : elle tente d’indiquer les voies du « moindre mal » qu’elle envisage au prix d’une surcharge anxiogène et d’un climat de fin du monde digne des grands films catastrophes... sauf qu’il s’agit alors de situations vécues.
- 12 Un exemple, parmi de nombreux autres, est la chronique d’Emmanuel Hirsch intitulée « La loyauté et (...)
12D’ailleurs le confinement, d’abord présenté comme une urgence sécuritaire absolue face aux dangers de mort d’une situation de « guerre », devint assez rapidement une mesure rationnelle destinée principalement, voire uniquement, à éviter l’engorgement, puis la saturation, du système hospitalier de réanimation. Ce glissement requalifie les craintes et, à sa manière, déréalise les peurs. Elles ne sont plus globales mais locales. Elles dépendent des capacités d’accueil et de soin ; c’est-à-dire aussi des personnels directement concernés. Ce glissement encourage les discours complotistes prompts à chercher un coupable et considérant qu’il s’agit d’une rhétorique destinée à faire peur, à masquer l’ignorance ou à restreindre les libertés. Il provoque également des prises de positions de plus en plus clivantes et virulentes au sein du système hospitalier12 qui devient le cœur névralgique de la pandémie. Les confinements drastiques – souvent prônés et défendus par les milieux médicaux – tendent avec le temps à faire l’objet de géométries variables ; c’est-à-dire à devenir une variable de l’action biopolitique. À moins, et j’y reviendrai également, que cette situation nouvelle ne soit précisément un élément déterminant de cette nouvelle biopolitique ayant fait glisser le curseur en direction de l’adaptation à la situation en fonction de données qui ne sont plus médicales, mais numériques à des échelles qui ne sont plus uniquement nationales, mais peuvent être locales aussi bien que mondiales (les variants, les vaccinations...).
- 13 Il existe de nombreux récits. À titre d’exemple : Burke, L. (2021). « Reflections on the New Zealan (...)
13Compte tenu des situations géographiques, des revenus et des ressources des populations, des âges, des genres et des activités, la peur qui a saisi à un moment donné des continents entiers, présentait et continue de présenter des caractéristiques fortement contrastées. Elle s’individualise. Elle devient une affaire personnelle. Elle se replie sur l’intime et le présent. Elle se dilue ou s’exacerbe. De nouvelles habitudes se créent... ou le cadre de vie explose. La peur se gère... ou elle s’amplifie et devient névrose. À certains, la pandémie a pu apparaître comme un scandale. Elle ne fut pour d’autres qu’un risque supplémentaire dans une liste déjà longue, ou une brimade de plus dans une existence meurtrie. Elle a pu se traduire par des craintes ou des angoisses, liées à des facteurs économiques, organisationnels, interpersonnels plus qu’au virus, mais aussi, de manière totalement indirecte, par des images en provenance de pays qui, de l’avis de tous, devaient avoir les moyens de se défendre ou encore par des expériences difficiles de rapatriement et de quarantaines13… Indépendamment des zones de contagion, une cartographie des peurs émerge par capillarité, portée par les discours, les images et les expériences individuelles. Des espaces anxiogènes, des lieux préservés par l’éloignement social, des îlots épargnés apparaissent faisant jouer de nouvelles solidarités, tandis qu’une sociologie de la peur redessine les contours de catégories professionnelles, révèle de nouveaux groupes à risque ou, au contraire, écarte certaines populations ou classes d’âge qui peuvent, cependant, être sensibles aux ruptures généralisées des modes de vie et qui se retrouveront peut-être, plus tard, directement concernées. Fluctuantes, évolutives, instables, elles tendent à creuser les distances et à produire la vision d’un monde morcelé qui, pour certains, est le signe même d’une « démondialisation » ou de solidarités non marchandes à redéployer. Du point de vue biopolitique ces représentations, au-delà de leur impact immédiat, ne posent pas de problème autre que de situations à gérer. La biopolitique assure à tous qu’il ne s’agit que d’une parenthèse et que ces peurs disparaîtront avec les « gestes barrières », avec les quarantaines, les couvre-feux, le recul de la pandémie, la vaccination, l’immunité collective, et le retour attendu à une « vie normale »… La biopolitique pourrait apparaître ici comme le traitement, tâtonnant et adapté en continu en fonction de données multiples, d’un événement sanitaire singulier, qu’elle fut certes incapable d’anticiper, qu’elle géra dans un premier temps par la peur, puis désormais par des mesures techniques, logistiques et managériales –qui peuvent être discutées mais qui visent à répondre à la maladie et aux peurs.
- 14 Il faut mettre ici sur le même plan les réactions au développement d’applications technologiques co (...)
- 15 « One World, One Health » est au cœur des problématiques de la Wildlife Conservation Society et des (...)
14Cette vision est trompeuse et tout le monde le sait bien. Notamment, parce qu’à son tour elle a fait émerger de nouvelles appréhensions et des refus qui portent cette fois sur les solutions scientifiques et technologiques proposées14. Elle feint d’ignorer et tend à effacer toute inquiétude, crainte et angoisse préexistantes. Elle pose que les peurs provoquées par la Covid19 et par les dispositions sécuritaires prises – ou leur absence – ne sont que des réactions nouvelles et spontanées nées d’un climat d’urgence sanitaire provoqué par un virus inconnu et ses différents variants. Il est d’ailleurs significatif que le discours politique ait pris immédiatement cette tournure. Il fallait donner un nom à l’événement. Le circonscrire, le fixer en désignant « l’ennemi » à vaincre, alors même qu’il intervient dans un contexte historique très particulier qui le qualifie, le caractérise et confère aux peurs leurs spécificités en les inscrivant dans le temps et l’histoire. Nous sommes, ici, face à un deuxième régime de la peur. Non plus celle provoquée par la diffusion du virus, mais par les causes de son apparition que des travaux scientifiques, comme « One World, One Health15 », alimentent de longue date, mais qui furent négligés.
- 16 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, co (...)
15Ce contexte est celui de la montée en puissance dans les agendas internationaux des réflexions-débats-controverses et des engagements militants sur la mondialisation économique, la place des technologies et le rôle des États. Fortement marqué par des mouvements de grande ampleur autour, notamment, des risques climatiques, il est corrélé aux études scientifiques et discours catastrophes dont se sont emparés les médias occidentaux, étayés par des travaux sociologiques, philosophiques, politiques ou, plus littéraires de science-fiction, sur une disparition possible de l’humanité et demandant que l’on pense désormais « dans l’ombre de la catastrophe future16. » On peut d’ailleurs faire l’hypothèse que la décision quasi unanime et historique du premier confinement s’inscrit dans ce cadre et ait pu le justifier et le légitimer en entraînant dans ce mouvement des pays qui étaient alors moins touchés. La pandémie du Covid-19 et les spéculations sur ses origines, zoonose ou transgenèse virale, ont pu apparaître alors comme une évidence et un signe nouveau et fort confirmant une situation scientifiquement connue et documentée. Un « on vous l’avait bien dit ! » comme un appel puissant à la reconnaissance de ces travaux et à la responsabilité politique.
- 17 Hans Jonas, Le principe responsabilité ; une éthique pour la civilisation technologique, Cerf, Pari (...)
- 18 Au sens de Carlos Ginzburg lorsqu’il parle de « paradigme indiciaire ». Ginzburg C., « Traces, Raci (...)
16Pourtant, une des difficultés majeures d’une problématique de la peur est d’être multifactorielle et qu’une partie relève de l’imagination, voire de l’imaginaire. Tout peut y contribuer lorsqu’on la regarde sous un angle sécuritaire et dans la perspective d’une « heuristique de la peur17 ». Le risque est partout : dans la technologie, le virus, les religions, la mondialisation économique, les « fake news », les gouvernements et même les solutions sanitaires… En l’occurrence, avec la Covid-19, la difficulté tient dans l’écart entre ce que la science, en particulier biologique et médicale, peut dire du virus, de son origine, de sa reproduction, de ses variants et des stratégies pour le contrer, et les « indices18 » qualitatifs retenus par les individus et les groupes sociaux qui tiennent à la confiance accordée à ces savoirs, aux personnes qui les expriment et à ceux qui les mettent en œuvre. Retour sur l’autorité sur son versant soft ; celui de la confiance qui regarde le présent et l’avenir, à laquelle il faut ajouter le point de vue de l’observateur et le lieu d’où il se place qui lui fait reconnaître tantôt des ondes et tantôt des particules comme dans la physique quantique. Les géographies et sociologies de la peur du temps court (particules individuelles, monades en situation) rencontrent ainsi des éléments plus généraux du temps long (ondes de signes, de connaissances, de données, d’informations) qui donnent sens et inscrivent ces peurs dans des ensembles plus vastes pouvant aller jusqu’à les mondialiser.
17Or, dans cette rencontre, on se trouve moins en face d’un phénomène d’accumulation de faits, d’une convergence de données et d’une sédimentation des peurs venant peser sur la décision (bien qu’il puisse apparaître ainsi), qu’à leur potentialisation. C’est-à-dire à des dynamiques, à des glissements généralisés, à des phénomènes de coulissage et de transcurrence comme s’il s’agissait de plaques géologiques. On pourrait alors parler d’une tectonique des plaques de la peur créant des zones de convergences, de divergences ou des décrochements et générant des poussées, des séismes et des irruptions. La Covid-19 fut ce moment éruptif, brutal et cataclysmique d’une tectonique des plaques de la peur. Dans ces mouvements, ce qui relève de formes distinctes de politiques en fonction des États et des cultures tend à se rapprocher, se ressembler, voire converger. Effet entropique de réactions semblables face à la pandémie, ils sont aussi, et simultanément, la confirmation et l’expression généralisée d’un nouveau rapport à la santé, à la maladie et à l’environnement, ainsi que la recherche d’un nouveau régime de vérité dans un nouvel environnement à risque sollicitant une société civile mondiale que les technologies numériques favorisent. De ce point de vue, la peur de la Covid-19 est aussi l’élément déclencheur d’une appréhension d’un monde global où tout fait signe vers des violences qui semblaient en marges et lointaines mais se révèlent proches, immédiates et touchant les corps.
18En fait, ce qui se trouve en cause ici ce n’est pas seulement la rencontre de deux régimes de peur et la tectonique des plaques qu’elle provoque (qui n’en sont que l’aspect spectaculaire, dramatique et phénoménologique), mais également des modes de développement des connaissances scientifiques et technologiques dans nos sociétés et leurs champs d’application. La violence dont on parle ici est double. Elle porte sur la désinformation politique à l’origine de l’épidémie puis de la pandémie par la non-prise en compte de résultats et de travaux, mais aussi, à l’inverse, du discours institutionnel scientifique, technologique et médical au cœur d’une bio-politique d’avant crise qui a prétendu à un moment donné – non sans voix dissidentes – posséder les moyens et équipements pour protéger les populations. Les violences qui marquent la mise en place de certaines mesures (passe vaccinal notamment), peuvent alors être aussi interprétées comme expression de l’incrédulité, de l’inquiétude ou de l’absence de confiance face à ce qui se présente comme un nouveau discours biopolitique.
19Lorsque la Covid-19 apparaît, ce n’est pas la mort qui apparaît, mais sa manifestation sous une forme évidente et massive que la communication – sous toutes ses formes : interpersonnelles, médiatiques, institutionnelles – évacuait soigneusement. Affaire privée, relevant de l’accident ou de l’évidence du vieillissement des organismes, elle était un phénomène sans presque aucune épaisseur sociale, sauf dans certaines situations considérées comme « anormales » : catastrophe environnementale ou technologique, demande d’euthanasie, suicide, attentat… introduisant du disruptif dans le cours tracé des choses. Avec la Covid-19 elle reste presque anonyme, mais elle occupe une place centrale et hautement symbolique par le calcul quotidien du nombre de décès et par les images de tombes et de fosses creusées, tandis que les familles écartées des cérémonies funéraires ne peuvent se recueillir. Le « scandale » de ces morts tient plus à ce qu’ils n’auraient pas dû mourir, qu’au fait qu’ils ne soient plus en vie. Cela peut paraître un paradoxe : ce qui est mis en cause ce n’est pas la mort, mais qu’elle n’aurait pas dû se produire et que l’ampleur des décès désigne une carence majeure en termes de santé. Une violence faite aux vivants qui s’apparente à une injustice : celle d’une promesse non tenue. Si la violence qui en résulte n’est pas l’apanage d’une forme politique particulière, elle apparaît comme le fruit d’une insuffisance, d’une errance, d’un laisser-faire irresponsable et complice, voire d’un mensonge d’État.
- 19 Lucien Sfez, La grande santé. Critique d’une nouvelle utopie, Seuil, Paris, 1995.
- 20 Sur les dystopies, voir Quaderni, n°102, hiver 2020-2021, « Politique(s) des dystopies ».
20On a pu parler il y a quelques années, pour la dénoncer, d’une utopie de la grande santé19. La Covid-19 en est l’impeccable démonstration inverse. Elle est la dystopie de la santé parfaite20. Non au sens où elle serait cette utopie devenue cauchemar, mais au contraire, dans ce que son absence révèle d’écart entre les discours, notamment sur l’hôpital de haute performance de demain et sa réalité prosaïque, sur les prouesses technologiques et ce qu’elles proclamaient d’un monde meilleur. Au terme d’une enquête sur trois continents, Lucien Sfez, en 1995, en présentait alors quelques-unes : les promesses des biotechnologies avec le séquençage du génome humain ; la modélisation de la nature pour mieux la gérer avec le projet Biosphère II, ou encore la création d’intelligence et de vie artificielle pour mieux répondre aux besoins. Grâce à la technologie, des imaginaires d’hier étaient présentés comme pouvant bientôt devenir réalité et instaurer ce que Sfez désignait comme une « éco-bio-religion ». Las, nous dit la Covid19, non seulement la preuve n’est pas faite, mais les imaginaires inverses qui à bas bruit cohabitaient, tendent à démontrer que si à l’impossible nul n’est tenu, inversement le pire peut toujours arriver. Ce n’est pas jeu de mots et ping-pong de sagesses proverbiales dont il est ici question, mais de ce qui nourrit les espoirs et les craintes. Ce dont il est question, ce sont de nouvelles violences identifiées et mises aux premiers rangs : celles, précisément, qui ont conduit aux morts de la Covid-19, celles qui transforment les écosystèmes au point de les rendre inhabitables ou mortels, celles qui précarisent nombre d’activités et creusent les inégalités.
21Le terme de violence peut paraître excessif. Il est pourtant pleinement justifié ; et pas uniquement pour parler de sa manifestation dans l’espace public. Il faut y voir, tout comme pour le terme « peur », la nécessité d’approches plus empathiques du vécu des individus et des sociétés ainsi que la reconnaissance de l’abaissement tendanciel des seuils de tolérance vis-à-vis de toutes les violences. Ce qui était tu, ne l’est plus. Ce qui était caché, se dit au grand jour.
22Si la mobilisation extrêmement rapide de la communauté scientifique internationale dans la recherche et production de vaccins a pu montrer que des compétences et des ressources existent, elle souligne aussi qu’elles ne sont peut-être plus là où on les attendait et que cette mobilisation n’a pu se faire que dans l’urgence… et peut-être parce que les pays les plus développés se trouvaient impliqués et concernés... et donc les financements plus disponibles. Ce qui, a contrario, souligne le scandale des sommes fabuleuses investies dans des opérations martiennes – utopies de quelques-uns – tandis qu’on ne parvient pas à résoudre les problèmes terrestres – dystopie de tous les autres. La remarque n’est malheureusement pas nouvelle…
23Entre désinformation tautistique reposant sur un régime de véridiction (vérité-évaluation) défaillant car inactuel d’un point de vue scientifique, discours lénifiant, protecteur et paternaliste prétendant avoir les réponses et les remèdes, c’est tout un pan de la biopolitique que la Covid-19 appelle à de nouvelles réponses.
- 21 Giogio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, IIIe partie, Seuil, coll. « Opus », (...)
24De nombreuses publications n’ont pas manqué de souligner la pertinence du concept de biopolitique proposé par Michel Foucault il y a plus de quarante ans, pour analyser l’action politique au cours de cette période de pandémie. Il convient aujourd’hui de lui donner le sens élargi que proposait Giorgio Agamben21 lorsqu’il y voyait la transformation de toute politique en biopolitique. La pandémie de la Covid-19 fut l’occasion mondiale de le démontrer lorsque la communication tautistique d’État fut marquée par un interdit : « tu ne parleras pas des risques pour la vie quotidienne des populations » ; c’est-à-dire de la biopolitique d’État, car c’est attaquer l’État. Un discours aux relents totalitaires : « tu te tairas sous peine d’apparaître comme un dissident ou un traître ». Les épisodes qui suivirent – en particulier dans les démocraties néo-libérales plus transparentes dans les choix – apparurent peu à peu comme la rencontre d’un corps de connaissances scientifiques et technologiques revisité avec un cadre d’action politique.
- 22 François Delaporte (op. cit.) montrait, à l’occasion du choléra en 1832, la virulence des débats sc (...)
25La biopolitique peut se définir alors comme la mise en œuvre de connaissances à différents niveaux pour produire des objets et des mesures dans des domaines extrêmement variés afin de maintenir, renforcer ou restaurer les forces économiques et politiques. Elle s’appuie pour cela sur la reconnaissance de l’importance politique d’une action spécifique à conduire dans un domaine donné (identification), puis sur l’institutionnalisation d’un paradigme scientifique et technologique qui peut faire débat (actualisation) et enfin sur la mise en œuvre de cet ensemble articulé dans une doctrine d’actions. De manière schématique, trois niveaux d’arbitrage, ayant leurs dynamiques temporelles propres, sont mis en œuvre. Ils portent sur la distinction du normal et du pathologique (qualification de la dangerosité de la Covid-19 : une grippe, une « grippette », une maladie d’Occidentaux (comme cela a pu être considéré en Afrique) ou une maladie sévère, contagieuse et mortelle) ; sur celle entre le conjoncturel et le structurel (qui conditionne l’ampleur de la réponse, des moyens et de leurs cibles) et enfin sur les compétences (médicales, scientifiques, techniques, religieuses…) à mobiliser face à cette situation. Sur ce dernier point, la Covid-19, comme d’autres pandémies par le passé22, n’a pas échappé aux luttes d’influence, de pouvoir et de reconnaissance au point d’apparaître comme le véritable lieu de pouvoir de la biopolitique et comme le lieu d’un changement possible de paradigme. Les arbitrages opérés au sein de cet ensemble de connaissances et de compétences, déterminent pour partie l’ossature cognitive de la biopolitique d’un point de vue scientifique mais également social, dans la mesure où elle est confrontée aux représentations de la pandémie par les populations ; c’est-à-dire aux ondes et particules de peurs, de craintes et d’incertitudes qui les traversent et auxquelles elle entend répondre positivement (lutte contre la pandémie) et psycho-socialement (prise en charge des peurs).
- 23 « La santé n’a pas de prix. Le Gouvernement mobilisera tous les moyens financiers nécessaires pour (...)
26La biopolitique met en œuvre ces arbitrages dans un cadre d’action. Il prit en France la forme du « quoiqu’il en coûte » du président de la République, Emmanuel Macron, le 12 mars 202023 ; c’est-à-dire d’une expression qui définit à la fois l’importance politique accordée à l’événement ainsi que les moyens et finalités de l’action. Elle en constitue le marqueur, au sens où elle s’applique à la situation actuelle mais sera rappelée – et pourra faire débat – tout au long de la crise et lors de la survenue de futures pandémies.
- 24 « Ce que révèle cette pandémie, c’est qu’il est des biens et des services qui doivent être placés e (...)
27Or, ce « quoiqu’il en coûte » se veut en rupture radicale avec les discours et les pratiques économiques antérieures (qui visaient à encadrer et freiner les dépenses de santé), comme avec le traitement antérieur d’autres pandémies (grippe de Hong Kong en 1968-1970, grippes aviaires depuis les années 2010). En l’occurrence, la santé est ici envisagée de manière extensive. Il s’agit de la santé de la société affectée de multiples manières : par le nombre des malades et des morts (santé des individus), par l’engorgement et la fragilité structurelle des systèmes de soins (santé des infrastructures de santé), par les mesures contraignantes mises en œuvres (prévention des contagions, tests, vaccins...), par les effets psychologiques et mentaux de la pandémie sur les individus et les populations (santé mentale et « morale » d’une société), par les effets sur l’activité de production et de service (santé économique). L’expression utilisée fait le constat de l’urgence et de l’ampleur de la réponse à apporter à une société malade ou profondément affectée, au point qu’elle pourrait ne pas se relever et retrouver la « santé » avant longtemps. De ce point de vue, le « quoi qu’il en coûte » apparaît comme une réponse aux peurs et une restauration de la promesse. Elle concerne majoritairement l’arbitrage entre conjoncturel et structurel. La suite du discours l’indique24.
- 25 Et qui peut, pour certains, devenir à son tour anxiogène.
28Cependant, si l’expression est apparentée aux doctrines de l’État providence, elle assume également son appartenance à une politique néo-libérale en posant la question des coûts comme préalable à toute action. C’est toutefois, là encore, une réponse en rupture qui est proposée : à une approche extensive de la santé répond une démarche extensive des coûts. Aux coûts directement identifiés auxquels les aides et fonds d’État sont censés répondre, d’autres coûts se profilent et la liste s’allongera en même temps que la crise sanitaire se prolongera. Il faudra y inclure les coûts des changements qui s’imposeront et qui vont possiblement concerner des secteurs comme l’urbanisation des métropoles, l’environnement, les énergies, les transports, le travail ; ou encore les coûts non publiés qui peuvent entretenir de nombreux fantasmes (silence sur les contrats des laboratoires produisant les vaccins et en particulier les prix d’achat par les États ou la CEE ; absence de transparence sur les coûts réels pour la sécurité sociale, les États, les assurances, les mutuelles de santé), sur le « qui va payer » qui pose la question de la contribution des sociétés à une doctrine biopolitique aux contours qu’on peut avoir encore du mal à cerner25 et qui pourtant sera également mise en œuvre dans de nombreux pays et au plan européen.
- 26 Je ne rentre pas dans le débat qui va agiter les économistes sur la pertinence de cette approche.
- 27 Rappelons aussi l’extraordinaire imbrication, voire imbroglio, des structures dédiées à ces arbitra (...)
29Reste alors la question majeure, qui constituera une forme de mise à l’épreuve de cette définition extensive de la biopolitique : sur quoi faire reposer l’évaluation26 ; c’est-à-dire son régime de vérité ? Or, les « coûts », qui doivent être examinés politiquement (efficacité) et économiquement, génèrent de facto une double évaluation. D’une part celle qui concernent les finalités de l’action et donc la pertinence, in fine, des choix et des arbitrages rendus27. D’autre part celle de la rationalité de l’action et de sa conduite. Le « quoi qu’il en coûte » appelle des chiffres mais, sous ces deux aspects, ce ne sont pas les mêmes.
- 28 Ils sont aussi extrêmement paradoxaux : Ravi Sankar Vasudevan, « La distance comme politique dans l (...)
30Du point des vue des fins, le calcul du coût est appréhendé à partir de données destinées à un traitement statistique : nombre de personnes en réanimations, morts, occupation de lits dans les hôpitaux, personnes testées, vaccinées, chômeurs, télétravailleurs, faillites d’entreprises, perte des chiffres d’affaire, etc., voire violences conjugales, stress et burn out. Ils sont l’image mouvante d’une réalité multidimensionnelle. N’ayant aucun sens en soi28, si on les regarde comme des données brutes, ils livrent une image, ou plus exactement des chiffres qui peuvent être interprétés de manière symbolique à un instant donné. Leur force est de permettre des graphiques montrant des évolutions et des régressions, d’autoriser les comparaisons (si tant est que les modes de calcul correspondent), de permettre des projections à travers des modèles et de devenir des supports de communication nourrissant les représentations et les débats. En fait, ils sont aussi des indicateurs indirects des raisons d’avoir peur et de celles d’avoir moins peur. Ils en constituent les outils de management. Ils s’adressent aux géographies et sociologies des peurs par le biais d’une transparence numérique et, à ce titre, se présentent comme des déterminants permanents de l’évaluation de l’action gouvernementale. Ils correspondent à des données « naturelles » d’encadrement de l’action publique (ce qu’étaient les marchés pour Adam Smith et les physiocrates du XVIIIe siècle). Ils sont au cœur d’un régime de véridiction qui repose désormais sur des données et des algorithmes.
- 29 En ce sens les refus de la vaccination sont aussi perçus comme des risques de coûts supplémentaires (...)
31Du point de vue économique, le « quoiqu’il en coûte » correspond à des dépenses. Il est pris dans des rationalités comptables, symboliques et de contrôles qui s’adressent aux citoyens. Comptable, il porte sur les montants d’aides financières, les procédures et les domaines et secteurs d’activité concernés. Symbolique, le « quoiqu’il en coûte » pose la question de son périmètre et des bénéficiaires : que retient-il et qu’exclue-t-il ? Que définit-il comme « essentiel » du point de vue de la valeur-santé ? Les personnes âgées ? Les actifs ? Les enfants et étudiants ? Les restaurateurs ? Les arts du spectacle et la culture ? Enfin, il se doit d’établir un contrôle et un encadrement non seulement des coûts, mais de ce qui pourrait en occasionner de nouveaux. Il a alors pour corollaire une dimension sécuritaire et policière qui ne s’applique pas seulement à la circulation du virus mais, globalement, aux libertés des individus (c’est-à-dire aux conduites face à la peur) qui pourraient précisément peser sur les coûts29.
32Ces logiques comptables, symboliques et sécuritaires, ainsi que la véridiction numérique de leurs effets, encadrent et définissent, du point de vue de l’action publique, la matrice opérationnelle de cette biopolitique qui enregistre des résultats (et pas seulement des moyens mis en œuvre). Elles définissent également ce qu’on pourrait appeler le périmètre de liberté qui est proposé et mis en œuvre du côté de l’État, discuté et négocié, voire combattu, du côté de la société civile. Périmètre qui peut être à géométrie variable en fonction des données présentes... et uniquement de ces données. Cette situation particulière souligne une spécificité de cette politique : elle est fondée sur l’incertitude ou, plus exactement, au-delà de l’instant présent, n’a que l’incertitude modélisée comme horizon et celui des procédures qu’elle met en œuvre. De ce point de vue également, et dans la mesure où ces données se présentent comme des résultats, elles sont des marqueurs du rapport de l’État à la Nation ou de l’État à la société en termes de pouvoir, de responsabilité, de contrôle et de contrat. Le « quoiqu’il en coûte » apparaît ainsi comme protecteur vis-à-vis des champs qu’il concerne et ouvert au débat – voire à la contestation et l’arbitrage – dans chacun des compartiments où s’exerce le calcul. La véridiction numérique, reposant sur la collecte de données et des algorithmes de lecture et d’interprétation, apparaît pourtant comme abstraite, n’entretenant qu’un rapport lointain avec la situation réelle des citoyens dans leur singularité et leurs peurs qui ignore les chiffres et repose sur des choix d’arbitrage constant entre des situations qui peuvent toujours conduire à des choix sociaux plus dangereux ou des solutions concrètes s’éloignant des standards. Or, le choix de ce système technologique de véridiction doit être mis en rapport étroit avec le périmètre d’actions à conduire qu’il entend contrôler et qui porte sur une définition de la santé et de la normalité des sociétés sous tous ses aspects.
33C’est bien à la définition de la peur que donnait Spinoza qu’il faut ici encore revenir : cette biopolitique dispose-t-elle « l’homme à éviter par un mal moindre celui qu’il juge devoir se produire » ? sachant que par ailleurs les visées politiques et économiques qui sont les siennes, c’est-à-dire son modèle de société, à ce stade, reste en grande partie inchangé ou doit se traduire dans des réponses autrement ambitieuses.
34Au terme de ce parcours prenant la peur comme fil rouge, trois massifs de grande ampleur émergent. Le premier est celui de l’étroitesse des relations entre peur, autorité et violence. La pandémie du Covid-19 n’échappe pas à ce triptyque. C’est donc bien à partir du champ politique et éthique qu’il convient de l’étudier, ainsi que les réponses apportées dans ce cadre. Or, de ce point de vue, on constate toute une série d’actions et réactions tendant à fragmenter, segmenter, dissoudre d’une certaine manière ces peurs en les livrant à de nouvelles approches sociologiques, logistiques, managériales mettant l’accent sur leurs géographies et leurs diversités, très éloignées des grands courants de débats et de travaux internationaux sur l’environnement, les risques et les modèles de développement. Dans ce premier massif, la Covid a révélé les deux : l’onde et les particules d’une société mondialisée dont elle est indissociable... quoiqu’on en dise. Les réponses apportées, y compris dans la reformulation d’une biopolitique ayant failli aux premiers temps de la pandémie, pâtissent de ce morcellement. Entendant répondre aux peurs et aux inquiétudes, elle semble laisser de côté les transformations dont la pandémie a montré l’urgence. Le risque est alors malgré les analyses, celui du court terme et d’une réponse technocratique.
35Le second massif est celui des enjeux. Or, le premier de ces enjeux est clairement celui de la santé du plus grand nombre et de la planète qui apparaît comme profondément affectée, fragile tant du côté des systèmes de santé que de la prévision et la prévention de telles crises. La diplomatie des masques, des respirateurs et des vaccins est apparue comme des réponses tactiques sanitaires traditionnelles de réseaux marchands pour prendre pied dans ces enjeux, tandis qu’à l’inverse les discours souverainistes ont imaginé comme réponse simple et facile d’enfermer le monde ; c’est à dire d’aggraver encore plus les facteurs de déséquilibre. Ce second massif est celui de l’oubli du systémique et de l’espace mondialisé de toute décision. Il fut largement battu en brèche, y compris par le discrédit jeté, dans un premier temps, sur les organisations internationales prises comme bouc émissaire. Il n’y a, de ce point de vue, aucun consensus réel sur les actions à conduire face à ces enjeux. Les visions d’État et les politiques économiques sont la norme.
36Le troisième massif interroge l’inflexion de la réponse biopolitique, à travers le marqueur d’une expression au détour d’une intervention présidentielle qui est devenue, à tort ou à raison, l’expression centrale résumant ce que doit être cette biopolitique. Elle présente trois caractères étroitement associés : une expression économique qui prétend écarter l’économique, une expression globale sur tous les aspects de la santé d’une société qui prétend s’adresser aux situations particulières, et enfin une expression qui donne des chiffres et des comparaisons comme indicateurs et outils de pilotage vers une sortie de crise ; c’est-à-dire comme savoir-pouvoir dont elle fait également le reflet de l’action conduite et, demain – c’est à dire aujourd’hui – l’outil de référence de toute action à conduire. Dans ce cadre, l’algorithme devient un nouveau régime de véridiction. On passe d’une biopolitique, dans laquelle la médecine était le cœur du dispositif, à une conception extensive dans laquelle la médecine humaine à sa place, mais pas plus que sa place, par rapport à d’autres composantes de santé. En ce sens, c’est aussi la question du pouvoir croissant de la médecine et de la médicalisation de la société – ce qu’on a appelé les bio-pouvoirs – qui se trouve réévaluée. La Covid-19, loin de confirmer et amplifier les pouvoirs du savoir médical, tend à les mettre en débat et à susciter des réévaluations de son autorité – que ce soit du côté des citoyens ou des pouvoirs d’État – tout en faisant jouer à la technologie un rôle clé.
37Ce glissement, qui latéralise certaines compétences au nom d’une insuffisante représentation des dynamiques sanitaires, économiques et sociales, invite aussi à considérer la biopolitique comme un ensemble englobant et générique concernant tous les aspects des peurs, incertitudes et inquiétudes des citoyens. La Covid-19 comme fait global appelant une réponse globale – circonscrite malheureusement aux périmètres des États – démasque la nécessité d’une prise en considération globale de faits épars traités individuellement. Ainsi, s’il semble difficile de rapprocher des mouvements comme « #MeToo », « #MeTooInceste » ou encore des situations traumatiques de pédophilie dans l’Église catholique – on pourrait allonger la liste –, des réactions face au Covid-19, l’ensemble de ces mouvements et dénonciations fortes, nécessaires et sociales souligne un glissement significatif de l’appréciation de la santé, du normal et du pathologique d’une société touchant la vie des individus et, comme nous le soulignions, l’abaissement tendanciel des seuils de tolérance vis-à-vis de la violence. Dans ce nouvel espace, la biopolitique n’est plus un champ d’étude et d’action réservé à la santé, à la maladie et la mort, mais à toutes formes d’agressions et de violences mettant en jeu les droits fondamentaux dans des domaines variés où se mesure la « santé » d’une société ; que ce soit à travers l’organisation du travail, les politiques salariales, l’âge de la retraite, les politiques de santé, les politiques familiales, les luttes contre les discriminations, les harcèlements et les violences, etc. C’est de cette biopolitique globale, prenant en compte la tectonique des peurs, dont il doit être désormais question ; alors même que sa perception dans les différentes couches des populations semble encore essentiellement opérationnelle, positiviste et scientiste. C’est à une conception nouvelle de la biopolitique dans ces dimensions intégratives et systémiques que la Covid-19 nous invite.
38Les craintes nouvelles qu’on pourrait exprimer sont doubles. D’une part que le traitement des peurs, que cette biopolitique envisage pour un retour à la « normale » (mais de quelle normalité parle-t-on ?), ne réponde pas aux inquiétudes et méfiances plus profondes qui sont toujours présentes et qui peuvent ressurgir à chaque instant, comme les épisodes autour de la vaccination l’ont montré. Mais également, d’autre part, que cette biopolitique, au sein de laquelle les données multiples et hétérogènes traitées par l’algorithme deviennent à la fois des indicateurs d’alerte des changements et de véridiction de l’action politique, ne prenne l’allure de nouveau dogme et que ce régime de véridiction n’oublie sa vocation première de réponse aux peurs. Pour certains il est déjà trop tard.