• 1 Sur cette constellation historique et théorique, voir M. Tronti, Nous opéraïstes, traduit de l’ital (...)

2Le processus de mobilisation qui marque les deux décennies 60 et 70 en Italie est inséparable des conditions de la classe ouvrière de la grande industrie, dont la double centralité – par rapport à la dynamique des rapports capitalistes et à la stratégie politique – est affirmée par les courants marxistes-critiques qui commencent dès les années 1950 à élaborer une orientation alternative à la « gauche historique » dominée par le Parti Communiste1. La Nouvelle Gauche se construit à partir d’un pari portant sur la capacité de la classe ouvrière à incarner un élément irréduc­tible au système – apparemment inébranlable et pacifié – du capitalisme fordiste-keynésien des Trente Glorieuses : un capitalisme rationalisé, qui introduit des formes de planification, et qui semble pouvoir prendre en charge le « bien-être » de la société tout entière – y compris celui des travailleurs salariés – à travers des montages tech­niques, économiques, juridiques et psychosocio­logiques. Dans la construction historiographique et médiatique des années de plomb, la nouvelle gauche sera systématiquement indiquée comme la matrice idéologique de la violence terroriste, ce qui rend nécessaire d’esquisser brièvement son histoire.

• 2 N. Balestrini et P. Moroni, L’orda d’oro, op. cit., p. 278.

4Les années 1960 marquent le passage de la Reconstruction au Miracle Économique, et la stabilisation d’un capitalisme industriel mo­derne dans le Nord : une société industrielle fondée sur le welfare, sur la production et la consommation de masse, prend forme pour la première fois en Italie. Des gouvernements de centre-gauche se forment, qui voient dans la programmation économique un moyen de régler et de dépasser rationnellement les conflits sociaux propres au capitalisme. Le Parti communiste reste dans l’opposition, mais partage largement l’idée que le développement de la technologie indus­trielle et l’introduction de formes de planification étatique représentent un dépassement partiel de la contradiction fondamentale entre le capital et le travail : « Suivant la ligne fixée depuis l’après-guerre avec l’idéologie de la Reconstruction, le PCI ne se distingue du centre-gauche que par sa demande de participation à l’élaboration des stratégies du développement capitaliste »2. Cette ligne implique l’adhésion aux exigences capitalistes de croissance des profits et de la production : la tâche des ouvriers est de soutenir les stratégies de rationalisation de la production et du développement industriel, grâce auxquelles la classe ouvrière pourra, à travers ses organisations, s’identifier de plus en plus à l’intérêt général.

• 3 Voir Andrea Cavazzini, Enquête ouvrière et théorie critique, op. cit., et le Séminaire du GRM, 2011 (...)
• 4 Sur le mouvement étudiant italien, voirA. Cavazzini, « Politique, savoirs, culture. Remarques sur l (...)

7L’analyse de cette profonde transformation de l’Italie fut l’œuvre de la Nouvelle Gauche. En particulier, la revue-collectif Quaderni Rossi fon­dée par Raniero Panzieri a produit les premières analyses systématiques de la structure du capita­lisme contemporain, en insistant sur les effets de pouvoir du développement technologique et des consommations de masse. Les Quaderni Rossi animèrent aussi un vaste programme d’enquêtes sociologiques militantes dans les usines, visant à soutenir la construction d’un contre-pouvoir ouvrier dans les lieux de la production3. Ces travaux et orientations ont joué un rôle décisif dans la formation politique des jeunes dirigeants du mouvement étudiant qui éclatera en 1967, et dont l’articulation avec les luttes ouvrières donnera vie, en 1969, à l’archipel de la gauche extraparlementaire4.

• 5 Voir à ce sujet A. Cavazzini, Enquête ouvrière et théorie critique, op. cit.

8Au début des années 1960, les premières révoltes ouvrières visant les syndicats détermineront une scission au sein des Quaderni Rossi5. Pour les militants plus proches de Panzieri, le sou­tien porté à la contestation violente contre les syndicats risque de couper les liens de la revue-collectif avec certaines aires syndicales des­quelles dépend l’accès à l’usine, et par conséquent la possibilité même de faire des enquêtes. Pour le groupe scissionniste qui donnera vie à la revue classe operaia, le comportement antagoniste des ouvriers à l’égard du syndicat représente d’ores et déjà le paradigme d’un refus de toute médiation institutionnelle. D’où l’effort de classe operaia de théoriser toute une série de conduites ouvrières, allant des actes de sabotage à la grève « sauvage », comme des gestes politiques de non-collaboration avec l’ordre total capitaliste. La gauche extraparlementaire, en particulier ses deux organisations principales, Lotta Continua et Potere Operaio, développeront les analyses de classe operaia dans une direction insurrection­nelle et autogestionnaire.

• 6 Sur la révolte de la Piazza Statuto, voir D. Lanzardo, La rivolta di Piazza Statuto : Torino, lugli (...)

9Les pratiques d’insubordination ouvrière qui se manifeste à partir du début des années 1960 relèvent largement de l’invisibilité dans laquelle les horizons politiques et les catégories théoriques dominants avaient laissé des rapports sociaux de plus en plus centraux et porteurs de conflit. La dynamique de la radicalisation du conflit a partie liée avec ce décalage entre, d’une part, la centralité objective de ces phénomènes et, d’autre part, la dépolitisation – voire le refoulement pur et simple – des sphères sociales concernées. C’est pourquoi les comportements antagonistes au sein de la classe ouvrière se manifestent très rapidement sous la forme d’une tension, qui peut aller jusqu’à l’hostilité déclarée, à l’égard des syndicats. En 1962, une grande vague de grèves ouvrières – la plus importante depuis la fin de la guerre – débouche entre le 7 et le 9 juillet sur la célèbre révolte de la Piazza Statuto à Turin : des ouvriers prennent d’assaut le siège du syndicat UIL, qui vient de signer avec FIAT un accord séparé. Les affrontements entre les ouvriers et la police ne s’arrêteront qu’au bout de trois jours, lorsque les forces de l’ordre occuperont militai­rement la Piazza Statuto6.

• 7 N. Balestrini et P. Moroni, L’orda d’oro, op. cit., p. 284.
• 8 Sur l’« automne chaud », voir Ibid., pp. 278-348 et le roman de N. Balestrini, Vogliamo tutto, Mila (...)
• 9 Ibid., p. 320.

10Ce qui distingue cette révolte, outre le conflit ouvert avec la médiation syndicale, est la vo­lonté d’investir et de se réapproprier l’espace de l’usine : la colère qui éclate contre l’accord séparé vise le refus par les signataires de prendre en considération, avec les augmentations sala­riales, la révision des horaires, des rythmes du travail et de la discipline interne à l’usine. Cette réappropriation de l’organisation du processus de production comme objet de décision et de maîtrise exercées par le collectif ouvrier va de­venir l’enjeu de pratiques d’insubordination qui dépassent rapidement la forme traditionnelle de la grève. L’espace fermé de l’usine devient de plus en plus le théâtre de pratiques de sabotage, d’occupations, de grèves sauvages que les syn­dicats et les partis de gauche n’arrivent plus à encadrer dans le schéma de la représentation et de la collaboration entre capital et travail. La figure dominante de la nouvelle classe ouvrière est l’ouvrier immigré et déraciné, « l’ouvrier de la chaîne : non professionnalisé, mobile, interchangeable. L’ouvrier qui correspond aux grandes mutations technologiques des années 1920 et 1930, à l’institutionnalisation de l’organisation du travail de Ford et de Taylor »7. Cette figure ouvrière n’a plus aucun lien de fidélité idéologique avec les organisations politiques et syndicales « historiques », et ses pratiques de lutte prennent généralement la forme d’une guérilla permanente à l’intérieur de l’usine. La séquence des luttes des années 1960 débouche, en 1969, sur les grandes grèves de l’« automne chaud »8. Cette vague de grèves se caractérise par des discussions intenses sur les formes de lutte qu’il convient d’adopter. L’aile la plus radicale prône le recours à des pratiques qui visent moins à faire un usage symbolique de la mobilisation – ce qui correspond à la fonction de la grève dans les pratiques traditionnelles – qu’à interrompre réellement le déroulement du processus de pro­duction. à la grève de 24 heures, qui commence généralement après la fin de la journée de travail, est préférée la « grève articulée », où l’interrup­tion du travail est organisée atelier par atelier, équipe par équipe : « Cette forme de grève touche à l’exploitation quotidienne (…) : les cadences, les pauses, les comportements du petit cadre ou du surveillant ; tout le monde participe à la décision, sans représentation – c’est le terrain d’élection de l’autonomie ouvrière »9. La pra­tique traditionnelle qui consistait à interrompre la grève pendant les pourparlers entre syndicats et patrons est refusée : l’interruption sine die de la production est utilisée explicitement comme un moyen de pression.

• 10 Après le massacre, la police visera immédiatement les milieux anarchistes. Au cours d’un interrogat (...)

14Mais ces premières victoires coïncident avec le début d’une nouvelle phase, dans laquelle la violence changera de fonction et d’échelle. Le 12 décembre 1969 une bombe éclate dans la Banque de l’agriculture de Milan, située Piazza Fontana : 16 personnes sont tuées et 80 sont grièvement blessées. Les institutions, les organisations po­litiques et les médias hostiles aux mouvements parleront d’une continuité entre l’usage de la violence dans les grèves et le massacre de la Piazza Fontana ; les organisations de la gauche extraparlementaire – qui constituent désormais un vaste archipel de groupes et collectifs issus en particulier de la rencontre entre étudiants et ouvriers – verront dans l’attentat la réponse cri­minelle de l’État à la séquence des luttes et à la perspective d’une transformation radicale de la société10. Les acteurs politiques de la séquence se préparent à des scénarios catastrophiques : guerre civile ou coup d’État. La pratique de la violence politique tend à dépasser les bornes de la dynamique immanente au conflit social, et à s’inscrire dans la logique autonome de l’état d’urgence et de la militarisation. Bien que cette tendance ne produira ses effets les plus catastro­phiques que dans la seconde moitié des années 1970, le 12 décembre 1969 marque le début des années de plomb.

• 11 . P. Persichetti, « Rhétorique du complot et représentation judiciaire dans les récits historiques (...)

16Le traitement de la séquence rouge par cette construction – dont la finalité principale est l’écri­ture d’une histoire d’État des années 60-70 – a été efficacement résumé par un article de Paolo Persichetti : « Le thème de la conspiration do­mine la littérature historique de l’Italie récente. La période républicaine est représentée dans la plupart des cas comme un continuum criminel, un trajet mêlé de mystères et secrets, régi par l’action illégale et connivente des hiérarchies atlantistes avec certains groupes dominants et des élites politiques. Ainsi racontée, l’histoire est devenue un récit de crimes. Son explication suit le mode judiciaire, ses sources s’inspirent des en­quêtes de police et des arrêts de justice »11. L’un des aspects les plus frappants de cette réécriture est l’effacement de toute dialectique historico­sociale, que rendent intelligibles les catégories de la politique, de la sociologie et de l’économie. Cette construction occulte l’implication des insti­tutions légitimes et des classes dirigeantes visibles dans les événements tragiques de l’histoire italienne récente – toute responsabilité est attribuée à des instances occultes qui auraient constitué un « État parallèle ». La violence – éventuellement illégale – des détenteurs du pouvoir est ramenée aux agissements d’une cabale ; symétriquement, la violence et les illégalismes exercés par les classes dominées sont dépouillés de toute épais­seur historique et sociale et sont réduits aux fruits d’une volonté perverse de subversion.

• 12 Ibid.
• 13 Ibid.
• 14 Ibid.
• 15 Ibid.

17Le genre narratif qui correspond à ce schéma n’a plus guère à voir avec les critères de vali­dation de l’histoire savante : il porte d’ailleurs un nom spécifique et distinct – la dietrologia : « La “rétrologie”, en italien dietrologia, du mot dietro (derrière) [consiste à] chercher non pas un éventuel sens caché des choses mais le présumé marionnettiste qui fait bouger les choses »12. Le mode de production de ces récits correspond à la fois à des transformations institutionnelles propres aux sociétés contemporaines et à des traits spécifiques de la société italienne depuis la fin des années 1970 : « La judiciarisation des sciences sociales est la dernière étape d’une judiciarisation plus globale de l’espace public. Des historiens sont recrutés comme consultants rétribués par les juridictions ou bien ils sont convoqués à la barre pour fournir des expertises et des témoignages sous serment. Inversement, l’arbitrage des juges s’accentue dans les controverses historiographiques à tel point que l’écriture et la réécriture de l’histoire se retrouvent souvent confiées aux sentences de l’autorité judiciaire »13. Ce phénomène assume une configuration singulière en Italie, où la crise politique des années 60-70 a eu comme seule issue l’état d’urgence rampant et la criminalisa­tion de toute forme de contestation et de conflit – une tendance qui était déjà bien présente au début des luttes ouvrières dans les années 1960 : « C’est la magistrature qui a écrit le plus grand nombre de pages de l’histoire contemporaine de l’Italie : indirectement, par le biais de ses instructions et sentences ; directement, par les nombreuses publications, livres, articles, entrevues de ses membres. Cette place centrale conquise dans le fonctionnement social a permis à la magistrature de promouvoir un nouveau “sens commun” (…). D’autres acteurs sont venus porter leur aide aux historiens parés de la toge, des “grandes plumes” du journalisme (…) et des hommes po­litiques, par le biais de commissions d’enquête parlementaires créées pour faire de la lumière sur les “pages obscures” de l’histoire récente du pays »14. L’aire politique la plus engagée dans ces discours est le centre-gauche issu des métamorphoses du Parti communiste italien, qui a fondé sur la reconstruction ad hoc de l’histoire des années 1960 et 1970 la légitimation de ses visées gouvernementales : « [Cette opération culturelle a permis] à la gauche modérée issue de l’ancien parti communiste une formidable réadaptation du regard sur son propre passé tout à fait compatible avec le nouvel “ordre mondial” consécutif à la chute du mur de Berlin »15. La légitimité des institutions – auxquelles les anciens communistes espèrent être identifiés en accédant aux responsabilités gouvernementales – tend à coïncider avec la légalité. Du coup, toute contestation « d’en bas » de la légitimité politique est immédiatement réduite au statut de criminalité, alors même que les illégalismes perpétrés « en haut » afin de conserver le statu quo politique et social sont immédiatement attribués aux agences occultes.

• 16 Il est impossible ici d’étudier dans le détail le dispositif du procès « 7 avril » : le lynchage sy (...)

19La réécriture rétrologique et judiciaire de la séquence des luttes sociales commence officiellement avec le procès connu sous le nom « 7 avril 1979 », instruit par le procureur de la République de Padoue, Pietro Calogero – considéré comme proche du PCI – contre les dirigeants du courant dit Autonomie ouvrière, héritier politique d’or­ganisations comme Potere Operaio. Le procès se fondait sur un postulat simple (le « théorème Calogero ») : il aurait existé une convergence organisationnelle entre les Brigades Rouges et l’Autonomie, qui aurait constitué la « centrale » occulte de l’éversion rouge en Italie. Antonio Negri, professeur à l’Université de Padoue et d’autres militants autonomes, dont de nombreux enseignants et chercheurs, sont accusés d’avoir dirigé de nombreuses organisations faisant partie d’une seule entité centralisée, dont les Brigades Rouges elles-mêmes ne seraient qu’une émanation. Le procès « 7 avril » aura une histoire longue et tortueuse avant que les sentences définitives ne soient prononcées : les vies de plusieurs des ac­cusés, incarcérés pendant de nombreuses années en attendant la conclusion du procès – souvent avant d’être innocentés ou condamnés pour des actes d’une bien moindre gravité –, seront irré­médiablement détruites16.

• 17 Sur l’histoire de la gauche extraparlementaire, voir N. Balestrini et P. Moroni, L’orda d’oro, op.  (...)

20Du point de vue historique, l’unité monolithique de l’Autonomie et sa coïncidence avec la « cen­trale » des Brigades Rouges – les deux piliers de la vision politique du « théorème » – constituaient des thèses parfaitement arbitraires17 ; quant aux sentences définitives – émises par les tribunaux de Rome et de Padoue –, elles ne parviendront pas à formuler des conclusions univoques sur la nature légale ou éversive des différents groupes et collectifs impliqués, l’identité supposée entre Autonomie et Brigades Rouges sera réduite à des contacts entre les deux entités témoignant d’une proximité idéologique, et l’accusation d’insurrection armée contre l’État finira par être démentie dans les sentences finales, d’ailleurs sur la base de motivations différentes dans les différents degrés de jugement. La disproportion entre le « théorème » du procureur Calogero et les sentences définitives est frappante. Pourtant, ses conséquences furent immenses : le procès « 7 avril » tissa des liens organiques entre pouvoir judiciaire, politique et médias – en particulier, le PCI, son organe de presse, L’Unità, et le quotidien La Repubblica, destiné à devenir le principal opinion maker de la gauche gouvernementale, apporteront leur soutien public (et apriorique) à Pietro Calogero. Surtout, le procès « 7 avril » inaugure une manière de lire les dynamiques des conflits, leur rapport à la violence politique, et la relation générale entre violence et contradictions sociales, qui constitue un moment décisif dans la dépolitisation des phénomènes d’antagonisme et de radicalisation.

• 18 P. Calogero, C. Fumian et M. Sartori, Terrore rosso. Dall’autonomia al partito armato, Bari, Laterz (...)

21Un ouvrage récent témoigne de ce statut inaugural du procès « 7 avril » Calogero , qui vise explicite­ment à réaffirmer le bien-fondé du « théorème » en l’inscrivant dans une lecture globale de la lutte armée et des organisations subversives en Italie18 : Terrore Rosso, « La Terreur Rouge ». La collaboration dont l’ouvrage est le fruit s’inscrit dans un montage institutionnel et disciplinaire paradigmatique : les trois auteurs, Pietro Ca­logero, Carlo Fumian et Michele Sartori, sont respectivement un magistrat, un professeur uni­versitaire d’histoire contemporaine qui enseigne aussi l’histoire du journalisme et des communi­cations sociales, tout en collaborant à un projet de Master en « Communication et journalisme scientifique », et un ancien journaliste de L’Unità, spécialiste des enquêtes sur le « double État », la lutte armée et les loges maçonniques déviantes.

• 19 « Introduzione », in P. Calogero, C. Fumian et M. Sartori, Terrore rosso, op. cit., p. V.
• 20 Voir à ce sujet M. Grispigni, 1977, op. cit., et G. de Luna, Le Ragioni di un decennio, op. cit.

23Les stratégies discursives du livre ne sont pas moins exemplaires que les instances sociales, disciplinaires et politiques qu’il incarne. Dès la toute première page de l’Introduction, la ver­sion complotiste de l’histoire italienne récente est réaffirmée sans hésitations : « Pendant la longue décennie 1970, dans un contexte interne et international marqué par une grande instabilité et ébranlé par l’agressivité renouvelée des prota­gonistes anciens et nouveaux de la Guerre Froide, les idéologies et les stratégies de la « guerre révolutionnaire » et de la « contre-révolution » se répandirent et s’enracinèrent dans presque tous les continents (…). L’essor impétueux de groupes et mouvements visant à user de la Terreur (…) pour subvertir des gouvernements, lutter contre les « oppresseurs » et transformer radicalement la société par le sang, s’articula aux « intérêts » et aux objectifs des services secrets et de leurs liens politiques plus ou moins occultes dans les pays touchés par le « grand jeu » de l’après-guerre : garantir la stabilité politique de sa propre aire d’influence et déstabiliser autant que possible son adversaire et ses alliés. Dans ces années-là, le terrorisme, l’éversion et la violence politique de droite et de gauche furent les protagonistes ab­solus de la vie des Italiens »19. Le passage qu’onvient de citer attribue l’essor de la violence à une articulation perverse entre des idéologies extré­mistes et des intérêts plus ou moins cachés liés au partage du monde entre les états-Unis et l’URSS. Que « la vie des Italiens » ait été dominée par la violence politique pendant toute une décennie est un contresens absolu, les années 1970 ayant été marquées par des processus bien différents : ce furent les années des principaux acquis juridiques et salariaux pour les travailleurs, mais aussi de la réforme de la psychiatrie, des luttes féministes, des mouvements visant à démocratiser la science, la médecine et le droit, et en général d’une série de transformations de la vie quotidienne et des rapports de pouvoir qui l’innervent. Ces transfor­mations ont été rendues possibles par les luttes et les mouvements issus des années 1960 : la violence politique qui s’est répandue en Italie après 1969 ne peut être considérée séparément de cette dialectique du conflit social et de la fin de non-recevoir que lui opposèrent les classes dirigeantes italiennes. Non seulement les conte­nus politiques de la « vie des Italiens » pendant toute une décennie sont réduits à la Terreur, mais la violence elle-même est vue comme un produit d’importation, dont le déclenchement ne relève que de facteurs extérieurs et de décisions prises par des instances occultes. Ces positions font fi non seulement des témoignages des militants qui considéraient le recours aux pratiques violentes comme une réaction face à la brutalité inattendue de la répression, mais aussi des reconstructions historiques savantes qui se sont penchées sur le lien tragique entre engagement et violence20.

• 21 C. Fumian, « Alle armi », in P. Calogero, C. Fumian et M. Sartori, Terrore rosso, op. cit., pp. 167 (...)
• 22 La haine à l’égard des intellectuels joua un rôle décisif dans la campagne en faveur du « théorème (...)
• 23 C. Fumian, « Alle armi », op. cit., p. 171.

24Cohérent avec les prémisses de l’introduction, le dernier chapitre de l’ouvrage – écrit par Carlo Fumian – dresse un portait du phénomène terro­riste dont l’effet est sa dé-historicisation radicale. L’auteur – évidemment imperméable à la critique des mythes orientalistes – n’hésite pas à invoquer les Zélotes, la secte des Assassins et les Thugs pour suggérer une persistance métahistorique du terrorisme21. Ayant résolument opté pour une image mythique du terrorisme, C. Fumian avoue, sans surprise, la difficulté de fournir une définition du phénomène. Il en tire la conséquence qu’une définition acceptable du terrorisme devrait être susceptible de soutenir « le système des ac­cords transnationaux » entre services de police et de renseignement. Donc, la notion de terrorisme ne peut être construite qu’à partir des exigences pragmatiques des polices et des tribunaux : on reconnaît dans cette idée une théorisation de la démarche de Calogero, consistant à reconstruire l’histoire et les caractères de l’extrême gauche en fonction de la possibilité d’instruire un procès « total ». La supposition d’une « direction uni­fiée » de la violence politique est indispensable pour simplifier la tâche des enquêteurs, le re­cours à l’hypothèse de la « centrale » effaçant brutalement la dialectique entre conflits sociaux, organisations politiques et passages à l’acte en direction des pratiques violentes. Les clivages politiques, les foyers multiples de politisation, les différentes motivations de la radicalisation et les différentes orientations stratégiques dans la pratique même de la violence sont laissés de côté et remplacés par un dessein univoque relevant exclusivement de la perversité subjective. La réduction des causes de la violence politique aux agissements de la « centrale » finit par faire jouer un rôle exorbitant à des sinistres – et fantasma­tiques – cercles d’intellectuels prêts à fomenter la terreur et la subversion uniquement sur la base de leur aveuglement idéologique22. C. Fumian affirme que le terrorisme ne vise pas à surmonter les impasses du processus révolu­tionnaire, mais à déclencher celui-ci dans un contexte où ne règnerait que l’harmonie sociale23.

• 24 Ibid., p. 173.

25Le terrorisme – résumant ici un ensemble vaste et indifférencié de pratiques violentes ou illégales – n’aurait d’autre cause que la volonté subversive, dont les porteurs privilégiés sont évidemment les intellectuels : « Les tentatives de repérer des corrélations statistiques entre des indicateurs socio-économiques importants et la violence politique en Italie entre 1969 et 1988 ont démon­tré l’inexistence de tout lien de cause à effet (…). Le terrorisme est rarement le fruit de l’action des pauvres et des démunis : dans la plupart des cas il relève d’une intelligentsia hautement idéologisée (pas de révolution sans apprentis sorciers), il tend à se développer plus à des époques d’affluence relative qu’en des périodes de misère désespérée, et à frapper les pays les plus ouverts et démocratiques »24.

• 25 Sur les tendances « de longue durée » des classes dominantes italiennes, voir l’ouvrage fondamental (...)

26On peut mesurer la distance entre ces positions et la reconstruction de la séquence rouge ita­lienne telle qu’elle ressort de témoignages et d’analyses historiques non rétrologiques – une reconstruction qui inscrit la décennie 1970 dans des tendances remontant aux années 1950 et au miracle économique. Or cette reconstruction dont nous avons repris les lignes générales ne prétend aucunement que l’Italie des années 1960-1970 aurait été une nation sous-développée caractérisée par la misère générale, mais tout simplement que l’entrée triomphale de l’Italie dans la modernité capitaliste a entraîné des inégalités vertigineuses, des formes nouvelles d’oppression propres au monde capitaliste avancé, et que le prix de la modernisation a été entièrement payé par des couches sociales expropriées de toute maîtrise sur leurs conditions d’existence : les nouvelles générations d’ouvriers et les nouvelles classes moyennes produites par l’industrialisation, la bureaucratisation de l’état et la scolarisation de masse. D’une manière analogue, il n’est pas question de qualifier abstraitement de « fasci­sants » les institutions italiennes de l’après-guerre jusqu’aux années 1970 – en dépit de la continuité indéniable avec l’appareil d’État fasciste d’im­portants secteurs de la police et de la magistrature, et de l’ordre moral étouffant incarné par la droite démo-chrétienne. L’Italie des années 1950-1960 a été aussi le laboratoire d’importantes expériences sociales et politiques réformistes – tels les gou­vernements de centre-gauche et les projets de planification économique – et de stratégies industrielles d’avant-garde : que l’on songe au projet industriel-communautaire d’Adriano Olivetti, ou encore aux efforts d’Enrico Mattei pour doter l’Italie d’une politique énergétique indépendante des États-Unis. Toutes ces expériences échouèrent à cause de l’opposition des secteurs dominants des classes dirigeantes, et furent vite liquidés avec une extrême brutalité. La position de l’Italie sur l’échiquier international de la guerre froide – sa proximité politique et géographique avec, d’une part, l’Europe orientale, avec la Méditerranée de l’autre – a certes joué un rôle dans la liquidation du laboratoire politique et social italien ; mais les contraintes internationales fournirent aux classes dominantes italiennes l’occasion de persister dans une orientation qui datait de la fondation de l’État italien au XIX^e siècle et qui consistait à considérer tout élargissement de la participation au pouvoir et aux décisions politiques, comme une atteinte inacceptable portée à l’équilibre des intérêts et des privilèges25.

• 26 Sur les aspects inégalitaires de la modernisation en Italie et la critique des racines libérales-co (...)
• 27 Sur l’usage de la violence par l’État italien contre les mouvements sociaux, voir C. Kermani, Il nu (...)

27Cette orientation de longue durée a eu deux conséquences majeures du point de vue des raisons des phénomènes de radicalisation poten­tiellement violente de la dialectique politique. Premièrement, les processus de rationalisation des structures économiques, techniques et admi­nistratives ont toujours eu tendance à se séparer de l’amélioration des conditions des classes labo­rieuses et de leurs perspectives d’accès à la pleine citoyenneté – en réalité, la « modernisation » des institutions n’a souvent fait qu’aggraver les inégalités et les formes de domination26. Deuxièmement, l’état italien a traditionnellement eu recours à un usage disproportionné de la violence et de la répression à l’égard de toute contestation d’équilibres sociaux fondés sur des convergences d’intérêts et privilèges radicalement inégalitaires et souvent fort étriqués27. Ce contexte et son épaisseur historique ne devraient pas être négligés lorsqu’on étudie le processus de radicalisation qui a débouché sur les dérives les plus tragiques des années 1970. Ils permettent de comprendre la dynamique qui a été déclenchée par la bombe du 12 décembre 1969 : le massacre de la Piazza Fontana et la mort de Giuseppe Pinelli ont cristallisé et consolidé toutes les tendances qui poussaient en direction d’un affrontement direct et militarisé avec l’État.

• 28 E. Melandri, « Paradigmi di un calogerema », in A. Covi (dir.), La creatura e il pleroma, Cosenza, (...)

29Pourtant, ce réflexe conditionné peut être le symptôme d’une situation bien autrement com­plexe. Le récit édifiant des années de plomb et de la lutte armée érige l’histoire rétrologique en mythe fondateur d’une idée très particulière de la légitimité. Le philosophe Enzo Melandri en avait indiqué les caractères à travers l’étude des implications du « théorème Calogero ». Selon Melandri, la transformation sociale et politique, l’ouverture « démocratique » des sociétés, oscille entre un degré minimum et un degré maximum. Le degré minimum est représenté par un humanisme réformiste bienveillant et inévitablement hypocrite ; le degré maximum par la voie révolutionnaire, laquelle implique d’opérer « en dehors des solutions déjà connues comme étant à bien des égards rassurantes mais aussi décevantes »28. L’opération idéologique du « 7 avril » consiste à nier toute communication entre le degré maximum et le degré minimum, et à ériger par-là le statu quo en paradigme im­muable de la légitimité, alors que toute tension éthico-politique authentique ne saurait éviter de rendre moins rigide la distinction entre respect des normes en vigueur et création de nouvelles normes. Cette indiscernabilité tendancielle rend impossible l’identification sommaire entre léga­lité et légitimité : si la transformation des normes dominantes dans une société doit être considérée comme un objectif légitime, la légalité devient incapable de la délimiter a priori. Ce qui impose de considérer les formes les plus agressives de radicalisation comme appartenant en principe au même continuum de pratiques socio-poli­tiques dont relèvent les actions transformatrices légitimes. Il faut rappeler que c’est justement sur la définition des normes d’identification des enjeux et des objets de l’intervention politique que portaient les luttes dans les usines italiennes au début des années 1960.

• 29 L. Ferrari Bravo, « Processo all’italiana », op. cit., p. 304.
• 30 Voir à ce sujet A. Cavazzini, Enquête ouvrière et théorie critique, op. cit.

30Mais la possibilité de considérer comme légitime la contestation des normes fondamentales d’un ordre social – et partant de saisir l’immanence de la radicalisation à la dialectique entre contingence et autoreproduction, ou entre ouverture et fermeture, inhérente au dit ordre – implique l’attribution d’une certaine valeur à l’action politique. Luciano Ferrari Bravo a suggéré que la judiciarisation des conflits sociaux inaugurée par le procès « 7 avril » témoigne d’une éclipse du primat de la politique au sein des « systèmes » réciproquement indépendants qui composent les sociétés contemporaines29. L’obsolescence du primat de la politique relèverait de la structure du capitalisme contemporain, qui, ayant liquidé le contre-pouvoir ouvrier et le Welfare State que celui-ci avait imposé, se reconfigure comme exclusion radicale de la confrontation avec la force-travail et partant comme déni radical de la légitimité du conflit social. La défaite des luttes ouvrières, qui fut particulièrement tragique et brutale en Italie30, aura donc produit l’éclipse de toute hypothèse rationnelle de transformation politique des normes et des structures fondamen­tales de la société. Le conflit et sa radicalisation ne pouvaient être reconnus comme immanents à l’organisation sociale qu’à condition de reconnaître en elle la persistance d’une contradiction intime que la classe ouvrière incarnait au sein des rapports capitalistes. C’est pourquoi le lien entre le refoulement des luttes ouvrières et la construc­tion des mythes rétrologiques est loin d’être une simple coïncidence. Les mythes du complot – et de ses porteurs maudits et stigmatisés – relèvent toujours de la volonté d’extérioriser la contra­diction : il faut reconstruire sa signification pour pouvoir se réapproprier le sens rationnel d’un changement radical.