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Programmé bien avant que le Covid-19 prenne son envol mondial, 
ce dossier consacré aux dystopies nous saisit dans un moment 
d’inquiétude et d’incertitude collectives, et l’éclaire dans le détour 
par la fiction (mais pas seulement). Car c’est bien la fiction qui 
a souvent été convoquée pour essayer de penser la crise sani-
taire, quand les routines politiques habituelles ne semblaient plus 
s’activer, ni aucune jurisprudence s’appliquer (la grippe de Hong 
Kong de 1968 était mal connue des politiques, et l’épidémie de 
grippe espagnole avait plus d’un siècle). Sur les réseaux sociaux 
numériques, on a vu ainsi circuler un « mème » proposant d’apposer 
sur sa fenêtre un autocollant transparent indiquant « Directed by 
David Lynch », pour redonner du « sens », même dérangeant, à un 
monde social qui paraissait ne plus en avoir. 

Tout le cinéma de David Cronenberg aurait pu aussi être 
convoqué, comme le film Contagion de Steven Soderbergh (2011),  
Phénomènes de M. Night Shyamalan (2008), ou 28 jours plus tard, 
de Danny Boyle (2003), ou encore la série The Walking Dead (depuis 
2010). Car les fictions dystopiques ont anticipé depuis longtemps les 
avenirs sombres possibles de l’humanité. Leur prolifération a créé 
une étrange familiarité avec la fin du monde, comme si chaque 
jour une nouvelle catastrophe devait s’abattre sur l’humanité et la 
décimer. Comme si chaque jour en temps d’épidémie bien réelle, le 
destin des malades et des confinés était d’expérimenter sinon une 
fin avérée du moins une catastrophe virale ; et cette fois, c’est Un 

jour sans fin, d’Harold Ramis (1993) qui pouvait servir de boussole 
dans la similitude des journées de confinement. 

Si, comme le disait Norbert Elias, la prévision se confond avec 
la civilisation, l’impossibilité de se projeter fait craindre le retour 
de la barbarie. Or, précisément, penser le moment dystopique 
permet de la conjurer, car tout y est. Fin des ressources fossiles, 
changement climatique drastique (la climate fiction est devenue 
un genre en soi), « vengeance » de la nature, catastrophe nucléaire, 
invasion extraterrestre, pandémie incontrôlable, phénomène ou 
cataclysme inexplicable, les auteurs de science-fiction n’ont pas 
été à court d’hypothèses pour dépeindre les menaces. Au fil des 
époques, toutes les stratégies de survie possible de l’humanité 
ont été envisagées, la fiction formant alors un important réservoir 
d’idées et de propositions. L’évidence désormais de cette passion 
morose est en soi à interroger.

À ceci près que la dystopie ne se confond pas nécessairement 
avec le discours collapsologique et la thématisation de la fin du 
monde. Un simple décalage suffit, technique par exemple, pour 
qu’un univers d’inquiétante étrangeté se déploie. L’humanité y 
survit bien, mais radicalement ou légèrement transformée, dans 
l’oubli surtout de ce qui avait pu exister auparavant. C’est bien la 
peur de cette perte du monde commun, de l’humanité commune, 
qui motive la fiction ; même si elle a pu déjà avoir lieu, en fait, 
des guerres mondiales à la Shoah. La fiction se donne comme 
lanceuse d’alerte, comme arme, pas seulement pour dire la fin, 
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qui est trop massive et trop incertaine, mais pour préparer à tous 
les changements, et étrangement les pires. Montrer et raconter, 
pour éviter. Arme intellectuelle et politique consolatrice, qui refuse 
la démission, et entend servir peut-être un jour si elle est suffisam-
ment propositionnelle. Si le scénario de la catastrophe est trop 
effrayant (pour être crédible), une « simple » dystopie suffira. Un 
monde habité mais inhabitable, dominé par la violence politique, 
l’écrasement économique, l’effacement du corps, ou le triomphe 
de valeurs anti-humanistes. Parfois dans un paradoxe saisissant, 
où les fictions lancent l’alerte sur des utopies sombres qu’elles 
mettent elles-mêmes en scène… 

Le dossier de ce numéro, « Politique(s) des dystopies », entend 
analyser les formes fantasmées et fictionnelles du pessimisme, 
mais aussi enregistrer le désir inquiet que lui porte notre époque.
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