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Programmé bien avant que le Covid-19 prenne son envol mondial,
ce dossier consacré aux dystopies nous saisit dans un moment
d’inquiétude et d’incertitude collectives, et I’éclaire dans le détour
par la fiction (mais pas seulement). Car c’est bien la fiction qui
a souvent été convoquée pour essayer de penser la crise sani-
taire, quand les routines politiques habituelles ne semblaient plus
s’activer, ni aucune jurisprudence s’appliquer (la grippe de Hong
Kong de 1968 était mal connue des politiques, et I’épidémie de
grippe espagnole avait plus d’un siécle). Sur les réseaux sociaux
numériques, on a vu ainsi circuler un «<méme» proposant d’apposer
sur sa fenétre un autocollant transparent indiquant «Directed by
David Lynch», pour redonner du «sens», méme dérangeant, & un
monde social qui paraissait ne plus en avoir.

Tout le cinéma de David Cronenberg aurait pu aussi étre
convoqué, comme le film Contagion de Steven Soderbergh (2011),
Phénoménes de M. Night Shyamalan (2008), ou 28 jours plus tard,
de Danny Boyle (2003), ou encore la série The Walking Dead (depuis
2010). Car les fictions dystopiques ont anticipé depuis longtemps les
avenirs sombres possibles de I’humanité. Leur prolifération a créé
une étrange familiarité avec la fin du monde, comme si chaque
jour une nouvelle catastrophe devait s’abattre sur I’humanité et la
décimer. Comme si chaque jour en temps d’épidémie bien réelle, le
destin des malades et des confinés était d’expérimenter sinon une
fin avérée du moins une catastrophe virale; et cette fois, c’est Un
jour sans fin, d’Harold Ramis (1993) qui pouvait servir de boussole
dans la similitude des journées de confinement.

Si, comme le disait Norbert Elias, la prévision se confond avec
la civilisation, I'impossibilité de se projeter fait craindre le retour
de la barbarie. Or, précisément, penser le moment dystopique
permet de la conjurer, car tout y est. Fin des ressources fossiles,
changement climatique drastique (la climate fiction est devenue
un genre en soi), «vengeance» de la nature, catastrophe nucléaire,
invasion extraterrestre, pandémie incontrélable, phénoméne ou
cataclysme inexplicable, les auteurs de science-fiction n’ont pas
été a court d’hypothéses pour dépeindre les menaces. Au fil des
époques, toutes les stratégies de survie possible de I’humanité
ont été envisagées, la fiction formant alors un important réservoir
d’idées et de propositions. L’évidence désormais de cette passion
morose est en soi a interroger.

A ceci prés que la dystopie ne se confond pas nécessairement
avec le discours collapsologique et la thématisation de la fin du
monde. Un simple décalage suffit, technique par exemple, pour
qu’un univers d’inquiétante étrangeté se déploie. L’humanité y
survit bien, mais radicalement ou Iégérement transformée, dans
I’oubli surtout de ce qui avait pu exister auparavant. C’est bien la
peur de cette perte du monde commun, de I’humanité commune,
qui motive la fiction; méme si elle a pu déja avoir lieu, en fait,
des guerres mondiales & la Shoah. La fiction se donne comme
lanceuse d’alerte, comme arme, pas seulement pour dire la fin,
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qui est trop massive et trop incertaine, mais pour préparer & tous
les changements, et étrangement les pires. Montrer et raconter,
pour éviter. Arme intellectuelle et politique consolatrice, qui refuse
la démission, et entend servir peut-étre un jour si elle est suffisam-
ment propositionnelle. Si le scénario de la catastrophe est trop
effrayant (pour étre crédible), une «simple» dystopie suffira. Un
monde habité mais inhabitable, dominé par la violence politique,
I’écrasement économique, I’effacement du corps, ou le triomphe
de valeurs anti-humanistes. Parfois dans un paradoxe saisissant,
ol les fictions lancent I’alerte sur des utopies sombres qu’elles
mettent elles-mémes en scéne...

Le dossier de ce numéro, «Politique(s) des dystopies», entend
analyser les formes fantasmées et fictionnelles du pessimisme,
mais aussi enregistrer le désir inquiet que lui porte notre époque.
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