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Préface 

Jean-Claude SCHMITT 

E.H.E.S.S. 

En s’interrogeant longuement sur le « dédoublement de la 

représentation » à l’œuvre dans un grand nombre de « sociétés à 

masques », tant dans le dessin divisant symétriquement la surface du 

visage de part et d’autre d’une ligne médiane verticale, que dans le port 

rituel du masque qui « exprime l’adhérence stricte de l’acteur à son 

rôle », Claude Lévi-Strauss s’est efforcé de démontrer l’homologie entre 

« l’élément plastique et graphique » du masque et « l’ordre des castes et 

des classes » qu’il traduit1. Et d’ajouter cette remarque à propos de l’une 

de ces « sociétés à masques », la Chine ancienne : « Même si nous ne 

savions rien de la société chinoise archaïque, la seule inspection de son 

art permettrait donc d’y reconnaître la lutte des prestiges, la rivalité des 

hiérarchies, la concurrence des privilèges sociaux et économiques, toutes 

fondées sur le témoignage des masques et sur la vénération des lignées. 

Mais heureusement nous sommes mieux informés2 ». Diviser, dédoubler, 

classer par tous les moyens « graphiques » disponibles, voilà bien une 

opération essentielle à toute mise en ordre du social, qu’il s’agisse de le 

penser (au niveau de l’idéologie) ou de le régir (au niveau de l’agir 

pragmatique et politique). Dans les sociétés sans écriture telles que celles 

que l’ethnologue a directement observées en son temps en Amazonie, 

 
1 Je souligne.  
2 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 292. Voir aussi 
id., La voie des masques, 2 vol, Genève, Skira, 1975.  
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« l’élément plastique et graphique » dont il s’agit est l’image, sous la 

forme de masques et de tatouages qui assument une fonction 

classificatoire d’autant plus forte qu’ils sont seuls, avec le discours oral, à 

l’expliciter. Ce qui ne signifie pas que le même type d’image 

symétriquement dédoublée et dotée de fonctions classificatoires 

comparables ne puisse se trouver ailleurs, dans des sociétés dotées de 

l’écriture comme celle de l’Europe médiévale : pensons à la manière dont 

le tympan et le linteau sculptés des portails des cathédrales gothiques 

partagent en deux le monde, à main gauche et à main droite3, en opposant 

l’enfer et le paradis, les damnés et les élus, tandis que les voussures qui 

dominent la composition égrènent les sept vices et les sept vertus, les 

douze travaux des mois et signes du zodiaque, les vingt-quatre vieillards 

de l’Apocalypse ; ici même, on retrouvera dans les deux arbres tête-bêche 

des vices et des vertus peints sur deux pleines pages en vis-à-vis dans le 

manuscrit autographe de Lambert de Saint-Omer (Liber floridus, 

vers 1120), de telle sorte que ces arbres et leurs embranchements 

s’opposent symétriquement à partir de la gouttière centrale du manuscrit 

ouvert et semblent même y prendre racine : la construction en miroir 

impose la comparaison avec les masques amérindiens. Mais dans 

l’Europe médiévale, l’image et la parole ne sont pas seules à classer 

idéalement ou pragmatiquement le monde : comme en Chine ancienne, il 

s’y ajoute l’écriture, grâce à laquelle, comme le dit Lévi-Strauss, 

« heureusement nous sommes mieux informés ». Ici, c’est le nom d’un 

autre anthropologue qui s’impose, amplement cité à juste titre dans le 

présent volume, celui de l’anthropologue britannique Jack Goody. Son 

grand mérite fut d’historiser le questionnaire anthropologique dans tous 

 
3 Je me plais à rappeler l’un des grands classiques de l’histoire des sciences sociales : 
Robert Hertz, « La prééminence de la main droite. Étude sur la polarité religieuse », 
dans Sociologie religieuse et folklore, dir. Robert Hertz, Paris, PUF, 1970 [1928], 
p. 84-109. 
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les domaines ou peu s’en faut : la parenté, la culture des fleurs, la 

puissance des images et avant tout la différence profonde entre les 

stratégies classificatoires respectives de l’oralité et de l’écriture4. Avec le 

concept clef de « raison graphique », Jack Goody a montré comment 

l’écriture, arrivée en même temps que la colonisation, a « domestiqué la 

pensée sauvage » ; les classifications, les listes, jouent dans ce processus 

un rôle essentiel, d’autant mieux que le support matériel de l’écrit peut 

assurer indéfiniment sa conservation ; ce qui n’est pas le cas du seul 

support de la mémoire vive et de la transmission orale. Ce modèle 

anthropologique général s’applique au mieux à l’Europe médiévale 

concernée par les quatorze contributions qu’on va lire.  

La chrétienté médiévale aussi a eu son mythe d’origine, la Genèse, 

à laquelle il convient de revenir pour commencer, comme le font à juste 

titre les trois premières contributions de ce volume. Le premier livre de la 

Bible s’ouvre précisément sur une classification des animaux : à peine les 

eaux séparées de la terre, Dieu crée les espèces et les distingue selon 

qu’elles volent dans les airs, marchent sur terre ou nagent dans la mer ; et 

à peine l’homme créé dans la foulée, le premier geste dévolu à Adam est 

de nommer les animaux (Genèse 1). Plus tard, quand Dieu renoue avec 

Noé l’alliance rompue par la Chute, il revient pareillement au patriarche 

de sélectionner une paire propre à la reproduction de chaque espèce 

animale (Genèse 9). Pour les exégètes médiévaux, le sens de ces 

classifications originelles ne fera pas de doute : classer les animaux, c’est 

classer les hommes. Ainsi la Bible Moralisée du XIIIe siècle fait-elle 

systématiquement correspondre à chaque médaillon illustrant l’une de ces 

scènes bibliques un médaillon qui en donne la signification pour l’Église 

présente. Là où l’on voit que Dieu « fet unes et autres bestes », la 

 

4 Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage [1977], 
trad. Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Éditions de Minuit, 1979.  
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moralisation énonce : « Les diverses bestes senefient les diverses 

religions ». Et l’image du médaillon de montrer en effet un édifice percé 

de quatre ouvertures respectivement occupées par un évêque, un 

chanoine, un moine noir et un moine blanc (quatre « religions » au sens 

médiéval des « ordres » ecclésiastiques ou religieux 5 ). La Bible ne 

manque pas de souligner plus loin que nommer et trier les animaux, c’est 

imposer à certains hommes – les enfants d’Israël – des obligations et des 

interdits alimentaires qui les distinguent des autres hommes  ; le Lévitique 

énumère les animaux purs et impurs, propres ou impropres à la 

consommation humaine, en reprenant la division entre animaux terrestres, 

animaux aquatiques, oiseaux et bestioles ailées : ainsi « tout animal qui a 

le sabot fourchu, fendu en deux ongles, et qui rumine, vous pourrez le 

manger », ce qui exclut aussi bien le chameau « parce que, bien que 

ruminant, il n’a pas le sabot fourchu », que le porc « parce que tout en 

ayant le sabot fourchu, fendu en deux ongles, il ne rumine pas6 ». Si le 

christianisme a dès les origines renoncé à de telles prescriptions pour 

insister au contraire, avec saint Paul, sur l’universalité de son message, le 

système social et institutionnel de la chrétienté n’en a pas moins poussé à 

l’extrême les classifications binaires, ternaires, quaternaires, septénaires, 

décadaires, dodécadaires, etc., pour simultanément distinguer et 

hiérarchiser les hommes et les femmes, les clercs et les laïcs ou encore les 

« trois ordres » des oratores, bellatores et laboratores7 et, par-delà les 

hommes, pour soumettre à des listes de catégories l’ensemble de la 

 
5  Vienne, Österreichische Nationalbibliothek, Codex Vindobonensis 2554, fo 1 vo. 
Reiner Haussherr, Bible moralisée : Codex Vindobonensis 2554 der Österreichischen 
Nationalbibliothek, dir. Hans-Walter Stork, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1998, p. 49. 
6 Lévitique, 11, 1-7.  
7 Georges Duby, Les trois Ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 
1978 ; Jacques Le Goff, « Les trois fonctions indo-européennes, l’historien et 
l’Europe féodale », Annales E.S.C., no 6, 1979, p. 1187-1215. Voir aussi le dossier : 
« Ordre et désordres », Médiévales, no 4, 1983. 
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Création et l’organiser par des jeux complexes de correspondance dans 

des arborescences, des architectures, des diagrammes visuels ou 

purement mentaux 8 . Ainsi, dans le fameux schéma attribué par la 

tradition à Isidore de Séville – mais il ne s’agit que de la pointe émergée 

de l’iceberg –, qui fait se correspondre les quatre éléments (terre, air, feu, 

eau), les quatre qualités (sec, humide, chaud, froid), les quatre humeurs 

(phlegme, sang, bile jaune et bile noire), les quatre saisons (printemps, 

été, automne, hiver), les quatre vents principaux (Aquilon, Auster, 

Favonius, Subsolanus), toujours pour en revenir ultimement à l’homme, 

aux équilibres de son corps et aux harmoniques de sa vie spirituelle9.   

Le premier intérêt des contributions qu’on va lire est que celles-ci 

couvrent une infinité de domaines : les écritures pragmatiques (tels les 

cartulaires ou encore l’étonnant classement archivistique d’un artisan 

avignonnais du XIVe siècle), le savoir encyclopédique, la médecine, 

l’édification religieuse, la littérature vernaculaire, l’art (sculpture et 

peinture), les traités sur les animaux ou les végétaux, l’historiographie, ce 

qui démontre l’étendue illimitée du phénomène des classifications et des 

listes, lesquelles importent sans doute à toutes les cultures, mais ont dans 

la culture médiévale une présence massive et des fonctions cognitives, 

théologiques, morales, scientifiques, politiques ne cessant de 

s’entrecroiser. Car ce qui est en œuvre dans ces dispositifs qui se 

répondent à l’infini, c’est la pensée analogique caractérisant en 

profondeur la culture médiévale, comme cela n’a évidemment pas 

 

8 Pour ces derniers, voir les travaux bien connus de Mary Carruthers, Le Livre de la 
mémoire. La mémoire dans la culture médiévale [1990], trad. Diane Meur, Paris, 
Macula, 2002 ; Mary Carruthers, Machina memorialis. Méditation, rhétorique et 
fabrication des images au Moyen Âge [1998], trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, 
Gallimard, 2002.  
9 Je me permets de renvoyer à Jean-Claude Schmitt, Penser par figures. Du compas 
divin aux diagrammes magiques, Paris, Arkhé, 2019. 
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échappé aux auteurs réunis ici10. Le deuxième intérêt tient à la manière 

dont les initiateurs du projet ont organisé toute cette matière en 

distinguant bien l’enchaînement de trois opérations ou trois étapes d’une 

même démarche : trier, classer, ordonner. Le tri est l’étape préliminaire 

de la sélection et de l’élimination : elle est la condition première de 

l’intelligibilité. Le classement consiste en la hiérarchisation des données, 

suivant des critères alphabétique, numérique, thématique, etc. (à moins 

que le hasard commande en apparence la liste) : à chaque fois s’annonce 

une stratégie que l’étape suivante aura pour fonction d’expliciter ; en 

effet, l’ordonnancement est le stade ultime de la signification et de 

l’exploitation idéologique des ordres et des classes et de leurs relations. 

Toutes les contributions parcourent plus ou moins ces trois étapes, et leur 

placement nécessaire dans l’une ou l’autre ne doit pas empêcher d’autres 

lectures transversales. L’essentiel est de comprendre la complexité et la 

progressivité de cette machinerie intellectuelle qui consiste à ordonner le 

monde pour le soumettre aux rapports que les hommes entretiennent entre 

eux. L’essentiel est aussi de saisir que l’ordre énoncé et mis en liste fait 

sens à un moment donné, mais est sujet aux évolutions historiques : 

jamais la structure, jamais l’ordre n’est stable ni définitif. Le lecteur sera 

certainement frappé de la place que la thématique du temps, des rythmes, 

de la variance, de la transformation occupe dans la plupart des 

contributions, particulièrement dans les quatre dernières : par exemple, la 

liste des Quinze Signes du Jugement dernier (qu’on pourrait du reste 

comparer au cortège des Quinze prophètes du Jeu d’Adam, vers 1160) 

s’est transmise d’un manuscrit à l’autre, mais en se modifiant au fil du 

temps en fonction des choix idéologiques des œuvres face à l’incertitude 

des Fins dernières. Et il va sans dire que l’identité de la societas – qu’elle 

 

10 J’emploie cet adjectif au sens que lui donne, en parlant d’« ontologie », Philippe 
Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 
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soit confrérie, commune, université ou lignée aristocratique –, agglutinée 

sous le Manteau protecteur de la Vierge, n’a eu de cesse de se modifier 

d’un lieu à l’autre, d’une époque à l’autre, d’un enjeu à l’autre. 
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