Navigation – Plan du site

AccueilNuméros37Notes de lectureHistoire, sociétésDavid Rieff, Éloge de l’oubli. La...

Notes de lecture
Histoire, sociétés

David Rieff, Éloge de l’oubli. La mémoire collective et ses pièges

Trad. de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Joly, Paris, Éd. Premier Parallèle, 2018, 222 pages
Murielle El Hajj
p. 432-435
Référence(s) :

David Rieff, Éloge de l’oubli. La mémoire collective et ses pièges, trad. de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Joly, Paris, Éd. Premier Parallèle, 2018, 222 pages

Texte intégral

1Le livre de l’analyste politique et grand reporter américain David Rieff est paru en anglais en 2016 avant d’être traduit en français en 2018. Comme son titre l’indique, il met en garde contre les dangers de la mémoire, surtout quand elle est érigée en obligation morale. Il secoue les habitudes de pensée et interroge la pertinence de l’opinion généralement partagée qui considère qu’il serait moral de se souvenir, et immoral d’oublier.

2Sur l’aspect moral de la mémoire collective, l’auteur considère que la mémoire historique collective n’est qu’une somme d’interprétations souvent déformées et éloignées des faits : « Les formes de remémoration […] ne sont ni factuelles, ni proportionnelles, ni stables » (p. 60). Tout en se fondant sur la longue fréquentation des grandes pensées du souvenir dont celles de Yosef Hayim Yerushalmi, Paul Ricœur, Avishai Margalit et Tzvetan Todorov, l’écrivain interroge la nécessité d’entretenir une mémoire collective autour des tragédies du passé en remettant en cause le caractère moral associé au souvenir : « Dire que la mémoire collective est une construction sociale, c’est ne rien dire, ou ne pas dire grand-chose, de l’aspect moral d’une telle remémoration » (p. 42). Et, à la lumière de son expérience sur des terrains de guerre, il considère que, dans de nombreuses parties du monde, le devoir de mémoire nourrit davantage la vengeance que la paix. Dans ce sens, « les cas les plus délicats sont ceux où une configuration particulière de mémoires collectives “construites” sert, à un moment bien précis, à fomenter ou à exacerber la colère et le conflit » (p. 42). En ces temps de ressentiment, poursuit-il, le prix moral du souvenir semble souvent plus lourd que celui de l’oubli. D. Rieff prend en exemple l’histoire irlandaise qui éclaire les « usages et […] mésusages du passé dans la construction, la reconstruction, la modification et la transformation de la mémoire collective » (p. 43), la colonisation australienne et l’Amérique, où le récent massacre de Charleston montre que la culture mémorielle de la guerre de Sécession représente l’un des grands échecs moraux, politiques et sociétaux des États-Unis.

3L’auteur suit les pas de Friedrich Wilhelm Nietzsche, qui avait le premier signalé les vertus de l’oubli pour notre vie morale en parlant de l’« oubli positif » qui est la force de vie et le privilège des « natures pleines et fortes, en qui se trouve en surabondance la force plastique et régénératrice qui permet de guérir » (La Généalogie de la morale, dans Œuvres, vol. 1, éd. par J. Lacoste et J. Le Rider, Paris, R. Laffont, 1993 [1887], p. 789). D même pour Sigmund Freud qui parle, à ce niveau, de refoulement, en disant qu’il s’agit d’une « sorte d’oubli qui se distingue des autres par la difficulté avec laquelle le souvenir est évoqué, même au prix des sollicitations extérieures les plus impérieuses, comme si une résistance interne s’apposait à cette reviviscence » (Trois mécanismes de défense, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 20), ainsi que des psychanalystes contemporains qui considèrent l’oubli comme une fonction psychique vitale. D. Rieff introduit la positivité de l’oubli sur le terrain politique. Selon lui, l’oubli revêt différentes formes, qui ne sont pas forcément pathologiques dans la mesure où il s’avère nécessaire à la sélection, à la restitution et au maintien des souvenirs actualisés. En effet, si l’on a tendance à considérer l’oubli comme l’opposé de la mémoire, avec cet ouvrage, l’oubli devient la condition de l’exercice normal de la mémoire, comme une sorte de régulateur. Aussi une forme d’oubli s’avère-t-elle souhaitable pour des raisons de survie, quand il s’agit d’alléger la mémoire d’un trop-plein et d’un trop d’intensité d’expériences passées, souvent douloureuses et traumatiques. Car on ne peut nier le danger récurrent de la prise de contrôle de la mémoire et de l’histoire par la politique, d’autant plus néfaste que « la mémoire collective, qui, jusqu’aux années 1970, était pour l’essentiel le monopole de l’État […], est désormais objet d’appropriation de nombreuses minorités ethniques, religieuses et sexuelles, bien décidées non seulement à contester les grands récits officiels traditionnels mais aussi à les modifier, sinon à les transformer entièrement » (p. 99). D. Rieff parle aussi de « la réalité actuarielle » du génocide arménien. De ce fait, il s’agit d’une « réalité brute de l’écoulement du temps [qui] rend simplement tôt ou tard inévitable le surgissement de nouvelles difficultés auxquelles ne saurait répondre de façon pleinement satisfaisante le mantra selon lequel le souvenir d’un événement donné doit toujours rester, quel que soit le temps écoulé depuis, un impératif moral décisif pour toute société » (p. 121). S’agit-il ainsi d’un oubli circonstanciel, tactique, provisoire, en attendant que devienne possible le chemin difficile de la mémoire qui conduit au pardon et à la réconciliation ? Pour l’auteur, il faut se méfier de la manière dont on pense traiter les traumatismes collectifs. Fouiller dans le passé dans l’espoir d’en retirer un profit politique conduit à une mauvaise histoire et une mauvaise morale, ainsi qu’au kitsch dès que l’émotion éprouvée par le souvenir est vécue comme une bonne raison de s’autocongratuler car, « même lorsqu’elle est pensée intelligemment, toute commémoration flirte presque toujours dangereusement avec le kitsch » (p. 124). Et l’aspect dangereux de ce dernier s’explique à travers la définition qu’en donne Milan Kundera (L’Art du roman, Paris, Folio, 1986, p. 157), qui parle du « kitsch », de « l’attitude-kitsch » et du « comportement-kitsch », qui sont intrinsèques du besoin « de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction émue ».

4Les politiques de réconciliation visent à assurer un dialogue entre les parties ou les forces du conflit afin d’assurer une paix partagée. À ce niveau, D. Rieff ne fait bien sûr pas de l’oubli la voie unique pour aboutir à la paix, car il considère que l’oubli des sacrifices et souffrances de ceux qui vécurent avant et de ceux qui sont tombés sur le champ de bataille ou au nom de leurs convictions rend ces actes non significatifs. Ainsi aborde-t-il la question de l’identité, qui est intrinsèque à la mémoire collective. Dans ce sens, il se fonde sur une citation de l’historien Horst Möller : « La conscience collective appliquée à la mémoire aboutit à une mémoire collective – des mémoires qui, à leur tour, façonnent les groupes sociaux, les générations et les nations, et constituent une identité » (p. 41). Il reprend aussi une réflexion d’A. Margalit sur le souvenir : « Le souvenir joue un rôle crucial en nous permettant de comprendre non seulement nos origines mais notre identité » (p. 148). De plus, il souligne le fait, d’une part, que l’opinion dominante de nos jours considère que la mémoire est un bien public fondamental et, d’autre part, que l’oubli est le plus souvent stigmatisé et présenté comme une forme de nihilisme civique. Dans ce sens, la remémoration devient un impératif moral servant à honorer ceux qui furent assassinés en se souvenant d’eux et « le fait de se souvenir est en soi, et de soi-même, un acte moral » (p. 104). Ainsi se souvenir serait faire preuve de responsabilité à l’égard de la vérité, de l’histoire, de la foi, du pays, des traditions, du genre et de la sexualité qui sont nôtres. Toutefois, au-delà de ce « devoir de mémoire » (p. 97), rien n’empêche de faire en sorte que la mémoire collective serve à la libération et non à l’asservissement. Dans ce sens, D. Rieff mentionne qu’il n’y a jamais de vainqueur incontestable dans les conflits et que, dans de telles circonstances, le besoin le plus souvent ressenti reste l’apaisement, « un besoin de voir les esprits se calmer, de voir la paix s’installer (le mot paix n’étant toutefois pas satisfaisant ici, loin s’en faut, tant il renvoie, jusqu’à être identifié à eux, à Neville Chamberlain et Édouard Daladier, à leur abdication devant Hitler, à Munich, en 1938, au sujet de la Tchécoslovaquie) » (p. 68).

5Sur le pardon et l’oubli, D. Rieff parle d’une mémoire collective qui suppose « d’éditer le passé » (p. 129) et de le mettre en perspective à la suite d’une opération de sélection afin de répondre aux nécessités du présent. Le primat du pardon sur l’oubli n’est pas toujours évident, car il existe des sociétés ou des groupes sociaux qui ne parviennent pas à dépasser leurs ressentiments, ni à pardonner. Ainsi l’auteur refuse-t-il d’affirmer que l’oubli est une réponse appropriée là où la justice ou le pardon – ou les deux – représente(nt) une solution réaliste. Le tout sert à empêcher le ressentiment d’alimenter un nouveau conflit. La question n’est pas de savoir si les peines les plus profondes des êtres humains seront oubliées sur le très long terme, mais de tenter d’évaluer le laps de temps au cours duquel une société peut ou doit se souvenir, commémorer, célébrer et porter le deuil. À ce niveau, « la mémoire collective fonctionne souvent aussi comme une sorte d’échappée, une sorte d’idylle, en fournissant une caution morale à la nostalgie, qui est une émotion extrêmement problématique sur le plan éthique […] parce que la déférence à l’égard de la réalité ne l’emporte alors jamais » (p. 141). En conséquence, lorsque la continuité réelle avec le passé devient presque impossible, il faut ré-imaginer et reconstruire ce passé au nom du présent et du futur.

6En définitive, D. Rieff affirme qu’il est « impossible de parler d’une mémoire collective d’un peuple à la manière dont nous parlons d’une mémoire individuelle » (p. 114). L’écrivain ne propose pas de remplacer une fable bien-pensante sur la mémoire par un récit édifiant mal-pensant sur l’oubli et ne veut pas suggérer que l’oubli devrait régner aux lendemains d’un crime ou lorsque ses auteurs sont encore en liberté. Les hommes n’ayant pas d’autre mémoire que celle des blessures subies, faut-il pardonner plutôt qu’oublier ? Ce dilemme est exprimé de façon plus directe encore : « Le sang ne sèche jamais, la fin d’un grand amour devient la fin de l’amour lui-même, et […] la mémoire de la rancune perdure, bien après que la dispute a perdu toute signification » (p. 218). Ainsi le pardon devient-il insuffisant car il ne peut pas échapper à sa propre contingence. Pour D. Rieff, quand l’oubli devrait être le prix d’une approche plus « juste » du passé, celle qui se propose de faire la part des responsabilités de chacun, dans les faits, il est surtout le prix à payer pour atteindre des objectifs jugés plus intéressants : la puissance partagée au sein d’une communauté d’États. Il ajoute que « la réalité pourrait bien exiger que nous nous rendions à l’évidence : toutes les nations et toutes les civilisations finiront par sombrer dans l’oubli, aussi sûrement qu’elles sont apparues » (p. 20).

7Finalement, l’intérêt de l’ouvrage réside surtout dans sa façon d’inviter les sociétés et les gouvernements de penser le coût de la mémoire et de l’oubli. Dans de nombreux pays, la remémoration a fourni un adhésif toxique pour renforcer les vieilles haines et opposer les diverses martyrologies en vigueur. La leçon que l’on tire de tout cela « est que la mémoire historique collective, telle qu’elle est comprise et déployée par les communautés, par les peuples et les nations […] a bien trop souvent conduit à la guerre plutôt qu’à la paix, à la rancœur et au ressentiment (qui semblent de plus en plus devoir être les émotions déterminantes de notre temps) plutôt qu’à la réconciliation, et à la volonté déterminée de se venger plutôt que de s’engager dans le difficile travail du pardon » (p. 64). Ce fut le cas en Irlande du Nord ou dans les Balkans, des générations durant. C’est encore le cas en Israël, en Palestine, en Irak ou en Syrie par exemple. Et dans d’autres pays encore, comme au Sri Lanka, en Colombie, en Ukraine, ainsi qu’aux États-Unis où le souvenir des attaques du 11 septembre 2001 reste présent. La nécessité s’imposera d’oublier, de se libérer des rancunes du passé et de penser à autre chose qu’aux victoires, défaites et blessures. Le tout semble être de bien agencer le temps accordé à la justice et au deuil, au pardon, au souvenir et à l’oubli.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Murielle El Hajj, « David Rieff, Éloge de l’oubli. La mémoire collective et ses pièges », Questions de communication, 37 | 2020, 432-435.

Référence électronique

Murielle El Hajj, « David Rieff, Éloge de l’oubli. La mémoire collective et ses pièges », Questions de communication [En ligne], 37 | 2020, mis en ligne le 15 novembre 2020, consulté le 26 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/22817 ; DOI : https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.22817

Haut de page

Auteur

Murielle El Hajj

Qatar University, Q-2713 Doha, Qatar
murielle.elhajj[at]hotmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search