1Je voudrais d’abord remercier Questions de communication de m’avoir invité à discuter l’article de Wolf Feuerhahn (2020). Dans ma contribution à ces « Échanges », chaque section tente de dialoguer avec certaines notions clés que j’ai décelées dans le texte initial pour tenter de proposer un dialogue fructueux.
2Avant de discuter l’article de W. Feuerhahn qui, déjà par son titre (« Le chercheur et le discours de ses objets »), invite à mettre cartes sur table, abandonner un regard omniscient et accepter que nous sommes aussi placés dans une situation spécifique, hic et nunc, qui, à bien des égards, influence nos façons de traiter un argument, je souhaite indiquer quelques références personnelles pour rendre visibles d’éventuelles généalogies de mes points de vue ou pour souligner le fait que je ne me considère pas en dehors des règles du jeu.
3Sans polémiquer sur l’importance du transnationalisme ou des histoires croisées, la première est une référence nationale, qui tente de mettre en avant non les liens extérieurs mais l’ubi consistam (point d’appui) qui caractérise, je crois, la grande majorité des chercheurs. Je suis argentin, un Argentin cosmopolite, ou un vagabond, mais un Argentin. Il ne s’agit pas d’indiquer un patriotisme académique ou un nationalisme historiographique, mais plutôt un itinéraire de formation, des lectures, des vocabulaires et des institutions spécifiques d’appartenance, des points de référence et de controverse, visibles ou non. Car, au-delà d’une insaisissable République des lettres, nous faisons partie – sauf pour les exilés ou les expatriés – d’une communauté politique spécifique et d’une communauté académique, dans lesquelles nous avons développé nos activités. Bref, au-delà des excursions européennes récurrentes (« circulationisme »), l’essentiel de mes occupations académiques s’est développé dans les différentes Argentines qui se sont succédé entre 1970 et aujourd’hui.
4La deuxième référence est que je suis historien et que je ne l’indique pas pour rouvrir une vieille querelle entre philosophes et historiens, bien plus ancienne que celle entre sociologues et historiens. Je partage certainement les observations de W. Feuerhahn sur le dépassement des disciplines, mais je note aussi que, dans les logiques académiques, les intérêts disciplinaires dominent encore en de nombreux endroits. De plus, cela n’exclut pas le fait que, avant un point de vue professionnel spécifique et en dehors du fait qu’elle s’exerce de nombreuses manières, la discipline historique implique un itinéraire de formation : l’accumulation de certaines lectures et non d’autres, une forme de travail artisanal et une manière de traiter le passé (sujet sur lequel W. Feuerhahn lui-même s’attarde au début de son article), mais encore les textes mêmes qui devraient nous en informer. Bien sûr, je n’ignore pas que, en Argentine aussi, ce compagnon privilégié de l’histoire qu’aurait dû être la philologie est déjà beaucoup moins présent aujourd’hui, dans les dialogues et dans la pratique des historiens. En ce sens, il est par exemple plausible que le nom de Leo Spitzer, l’éminent philologue (tel qu’il était perçu en Argentine par d’autres philologues) mentionné par W. Feuerhahn en ce qui concerne les auto-inscriptions, puisse parler encore moins qu’hier aux historiens actuels. D’ailleurs, ces derniers ne veulent peut-être plus revendiquer pour eux-mêmes les privilèges et compétences qui l’étaient autrefois par des savants aussi différents qu’Ernst Bernheim, Amedeo Crivellucci, Charles V. Langlois, Charles Seignobos, Marc Bloch ou l’Argentin Rómulo Carbia. Cependant, aussi oubliés que soient beaucoup d’entre eux, l’idée demeure que, avant de connaître les constructions issues des autres sciences sociales, il est utile de suggérer aux jeunes historiens d’apprendre presque par cœur l’Apologie pour l’histoire de Marc Bloch (1949). C’est par là qu’on m’a suggéré de commencer mes études et c’est par là que je demande à mes étudiants de commencer.
5Nationalité, profession : trop d’étiquettes, pourrait-on dire. Pourtant, il faut encore en ajouter une autre : à un itinéraire personnel de formation auquel les Annales, puis l’historiographie italienne n’étaient pas étrangères, il faut mentionner que, pendant plus de 30 ans à la faculté de philosophie et lettres de l’Université de Buenos Aires, j’ai été responsable d’une chaire nommée comme un livre de Benedetto Croce (1989 [1917]) : « Teoría e Historia de la Historiografía » (Théorie et histoire de l’historiographie). Curiosité argentine bien que, selon Sabina Loriga (Centre de recherches historiques, EHESS), il y ait eu en Italie un cours avec un titre semblable : (« Teoria e storia della storiografia nell’età contemporanea »).
6Pour un texte comme celui de W. Feuerhahn qui interroge les étiquettes, il est utile de signaler que, aux bonnes raisons que l’auteur a données pour la création de nombreux labels, on pourrait encore ajouter les contingences comme, dans ce cas, l’amitié qui pouvait unir un philosophe strictement crocien – León Dujovne – à un doyen, l’historien José Luis Romero, non pas crocien mais situé dans la tradition herméneutique et néocritique, qui, à son tour, a promu en 1959 un changement dans le programme du diplôme d’histoire de la faculté de philosophie et lettres. Selon une tradition accréditée, le premier a suggéré au second la création de cette chaire qu’il allait occuper pendant plusieurs années, sous ce nom. Les changements institutionnels successifs ont modifié les plans d’étude, mais le sujet a perduré, peut-être parce que beaucoup y voyaient des potentialités différentes, même au prix de la perte progressive de la première référence.
7Notez que, parmi les mots clés de l’article de W. Feuerhahn figure histoire de l’historiographie. Malgré la proximité de cette expression avec théorie et histoire de l’historiographie, on peut se demander si ces deux étiquettes décrivent des pratiques proches. Peut-être pas, puisque l’origine crocienne de l’étiquette argentine suggère, en principe, que des notions telles « histoire, sciences sociales » ou « réflexivité » devraient être beaucoup moins présentes que d’autres telles histoire rerum gestarum ou storicismo (bien que B. Croce n’ait pas encore utilisé cette dernière expression en 1915-1917, lorsqu’il a publié le livre portant ce titre).
8Si le cours argentin est également une histoire des savoirs, il a été décliné dans une perspective temporelle qu’on pourrait, à la manière de Giambattista Vico, qualifier d’ab initio même si, dans ce cas – du moins depuis que j’ai pris la relève –, il part de la « naissance » de l’historiographie moderne et non d’Hérodote. En d’autres termes, il s’agit d’une façon relativement ancienne de penser l’historiographie qui est très éloignée d’autres schémas qui prédominent dans d’autres contextes comme en France.
9Pourquoi commencer par l’historicisme ? L’historicisme et « ses problèmes » sont au cœur de la réflexion de W. Feuerhahn (dans cet article et dans d’autres) comme de Christian Topalov dans le sillage duquel il se place (Feuerhahn, 2016). En outre, la même notion peut servir à explorer certaines distances entre W. Feuerhahn et moi-même : bien que je sois en grande partie d’accord avec ses conclusions sur l’historicisation des objets, on trouvera d’autres hypothèses, stratégies d’argumentation et références.
10Bien sûr, je pense que nous admettons tous les deux – même si W. Feuerhahn n’a peut-être pas besoin de le faire explicitement – que l’étiquette historicisme désigne beaucoup de choses différentes et qu’on peut la penser à partir de ses controverses, par exemple avec le naturalisme, le scientisme, le positivisme, etc. Cette hétérogénéité implique notamment la nécessité de réfléchir sur la dynamique temporelle – par exemple, la question des liens entre les historicismes romantique et finiséculaires et, bien sûr, entre ceux-ci et les néo-historicismes contemporains –, sur les relations entre la philosophie néocritique et l’historicisme finiséculaire ou encore sur les distances entre les historicismes relatifs (pas nécessairement relativistes), qu’ils soient immanentistes ou transcendantalistes, les providentialistes (oscillant entre le défini et l’indéfini) et les téléologiens (et peut-être aussi théologiens sécularisés si l’on en croit Karl Löwith, 1949). Formules aussi utiles (ou inutiles) que d’autres pour faire allusion à l’Historismus allemand ou, dans d’autres versions, à l’historicisme critique, au storicismo assoluto italien et à l’historicisme hegelien-marxien, seulement trois des nombreuses directions possibles d’un mouvement complexe qui oblige à utiliser le mot au pluriel ou avec les précisions nécessaires (Rossi, 1968 ; Tessitore, 2006). Et il faut encore rappeler que nous laissons à part le plus courant : l’historicisme irréfléchi des historiens érudits de matrice romantique, qui repose sur une conception organique de la nation comme unité de sens et de destin.
11Outre le fait d’admettre que le terme historicisme recouvre beaucoup de choses différentes, on peut aussi rappeler qu’il a été et est soumis à différentes évaluations. Ce point est intéressant car, en Argentine – ou en Italie –, l’historicisme n’a pas eu besoin d’une justification particulière pour être utilisé. Il n’a pas été et il n’est toujours pas nécessaire de le défendre comme on le voit dans le monde anglo-saxon – il suffit de rappeler l’influent et controversé livre de Karl Popper (1957) ou, plus tôt, l’isolement d’un savant comme Robin Collingwood (1946) au Royaume-Uni ou les circonlocutions et justifications de John Pocock (2009 [1971] : 35) pour admettre que son travail puisse être considéré comme « formellement » historiciste, même si, bien sûr, dans les deux derniers cas, il s’agirait d’un historicisme différent du premier.
12Les choses sont-elles différentes dans le cas français ? Un regard superficiel semblerait indiquer que ce n’est pas le cas, et le retour du terme à une époque récente, du moins son utilisation par W. Feuerhahn (2020 : 219), semble exiger des précautions et clarifications également, comme on peut le voir dans son texte : « Une position que j’ai nommée – après Christian Topalov et par esprit de provocation – “historiciste” […], un qualificatif le plus souvent considéré comme dirimant dans la profession ». Voici une clarification qui semble vouloir dissiper la prétendue incompatibilité entre historicisme et science : « Affirmer l’historicité infinie des réalités humaines et sociales n’est pas le signe d’un renoncement à la pratique scientifique » (ibid. : 229).
13Dans la tradition française, c’est le relativisme qui semble être le problème et non le finalisme (ou, selon d’autres nomenclatures, le fatalisme) avec lequel nous sommes loin des dangers que K. Popper a détectés et beaucoup plus proches de ceux contre lesquels Raymond Aron (1991 : 369-386) a mis en garde – en liant historicisme, relativisme, scepticisme et irrationalisme. La difficulté pour surmonter ces derniers pousse R. Aron à affirmer la permanence de la nature humaine au-delà du devenir, donc à mettre en question le socle conceptuel de l’historicisme. Cet historicisme que R. Aron a étudié était surtout ce que nous appelions auparavant l’Historismus allemand et la question qui le traversait était celle des implications du relativisme sur de nombreux plans et non dans la seule philosophie de l’histoire. Est-ce aussi ce même historicisme qui intéresse W. Feuerhahn dans ses démarches et dans les conséquences potentielles de celles-ci ? Si oui, existe-t-il une possibilité de construire, sinon une généalogie, une manière très française de traiter l’argument ? Faut-il commencer par R. Aron et son voyage en Allemagne en 1930, traditionnellement considéré comme une sorte de point zéro sur la route de la réception des réflexions des philosophes critiques et des historicistes en France ?
14Je n’ai pas les compétences nécessaires pour traiter ces problèmes. À partir d’un seul exemple (illustre), je constate que, bien que Georges Canguilhem (1992 : 4) ait pu argumenter sur plusieurs précédents avant R. Aron, ces derniers ne semblent pas aussi solides, même à ses propres yeux. Le fait est que, selon lui, les étudiants de la Sorbonne de sa génération pouvaient obtenir l’agrégation sans avoir lu une ligne de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, de Friedrich Nietzsche ou des philosophes critiques. Si l’on se fie au témoignage de B. Croce (1949 : 19), même Henri Bergson n’avait lui non plus jamais lu G. W. F. Hegel, du moins lorsqu’il parlait avec B. Croce en 1911. À partir des lignes ci-dessus, il semblerait relever du simple bon sens de dresser – si ce n’est déjà fait – un parcours d’absences, d’indifférences et de réticences françaises à l’égard de l’historicisme et des différentes traditions de pensée qui y sont référencées. Pour donner un exemple, si l’on regarde les historiens, en particulier ceux du monde annaliste, rappelons les critiques – séparées de plus de 10 ans – de Marc Bloch (1939 : 429-430) à Die Entstehung des Historismus de Friedrich Meinecke (1936), et les distances de Fernand Braudel (1951 : 90-91) à Cinque conversazioni de B. Croce (1949b). Distance par rapport à l’Historismus et à l’historicisme absolu, qui n’était pas autrement imputé au relativisme. Ces distances sont partagées, du moins par B. Croce qui, bien qu’attentif aux livres de Lucien Febvre, ne prête jamais attention à la revue Annales (Cedronio, 1981 : 398-399). En tout cas, il n’y a pas d’uniformité. Par exemple, F. Braudel lui-même (1959 : 309) avait de la sympathie pour le travail de F. Meinecke. Les points de divergence entre les uns et les autres sont immédiatement perceptibles à la lecture de ses œuvres.
15Cela dit, faisant fi des frontières, les croisements existent en de nombreux endroits, bien qu’ils soient beaucoup plus fréquents dans les zones périphériques (comme en Argentine) qui sont plus réceptrices qu’émettrices des discours intellectuels de référence. Ajoutons que, dans le vaste et insaisissable océan de textes disponibles, on peut entrer sur le territoire de l’historicisme, au sens large, depuis de nombreux lieux. Ainsi des itinéraires de lectures et de vocabulaires différents peuvent-ils conduire à des constructions non incompatibles, comme dans ce dialogue avec W. Feuerhahn.
16Il est connu que M. Bloch s’est battu contre l’idée selon laquelle l’histoire, à la différence des autres sciences sociales, était une discipline de connaissance indirecte. Au contraire, il a observé que toutes les connaissances sont médiatisées, pas seulement celles des historiens : W. Feuerhahn est d’accord sur ce point, bien qu’il semble souligner que les historiens rencontrent des obstacles plus nombreux. Le cas des archives et de leurs classifications fournit un bon exemple d’ordre qui devrait être discuté et démantelé avant de commencer à travailler avec les sources, tout comme les catégories mobilisées dans les textes.
17On pourrait dire oui, bien sûr, mais pas toujours, soit parce que tous les historiens n’ont pas été « archivistes » et que certains ne l’ont été qu’à un moment de leur vie, soit parce que ces archives peuvent être un gâchis prolongé, par exemple dans les cas où la capacité des institutions, en particulier des institutions étatiques, était beaucoup plus faible et le désintérêt des classes dominantes beaucoup plus grand, comme en Argentine. Toutefois, dans la présentation de W. Feuerhahn, cet « obstacle » des classifications s’accompagne d’un atout plus significatif qui n’est plus inhérent aux documents, mais à leurs lectures successives qui établissent d’innombrables médiations ou interférences. Qu’en faire, demande W. Feuerhahn, pour séparer la paille du grain, et comment le faire ? Pour y faire face, l’auteur choisit une stratégie argumentative particulière. Les difficultés liées à la volonté de défricher le terrain obligeraient le chercheur à poursuivre un chemin problématique : se méfier systématiquement du discours des acteurs. Cependant, beaucoup d’historiens (traditionnels ?) se souviendraient que c’est précisément leur tâche, toujours et de toute façon, et qu’il n’y a pas de contradiction entre la critique et le fait de « prendre au sérieux » ces discours. D’ailleurs, ce serait la critique qui aurait vocation à les prendre au sérieux. Bien sûr, cela peut impliquer des choses très différentes, de la très ancienne tentative d’extraire « le noyau de la vérité », c’est-à-dire les « faits » que ces récits contiendraient, à celle de déchiffrer ces points de vue.
18En tout état de cause, d’autres remarques peuvent être faites. Peut-être évidente, la première concerne la pertinence d’une distinction ancienne, courante chez les historiens traditionnels, entre les producteurs de documents – qui peuvent réaliser une première lecture, dans le cas d’une ordonnance d’archivage ou d’un témoignage volontaire mais sans inclure, pour rester à M. Bloch, les témoignages involontaires – et les lectures successives. Entre les acteurs et les narrateurs successifs, pourrait-on dire. Ici, différentes possibilités s’ouvrent pour réfléchir à cette relation. On peut poser comme postulat que chaque document est un récit, sans faire de distinction entre le premier et le second, en adaptant pour nos besoins une observation très intelligente de 1903 de Charles Péguy. Il avait souligné que la première commémoration d’un événement est celle des producteurs de l’événement eux-mêmes, ce qui pourrait se traduire par le fait que le premier récit d’un événement serait celui des protagonistes eux-mêmes dans sa réalisation, même si c’était à la manière non consciente de Monsieur Jourdain quand il faisait de la prose sans le savoir.
19L’option inverse est également possible. Elle pourrait être fondée sur les observations de B. Croce. Dans un texte de 1912, qui fera plus tard partie de sa Teoria e storia della storiografia (Croce, 1989 [1917] : 14), il insiste sur le fait que l’histoire est constituée de « documents » et que les récits secondaires, même si on ne leur refuse pas un caractère différent, ne peuvent être intégrés dans l’analyse que s’ils sont également réduits au statut de documents et traités comme tels. Ceci implique qu’il faut chercher ce qui reste de la « présence » des faits. En réalité, cette réflexion propose une relation d’unité et de distinction entre l’histoire comme res gestae et comme rerum gestarum. Cette distinction est tout à fait acceptée comme en témoigne l’utilisation des deux voix : histoire et historiographie ou dans un autre code linguistique, histoire et Geschichte. Dans le cas des exemples fournis par W. Feuerhahn concernant l’histoire des savoirs, il est clair qu’il s’agit de récits, même si, comme il est souligné, le même chercheur peut avoir à différents moments la double fonction d’opérer sur les faits et de construire en parallèle des récits historiographiques.
20En tout cas, si l’on devait maintenir la distinction entre le protagoniste/témoin et les narrateurs successifs, on pourrait rappeler que, bien avant le retour de l’acteur et de ses discours, il existait – dans ce qui pourrait être considéré comme une réaction contre l’histoire des structures profondes au-delà de la conscience des sujets – une longue et vénérable tradition, depuis Thucydide au XVIIIe siècle, selon laquelle le regard du témoin, c’est-à-dire du participant à l’acte décrit, doit être préféré à toute autre information sur un argument (Momigliano, 1966).
21Cette primauté du témoin, incluant désormais non seulement le protagoniste lui-même mais aussi le contemporain qui raconte l’histoire, ou plutôt la transforme en un produit conceptuel, se retrouve dans le célèbre passage d’ouverture des Leçons de philosophie de l’Histoire de G. W. F. Hegel (1970 [1840] : 31-36), dans lequel il présente la différence et les avantages de ce qu’il appelle l’histoire « simple » par rapport à la plupart des histoires « réfléchies ». Et il est utile de rappeler ici le retour au premier plan, aujourd’hui, non seulement de l’acteur mais aussi du témoin.
22En descendant des hauteurs de la philosophie vers les pratiques des historiens, un nom émerge rapidement : Numa Denis Fustel de Coulanges. Déjà, depuis La Cité antique (1864), celui-ci a insisté, pour défendre l’option de ne pas lire les historiens modernes pour s’en tenir uniquement aux textes classiques. Se tromper avec Tite Live, plutôt que d’avoir raison avec Niebuhr, selon sa formule devenue célèbre. Comme l’a noté Arnaldo Momigliano (1970 : 91) qui soulignait la formule, il s’agissait d’une stratégie qui cherchait à ignorer la critique des sources modernes afin de préserver les données des sources. Cela impliquait bien sûr la conviction que rien n’informe plus sur une source que la source elle-même. Il est clair que d’autres questions seraient en jeu ici, comme l’a montré François Hartog (1988 : 136-140), qu’il s’agisse de l’hostilité « patriotique » à l’égard de la recherche allemande ou du conflit générationnel avec les jeunes historiens réunis au sein de la Revue historique. En tout cas, à une époque où la pratique des historiens repose de plus en plus sur ce qu’on appelait autrefois les sources dérivées, on ne peut ignorer les mises en garde de N. D. Fustel de Coulanges et la problématisation que W. Feuerhahn posait par ailleurs.
23En revanche, si la question des sources primaires et dérivées est abandonnée et que le regard se déplace, à la suite de W. Feuerhahn, vers la série de lectures successives qui s’interposent entre le moment initial et nous, d’autres questions émergent. D’abord, dans quelle mesure est-il possible de distinguer les bonnes des mauvaises lectures ou les âgées des durables, même si, au-delà de Nicolas Boileau, il est toujours possible de distinguer entre les médiocres et les pires.
24Ici, d’autres commentaires peuvent être faits sur la perspective choisie par W. Feuerhahn. Il s’agit de savoir si cette série de lectures doit être pensée de manière autonome, d’un point de vue contextuel, comme si chacune constituait un point isolé des autres qui, à sa manière, est interrogé dans sa singularité par le chercheur, qui établit ainsi une série de relations bilatérales avec chacune d’entre elles ; ou si, au contraire, on peut postuler une accumulation de significations, résultat d’imprégnations successives qui rendent difficile de considérer chaque lecture de manière isolée. Et sans avoir à faire appel à un fondement dialectique, le « bon sens » des historiens (conventionnels) issus de l’ordonnancement diachronique des expositions suffit à penser que, dans la profession, un lien de causalité ou une connexion entre les lectures successives du plus ancien au plus récent est trop souvent suggéré ou sous-entendu. Cependant, cette vision cumulative, même si elle est discontinue, surtout si elle est déplacée de façon conventionnelle du passé vers le présent, contient déjà un présupposé historiciste, à la fois plus conventionnel et plus radical. Il faut noter que, ici, on ne postule pas une accumulation de connaissances dans une idée progressiste de la science, pas plus qu’on ne nie que les époques successives redécouvrent des passés différents, mais qu’on suggère seulement que le problème de la recherche du « sens » au cours du temps a été l’un des grands points de force de l’historicisme.
25En l’occurrence, le concept de « sens » peut se référer à la compréhension d’une époque. Ainsi un « sens » pourrait-il être considéré comme irréductiblement différent des autres mais également comme résultant d’un mouvement, c’est-à-dire faisant partie d’un processus linéaire traversant les époques – qui unirait passé, présent et futur –, ou projeté à la manière de Reinhart Koselleck ou de certaines interprétations de celui-ci (Jollivet, 2017 : 17-18), comme une façon de construire un sens de l’avenir, sous la forme d’un pronostic ouvert à diverses histoires possibles qui redéfinirait mais ne supprimerait pas le rôle de l’histoire magistra vitae. Cependant, à ce stade, nous n’avons pas encore atteint un point nodal dans l’approche de W. Feuerhahn, un thème majeur revenant à plusieurs reprises dans son article : la lutte contre l’idée selon laquelle le regard du chercheur quand il construit son œuvre est placé hors du temps. En d’autres termes, il s’agit de nier qu’il possède un critère intemporel de scientificité qui permettrait d’éviter les pièges de l’idéologie et du bon sens et, surtout, de ne pas ignorer les implications, aussi dans son cas, du point de vue et de la situation contextuelle.
26Comme le souligne très bien W. Feuerhahn, tous les chercheurs sont inscrits dans des situations contextuelles, y compris ceux défendant des stratégies ingénieuses, mais improbables, telle la recherche géométrale de tous les points de vue possibles. Si cette dernière permettait de s’abstraire de l’inévitable partialité de chacun, ce serait au prix d’une hypothèse restant à démontrer considérant qu’il y aurait un nombre fini de points de vue. En abordant ce genre d’ambitions, on peut se rappeler d’autres plus anciennes comme celle du philosophe qui se plaçait au-dessus de tous les points de vue partiels, on pourrait dire sublunaires, des historiens. Comme on s’en souviendra, c’était le privilège de l’histoire philosophique (a priori, les historiens l’auraient noté), comme l’a présenté G. W. F. Hegel dans les Leçons de philosophie de l’histoire précitées. Toutefois, le problème de la « situation » du chercheur pourrait être envisagé d’un autre point de vue. Si l’on essayait d’approfondir les implications plus ou moins importantes de la notion de « situation », on pourrait y faire référence en de nombreux endroits, mais tous n’impliquent pas la même chose, ni, surtout, ne postulent la même radicalité des conséquences sur les résultats de toute recherche.
27Ainsi le perspectivisme de Johann Martin Chladenius, qui part du lien ferme que tout historien entretient avec la position sociale et spatiale à partir de laquelle il observe le monde, n’est-il pas égal à celui de R. Koselleck (2016 [1979] : 195-224), qui approfondit le problème en incluant la temporalité dans le conditionnement. De même, la « question » d’un travail dans le présent sur un passé aussi pensé au présent de Johann Gustav Droysen (1994 [1877]) n’implique pas la même chose que l’Erlebnis (ou expérience vécue) de Wilhelm Dilthey (1988 [1927]) et son imbrication sujet connaissant-objet à connaître qui place au centre l’expérience intégrale du sujet, ou que le rapport moins drastique de Max Weber (2006 [1906]) aux valeurs, qui sont également variables dans le temps, ou que la conscience problématique du présent, point de départ de toute histoire toujours contemporaine – selon cette phrase de B. Croce convertie en cliché dans le cadre latino-américain.
28La « situation » du chercheur est une question centrale que W. Feuerhahn invite à discuter. Selon ce que je crois percevoir dans son article, il défend un perspectivisme qui ne chercherait pas à mettre la question de l’imbrication du sujet et de l’objet au centre – ce qui impliquerait de mettre en jeu les activités spécifiques du sujet cognitif – mais soulignerait l’importance des dimensions contextuelles qui, même si le sujet individuel était considéré comme « neutre » mais non atemporel, seraient conditionnées de manière spécifique aux lectures de l’objet par le fait même d’être situé. Bien sûr, à partir des manières de traiter l’objet, on pourrait mettre en évidence le sujet, mais est-ce le but ? Ou, au contraire, après avoir postulé un tel conditionnement contextuel, le chercheur se concentrerait sur son intérêt réel, la manière dont les objets sont construits et leurs relations les uns avec les autres. Historicisme ou contextualisme ? On peut toujours dire que cela dépend de la définition de l’historicisme.
29Si, comme le souligne très justement W. Feuerhahn, il n’y a pas d’objets immuables ou éternels, s’il n’y a donc pas de substrat intemporel, il faut trouver des stratégies pour percevoir les différences ou variations des regards sur les objets et pour échapper aux anachronismes. L’auteur propose un chemin : prendre « au sérieux les dénominations d’époque et leurs sémantiques historiques » (Feuerhahn, 2020 : 219). Pour ce faire, il évite habilement de commencer par un débat sur les rapports entre les mots et les choses et se contente de l’aval de Pierre Bourdieu et Roger Chartier (mais il pourrait ajouter R. Koselleck dans son débat avec Hans-Georg Gadamer, 1997) pour indiquer que son intérêt pour les mots (les étiquettes) pris dans leur littéralité n’implique pas un postulat pantextualiste, ni ne nie les relations complexes entre les discours et les pratiques.
30L’intérêt de W. Feuerhahn se concentre plutôt sur un autre thème : le potentiel des étiquettes comme marqueurs linguistiques, qui permettent à la fois de retrouver la temporalité des objets et de réaliser un ensemble d’opérations avec eux comme l’illustre bien sa recherche bibliométrique sur l’utilisation du mot sociologie dans les titres des livres publiés en Allemagne entre 1875 et 1908. Par ailleurs, cette stratégie s’oriente aussi soit vers la construction de cartographies, soit vers une réflexion sur les relations entre les étiquettes à la manière de couples antithétiques, comme le suggère l’auteur lui-même (sciences des cultures-sciences de la nature, par exemple).
31Évidemment, l’image construite pourrait être différente, si l’échelle d’observation changeait. On peut partir du même exemple que W. Feuerhahn : les relations entre les orientations de la sociologie en Allemagne et la situation géographique. L’image serait-elle similaire si une échelle européenne et non allemande avait été utilisée dans l’enquête, fondée sur la recherche des connexions possibles d’un espace relationnel social supranational et non d’une contiguïté spatiale sous-nationale « espace du Sud-Ouest » ?
32Aussi, si l’on voulait souligner encore plus la collocation du chercheur, quelle image obtiendrait-on en suivant l’itinéraire des sociologues inclus dans l’espace défini du Sud-Ouest, dans l’espace allemand au sens large, ou dans l’espace européen à partir de reconstitutions biographiques singulières ? Peut-on supposer que l’image cartographique serait différente ? Le couple culture-nature antithétique, fils de son temps, conserverait-il une centralité exclusive ? Comment la représentation des affinités serait-elle affectée si l’on prenait en considération la mobilité professionnelle et institutionnelle de chacun ou les mutations de leurs constructions intellectuelles à travers le temps ?
33Celui qui écrit se rappelle des relations intellectuelles variables de M. Weber avec les constructions d’Heinrich Rickert, mais considère au niveau des hypothèses qu’elles pourraient être multipliées (Rossi, 1971 : 279-315). Cela revient au caractère alternatif d’entamer l’enquête par les sujets (les chercheurs) ou par les objets (l’étiquette coulée au cours). Cette question ne nie ni ne minimise le potentiel de la ligne de recherche de W. Feuerhahn qui, par exemple, tire grand profit de l’utilisation de la dichotomie lorsqu’elle est appliquée au problème de l’organisation institutionnelle des connaissances, à la fois par rapport au supposé retard français dans l’organisation universitaire et par rapport au moment où les illusions renaniennes sur la validité du « modèle » universitaire humboldtien étaient en vigueur en Allemagne. Ce faisant, il montre bien les anachronismes des visions traditionnelles décontextualisées.
34Si nous revenons à la relation entre les étiquettes et les « choses », la « réalité », la « vie », ou quel que soit le nom que l’on veuille lui donner, d’autres problèmes apparaîtront, majeurs et mineurs, qu’il est peut-être utile de rappeler rapidement, même sous bénéfice d’inventaire. On connaît bien le raisonnement sur les inconvénients des étiquettes et classifications qui impliqueraient tant de mutilations à des espaces indéterminés dans la « réalité » et qui en isoleraient artificiellement des segments, se passant des connexions articulant un ensemble social fluide et des frontières aussi mobiles qu’incertaines. Bref, un appauvrissement au nom d’une volonté classificatoire. Et il n’est pas nécessaire de rappeler ici la critique de l’historicisme italien à la sociologie « typologique », considérée comme une dérivation appauvrissante de la première (Antoni, 1951 : 183-188). Une idée bien compatible avec la notion chère à la majorité des historiens, toujours proches d’une idée idiographique individualisante, mais aussi à certains, non traditionnels qui refusaient de penser en termes d’objets et le faisaient, au contraire, en termes de relations entre objets (argument sur lequel F. Braudel n’a cessé de s’arrêter).
35Une critique plus radicale des « étiquettes » avait été formulée par H. Bergson (2002 [1900] : 67) au début du xxe siècle dans un passage célèbre :
Nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore accentuée sous l’influence du langage. Car les mots (à l’exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal.
36Plus ou moins justes, ces observations rappellent que les étiquettes doivent être contextualisées, mais aussi déchiffrées si l’objectif n’est pas de fournir une description mais de donner une interprétation.
37Pensez au même exemple de W. Feuerhahn sur l’organisation des connaissances en France et en Allemagne, par rapport à la division entre les sciences naturelles et culturelles : cela n’éclaire pas nécessairement la façon dont les choses ont fonctionné dans la pratique, car cela ne dit rien sur ce qu’étaient au départ les relations au sein d’une même institution entre « sciences » et « lettres », ou si elles étaient si différentes des relations dans le cas de l’existence de deux institutions. Un point à considérer serait, par exemple, l’emplacement et les distances entre les espaces, à l’intérieur ou à l’extérieur des institutions considérées dans leur dimension matérielle. Au-delà, le caractère performatif d’une institution peut toujours être maintenu, mais la profondeur de l’impact doit toujours être démontrée. En ce sens, la capacité de création et d’innovation peut ne pas être liée à la spécialisation fonctionnelle ou aux autres formes d’organisation.
38En tout cas, W. Feuerhahn invite à s’en tenir aux étiquettes en les respectant « littéralement », même s’il est pleinement conscient de la distance qui sépare l’étiquette de la pratique académique. Il le fait sans doute pour défendre la cohérence et la consistance de stratégie de recherche qu’il a choisie. Une ligne d’ambition, puisque l’étude des étiquettes apparaît très adaptée non seulement pour enquêter sur la temporalité des langages académiques, dont nous parlerons plus loin, mais aussi pour y explorer les stratégies intellectuelles et les pratiques de pouvoir : « Les arguments mobilisés, les modèles français ou étrangers revendiqués, les échanges et controverses entre institutions comme entre savants, le rôle des facteurs politiques et économiques dans les processus de différenciation et de hiérarchisation des savoirs en contexte » (Feuerhahn, 2020 : 222, et ses considérations sur les -ismes sont particulièrement intéressantes). Pour tout cela, W. Feuerhahn lui-même utilise une étiquette, « économie politique », ce qui me semble quelque peu surprenant, mais très utile pour introduire un autre problème : celui de la traduisibilité des étiquettes au sein d’une même communauté linguistique, ou entre différentes communautés linguistiques. Comparez-les, par exemple, avec l’utilisation de la même étiquette dans An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations d’Adam Smith (1904 [1776] : 395-396). W. Feuerhahn est pleinement conscient de ce problème.
39Commençons par une question plus générale et par un penseur qui était également très difficile à classer dans le schéma du couple antithétique lettres-sciences, Gaston Bachelard (2000 [1957] : 15, 192-193) : « La poésie met le langage en état d’émergence. La vie s’y désigne par sa vivacité. Ces élans linguistiques qui sortent de la ligne ordinaire du langage pragmatique sont des miniatures de l’élan vital […]. Et le langage porte en soi la dialectique de l’ouvert et du fermé. Par le sens, il enferme, par l’expression poétique, il s’ouvre ». Certes, c’est une approche d’une autre frontière, mais, en rappelant par la poésie les possibilités illimitées du langage, elle rappelle indirectement la fragilité des limites de l’intelligibilité des étiquettes.
40Je n’ignore pas qu’il existe une ligne de défense : les langues spécialisées. Dans chacune et dans leurs propres contemporanéités, les étiquettes sont communicables, mais il est difficile de savoir jusqu’où. Comme le souligne W. Feuerhahn avec plusieurs exemples, la question inclut la traduisibilité entre les différentes cultures nationales ou la manière dont elles sont définies. Le même problème a été soulevé par W. Feuerhahn (2009) il y a des années dans son enquête sur les tensions autour de la traductibilité/intraductibilité de la notion de « milieu » d’Hippolyte Taine en Allemagne.
41À ce stade, je voudrais rappeler un exemple illustre et ancien, qui montre toutes les limites d’un recours formel à des étiquettes (à partir de la littéralité des mots) qui n’essaient pas de déchiffrer le sens. Dans un célèbre passage de La Sainte Famille, Karl Marx et Friedrich Engels (1967 [1844] : 104) écrivent que l’égalité française est équivalente à la conscience de soi allemande (« le second principe exprime en allemand, c’est-à-dire sur le plan de la pensée abstraite, ce que le premier exprime en français, c’est-à-dire traduit dans le langage de la politique et de l’intuition de la pensée »). Aurions-nous postulé cette « traduction », assez métaphorique d’ailleurs ? L’idée est présente dans plusieurs passages de l’œuvre de G. W. F. Hegel, d’où elle vient, et est reprise par Antonio Gramsci (2007 [1948] : 1066-1067) comme exemple central pour les problèmes de traduisibilité réciproque des cultures nationales. Bien sûr, on peut aussi penser à la situation inverse, dans laquelle une même étiquette peut signifier différentes choses, par exemple dans le cas des d’appropriation d’étiquettes considérés comme prestigieuses.
42L'ensemble implique-t-il qu’il serait préférable d’abandonner les étiquettes et d’aller vers les idées, les notions, les concepts qu’elles recouvrent ? Non. Mon point de vue est différent : acceptons la validité des étiquettes en tant que des précieux capteurs, mais comprenons-les non comme un point d’arrivée, mais comme un point de départ pour concevoir des esquisses des problèmes.
43Comme nous l’avons déjà suggéré, les étiquettes, les mots, les notions peuvent être utilisés comme indicateurs dans le même socle temporel, mais aussi déployés dans la temporalité. Bien sûr, le jeu est plus compliqué ici, en raison de la résilience des mots qui survivent au prix d’un changement de sens. Surtout, les termes chargés de sens placent l’historien devant plusieurs options : créer de nouveaux mots, avec le risque d’anachronisme ; utiliser ceux apparaissant dans les textes et leur donner de nouveaux sens – ce qui ne diminue pas la distance ; essayer d’être le plus réceptif possible à l’utilisation que font les acteurs qu’il étudie.
44Le dilemme est ancien chez les historiens et les résolutions étaient parfois liées au type d’historiographie pratiquée. Les chercheurs tributaires d’un modèle théorique fort avaient tendance à préférer innover ou réadapter les anciens mots, tandis que ceux qui aspiraient seulement à décrire, et donc à rester le plus près possible des textes, ou ceux qui défendaient un modèle qu’ils qualifiaient d’inductif, des faits à la théorie, préféraient tenter de saisir le sens original donné par les acteurs. Un exemple illustre est le fameux débat sur l’utilisation du mot bourgeoisie au 10e Congrès des sciences historiques à Rome en 1955, entre un historien marxiste, Pierre Vilar, et un autre qui défendait une approche inductive, attentive à l’utilisation de l’expression par les acteurs, Ernest Labrousse (Goubert, 1969 : 203-204). Bien entendu, le problème portait sur la liberté du chercheur d’utiliser son propre langage. Dans le cas de P. Vilar, il est clair qu’il préférait l’utilisation des mots des sources tout en leur donnant un nouveau sens, car cette ambiguïté lui permettait d’accommoder les sources au modèle théorique précédent, même si une telle utilisation aurait été incompréhensible pour les acteurs d’une société d’Ancien Régime, un problème qui, à l’époque, ne figurait pas à l’ordre du jour de l’histoire sociale.
45Dans la mesure où, comme l’a rappelé W. Feuerhahn, il semblait indispensable d’intégrer les paroles des acteurs (ce qui conduisit à un plus grand dialogue avec l’anthropologie dont ces paroles étaient la nourriture), devint populaire une dichotomie destinée à perdurer – quitte à signifier beaucoup de choses différentes : emic-etic. En ce sens, une historicisation et une contextualisation de ses différents usages pourraient être utile. Notons quelques références. On sait que cette dichotomie, apparemment un autre couple antithétique, provient des travaux d’un linguiste et anthropologue, Kenneth Pike (1967). Ce dernier l’a utilisée pour distinguer une langue qui est le point de vue intérieur, qui contient et exprime une culture spécifique (emic), d’une autre langue extérieure, qui est celle du chercheur étranger à cette culture (etic). Cependant, le problème que K. Pike semble formuler n’est pas tant celui d’une relation entre des opposés que celui d’une relation entre des divers, dans laquelle l’un (etic) est un langage créé ou inventé par le chercheur et l’autre un langage à découvrir. Ainsi le processus à réaliser serait-il le chemin par lequel le chercheur, qui commence toujours dans un registre etic, parvient à se déplacer vers un registre emic et, ce faisant, parvient à déchiffrer l’autre culture de son intérieur et donc l’évidente supériorité du registre émique dans la perspective de K. Pike. Cependant, comme l’a fait remarquer Carlo Ginzburg (2013 : 105-107), ce processus de conversion ne sera jamais complet, et ne devrait pas l’être, car la subsistance d’un résidu d’incommunicabilité, inévitable ajouterais-je, empêcherait le chercheur de devenir un simple ventriloque. Cela semble suggérer la défense des prérogatives du chercheur et, ce faisant, tracer un cercle etic-emic-etic.
46En tout état de cause, la dualité emic-etic a donné lieu à un long débat et à des lectures qui tendaient à déplacer l’attention vers de nombreuses autres significations, comme la contraposition entre deux points de vue irréductibles, ceux de l’observateur et du participant, qui s’accompagnait d’une idée, par exemple chez Marvin Harris, de la supériorité « scientifique » du premier (etic) sur le second (emic) (Headland et al., 1990). Cependant, tout cela pourrait être inclus dans un cadre théorique plus général, impliquant d’autres questions qui peuvent être liées aux thèmes de W. Feuerhahn. Avec la prudence d’une personne qui n’est pas experte en la matière, je pourrais suggérer, d’une part, la proximité de la perspective emic avec la tradition herméneutique compréhensive et avec un regard idiographique et, d’autre part, celle de certains des plus grands défenseurs de la perspective etic, tels M. Harris, avec un scientisme aux aspirations nomothétiques.
47Proche de la perspective et de la sensibilité de K. Pike vers l’« autre », C. Ginzburg a de nouveau avancé que la dichotomie emic-etic est trop simplificatrice bien que toujours utile. Pour l’historien italien, le problème pouvait être envisagé de façon plus complexe, comme il est apparu, selon ses propres termes, dans ses recherches : les dimensions emic-etic étaient présentées à la fois au niveau des acteurs qu’il étudiait (les benandanti et les inquisiteurs) et à celui des écarts entre les observateurs.
48La récupération de la dichotomie emic-etic par W. Feuerhahn est, je crois, loin des intentions de K. Pike et des anthropologues en général, qui l’ont utilisée dans leur sillage, sur au moins deux points cruciaux, et sans oublier que la dichotomie emic-etic était à l’origine une dichotomie linguistique. Le premier est que leur intérêt n’est pas dans les langues culturelles elles-mêmes (du moins dans ce texte), mais dans l’utilisation de la dichotomie comme moyen de se référer aux différents points de vue de l’acteur et de l’interprète. Le second est que, dans son cas d’étude, l’acteur et celui qui élabore une représentation peuvent être la même personne. Dans le cadre de son intérêt pour l’histoire des sciences, W. Feuerhahn s’intéresse aux acteurs qui, tout en accomplissant leur tâche de scientifiques, construisent un récit sur l’histoire des sciences, ce qui est très différent du type de lien que K. Pike a essayé d’établir avec la langue et la culture mixtèques, ou C. Ginzburg avec les benandanti.
49Certes, pour W. Feuerhahn, emic et etic sont aussi imbriqués, mais, d’une part, ils le sont dans le même acteur étudié et, d’autre part, la tentative de démarcation cherche à penser le problème de la temporalité des constructions, et non leur signification. Quoiqu’il y ait certainement aussi une volonté de décodage, elle semble plus liée à la présentation des fonctions instrumentales des constructions qu’aux visions particulières qu’elles représentent. Ce n’est pas que je veuille nier ici l’importance de ce que W. Feuerhahn souligne très justement : une histoire des sciences humaines et sociales, comme toute généalogie délibérément construite, implique une manière de légitimer celui qui la construit – ou la discipline à partir de laquelle elle est construite – mais seulement pour cerner, à la marge, le fait qu’elle peut éventuellement aussi avoir d’autres implications. Comme Thomas Hirsch le souligne à juste titre, l’exploration du passé des disciplines peut être orientée pour retrouver les liens d’un processus de succès héroïque, des débuts sombres à la maturité (institutionnelle) d’un présent, mais aussi être une recherche dans le passé de nouvelles ressources intellectuelles (Feuerhahn et al., 2019 : 8). On oublie souvent que les innovations intellectuelles proviennent de la revisitation d’auteurs et d’œuvres du passé.
50En somme, je crois que W. Feuerhahn se place dans une perspective objectivante et temporalisée, partiellement conforme à l’interprétation proposée dans l’article cité par Jean-Pierre Olivier de Sardan (1998 : 159-160) qui, dans le meilleur des cas, chercherait à intégrer la perspective émique – ou peut-être mieux, en termes wébériens, le sens de ce qui est vécu subjectivement par un acteur, mais reconstruit par le chercheur – comme un apport nécessaire mais non exclusif à l’analyse sociale. Ceci étant, en reprenant la question des étiquettes, W. Feuerhahn propose un autre instrument pour étudier les relations entre acteurs et interprètes, désormais vus différemment, à savoir l’utilisation de « chrononymes ». Il n’y a pas de doute sur leur efficacité à temporaliser les interprètes, mais il n’y en a pas non plus sur les difficultés que présente l’interprétation. Il suffit de se souvenir de l’expression les Lumières évoquée par W. Feuerhahn, mobilisée par les protagonistes et utilisée par les interprètes ultérieurs. C’est vrai, mais il est très difficile de savoir ce qui se cache derrière elle. Bien sûr, une bonne historiographie accréditée a rappelé toutes les distances sémantiques entre les Lumières, Aufklärung, iluminesimo et ilustración (Venturi, 1970). Ce n’est pas un simple problème de traduction, mais ces notions ont peut-être couvert des mouvements très différents. Et pour le reste, ces étiquettes, si elles sont contextualisées, ne devraient-elles pas toujours être utilisées au pluriel en synchronie et en diachronie ?
51Après avoir passé en revue les problèmes des couches de lecture d’un argument, exploré les possibilités offertes par l’étude des étiquettes et discuté des points de vue différenciés de l’acteur et de l’observateur, W. Feuerhahn se concentre sur une question centrale qui rappelle en quelque sorte celle d’un poème de Jorge Luis Borges (1960) sur les échecs : « Dieu déplace le joueur, et le joueur, la pièce / Quel Dieu derrière Dieu commence l’intrigue / de la poussière et du temps et du sommeil et de l’agonie ». Historiser les objets, les savants des objets, et aussi, les savants des savants, dans une séquence sans fin ; une régression vers l’infini.
52Dans sa conclusion, W. Feuerhahn (2020 : 227) accepte courageusement tous les défis implicites inhérents à cette position et nous devrions le célébrer avec emphase. Évidemment, cela implique des incertitudes et il les souligne lui-même : « Pour pouvoir être menée, l’enquête exige un minimum de stabilité conceptuelle et procédurale ; elle ne saurait historiciser toutes ses pratiques sans mettre en cause son existence même. Le prix à payer semble toutefois lourd : celui d’entériner un coup de force fondateur et non justifié ». Le risque pour retrouver la distance critique (et autocritique) du chercheur et pour reconnaître les limites d’un savoir toujours provisoire, alors que la recherche sera toujours ouverte et que les conclusions ne seront jamais définitives. Il ne s’agit pas là de l’absence de perspective scientifique, mais de l’aspiration à une meilleure science dont l’objectif est « bien plus d’ouvrir de nouveaux questionnements que de fournir des réponses clés en main » (ibid. : 230). Je suis tout à fait d’accord avec la proposition de W. Feuerhahn. L’esprit qui l’anime me conduit à faire deux autres commentaires sur les difficultés imposées par la temporalité et la contextualisation, sur les possibilités de connaître et sur les instruments de connaissance.
53D’abord, un historien pourrait rappeler nos limites à pouvoir déchiffrer ces passés lointains, le sens des étiquettes ou des récits qui les concernent. Je rappellerai la perspective d’un éminent historien, Moses Finley (1975 : 7-14), qui a intitulé l’introduction d’une série d’essais sur le monde antique « désespérément étranger », pour conclure que ce passé n’est pas inaccessible mais « presque inaccessible » et que, en fin de compte, le dialogue avec le passé n’est qu’un dialogue dans le présent et sur le présent, en raison des limites de la connaissance et de celles de la volonté de mettre de la distance. On pourrait aussi soutenir que la distance temporelle établit une différence (presque) insurmontable entre un interprète et un auteur, de sorte que, dans chaque texte, il y aura toujours plus que ce qu’un interprète peut comprendre, ce qui impliquerait non pas l’impossibilité de comprendre, mais la compréhension à chaque instant d’une manière différente (Gadamer, 1999 : 366-367). Différents arguments conduisent aussi à suggérer de la modestie.
54Le deuxième ordre de questions concerne le problème de la déstabilisation des concepts et des procédures qui entraîne une historicisation radicale. Je voudrais présenter ici deux exemples qui, bien que produits de deux développements indépendants, ont quelques points communs. Le premier vient du livre de R. Aron (1991) déjà cité. En soutenant qu’il existe des dimensions échappant à toute relativisation, comme celle proposée par l’historicisme, R. Aron (ibid. : 370-371) fait allusion aux études de la mentalité primitive et des histoires de la culture. Pour lui, quel que soit le nombre de différences existant entre les peuples, l’unité de l’esprit humain ne peut être niée, condition de toute intelligibilité, et si l’on élevait l’unité de la pensée logique « jusqu’aux tendances les plus profondes », même si les « primitifs » s’intéressaient davantage aux premières qu’aux secondes causes, il restait une « exigence d’explication et, pour ainsi dire, d’explication causale ». Le second texte est la discussion par B. Croce d’un livre d’Ernesto de Martino, Il mondo magico, qui s’oppose par ailleurs à l’idée du « prélogisme » de Lucien Lévy-Bruhl. Là, B. Croce (1949a : 54) a reproché à E. de Martino – que beaucoup considéraient comme son disciple non officiel – que, dans ce livre, il procédait à une historicisation radicale de l’historicisme. Avant d’autres objections, B. Croce indique que tout peut être historicisé sauf les catégories, cette espèce de premier moteur aristotélicien immobile dont tous les concepts proviennent et qui est la condition de possibilité de tous les jugements selon ses termes. Faire cela impliquerait l’impossibilité de penser et de raconter l’histoire, et B. Croce donne un exemple : comment peut-on penser le changement historique si la même idée du changement change dans le temps. La question mérite d’être approfondie.
55Autre point encore, au-delà de la question des lectures, de leur temporalité et des modalités de leur étude : la plausibilité de ces réflexions mériterait-elle d’être posée ? Cela impliquerait une évaluation de leur degré de véracité ou de vraisemblance, ou quel que soit le mot préféré. Nous arrivons ici au point où soit ces constructions n’informent que sur les sujets qui les produisent, soit elles informent sur les sujets et, en même temps, sur les processus qu’elles décrivent. Dans le second cas, la question qui se pose est de savoir comment rendre une historicisation radicale compatible avec l’évaluation de la plausibilité de ces constructions par rapport aux objets qu’elles étudient. La question de « l’histoire de l’historiographie sans historiographie » dont A. Momigliano a parlé (1990 : 198).
56Je propose trois pistes de réflexion possibles, favorables à un historien. La première est que, bien entendu, ces constructions ont aussi été considérées comme vraies par leurs auteurs, car, au-delà du fait que toutes les limites sont connues, dans l’acte d’écrire et de communiquer certains résultats, l’auteur présuppose avoir donné une interprétation correcte (et peu importe qu’il s’agisse de faits ou de récits de faits) et avoir fait un effort, parfois très important, pour le faire. Je laisse cette question ouverte. Les deux autres proposent des chemins alternatifs pour traiter à la fois de l’admission du rôle de la situation et de l’historicité et de la possibilité d’une connaissance vérifiable. L’un renvoie à W. Dilthey ; l’autre à R. Koselleck. Certes, on a plusieurs lectures de W. Dilthey, de celle qui résoudrait la question à partir du verum/factum à celle qui soulignerait le rôle d’un système ouvert, caractérisé par un dialogue infini (jusqu’à ce que l’histoire se termine et ne puisse finalement être comprise que là) entre différentes visions du monde et qui pourrait être défini, à la manière de Pietro Rossi, en suggérant que la réponse est dans cette recherche toujours renouvelée, toujours inachevée. Mais on peut aussi faire valoir qu’il y a un point d’arrivée, même s’il est provisoire – et au prix d’un déséquilibre –, dans la réflexivité qu’apporte une philosophie de l’histoire renouvelée, qui permettrait de mieux comprendre ce qui structure les rapports entre l’homme et le monde à un horizon donné (Jollivet, 2015 : 76-77). Faut-il placer la réflexion de W. Feuerhahn dans le sillage de cette proposition ?
57Sous un autre angle, R. Koselleck suggère que les preuves empiriques ont en définitive le dernier mot, mais seulement pour maintenir ou limiter le perspectivisme inhérent à chaque lecture du passé, pour dire non pas comment les choses se sont passées mais comment elles ne se sont pas passées. Quel que soit l’équilibre entre empirisme et réflexivité, un historien devrait conclure en suggérant que toutes les avancées conceptuelles perdent une grande partie de leur efficacité si elles ne peuvent être utilisées pour une tâche qui n’est pas épuisée en soi, mais qui fournit de nouveaux outils pour raconter une histoire ou l’histoire d’une histoire.