« Si je veux que la porte tourne, il faut que les gonds soient fixes »
Ludwig Wittgenstein, 2006 [1969], De la certitude, trad. de l’allemand par D. Moyal-Sharrock, Paris, Gallimard, p. 98.

1Les propositions d’historicisation des pratiques savantes engagées par Wolf Feuerhahn (2020) constituent une base solide pour réfléchir aux conditions de possibilité de l’histoire des sciences. En interrogeant la façon dont les historien·nes construisent et/ou découpent leurs objets de recherche, ce sont toutes les logiques d’enquête qui sont mises au jour. Que faisons-nous lorsque nous isolons une entité, que nous suivons ses modifications, que nous comparons ses formations dans des espaces géographiques différents, que nous questionnons sa pertinence pour les acteurs et actrices ? Il ne s’agit rien moins que de poursuivre et approfondir un travail réflexif engagé depuis bientôt 100 ans au sein de la discipline histoire : disons, pour faire simple, depuis le moment où l’on a considéré, notamment au sein de l’école des Annales, l’histoire-problème comme une fin, c’est-à-dire lorsque les historien·nes ont abandonné la morne chronologie pour la problématisation des rapports sociaux, politiques, culturels… (Massicotte, 1981 ; Dosse, 1987 : 54-92 ; Noiriel, 2009 : 127-128). Centrée sur les objets propres à l’histoire des sciences, la démarche implique, en quelque sorte, une réflexivité au carré. L’enjeu – même s’il n’est pas toujours indiqué comme tel – est d’identifier une généalogie de nos propres manières de faire et de penser. Le geste accompli est celui d’un retour raisonné sur les conditions de possibilité d’un discours scientifique. Dans son article, W. Feuerhahn interroge donc à bon droit les limites de cette remontée sans fin dans l’histoire des sciences : le danger n’est-il pas de relativiser les faits positifs établis par la science ? La réponse apportée est claire : l’archéologie, toujours recommencée, de l’historiographie savante est indispensable à la compréhension des modalités successives d’administration de la preuve, de déploiement des arguments, de justification des énoncés. En considérant les catégories comme des entités nomologiques historicisables, W. Feuerhahn tente d’échapper à deux écueils : la réification ou la naturalisation des discours tenus par les acteurs et actrices ; le relativisme qui tient les catégories de l’entendement pour instables par principe. Ces propositions s’inscrivent dans le débat sur l’objectivation, c’est-à-dire la capacité à inventorier toutes les catégories, les représentations et les classifications (scientifiques ou du sens commun) dans lesquelles les entités étudiées sont prises (Lahire, 2002). L’historicisation est une stylisation de ce débat propre aux historien·nes. Il me semble que, effectivement, la démarche historique, toujours recommencée, est la seule voie pour atteindre une certaine forme d’objectivité.

3En suggérant quelques pistes, je propose d’étendre les interrogations de W. Feuerhahn sur l’historicité au plus grand nombre d’objets possible. Ainsi l’enjeu est-il d’ébaucher une pragmatique de l’historicité savante à usage élargi.

Une histoire des concepts scientifiques est-elle possible ?

4Depuis longtemps, l’histoire des concepts n’est plus réservée aux philosophes. Des historien·nes se sont emparé·es du notionnel pour le soumettre au même traitement que les autres matériaux historiques (voir Lamy, 2018 : 53-63). Les membres de l’école de Cambridge (notamment Quentin Skinner et John Pocock) ont insisté sur la contextualisation sociale des concepts politiques (Skinner, 1969 ; Pocock, 1981 ; Vincent, 2003). Il s’agit de faire jouer les usages des concepts, de préciser le travail d’adéquation aux situations décrites abstraitement. Reinhart Koselleck (1997) s’est fait fort, quant à lui, de restituer les conceptualisations des nappes temporelles et surtout leur incorporation dans le processus même de désignation des moments vécus collectivement par une société. Ce sont principalement l’histoire politique (Noiriel, 1995 ; Matonti, 2012 ; Guilhaumou, 1998) ou les enveloppements chronologiques (Pomian, 1984 ; Le Goff, 2014 ; Kalifa, 2020) qui ont polarisé l’attention en matière d’histoire conceptuelle : il s’agit de domaines englobant toutes les activités sociales, ils ont donc une valeur heuristique particulièrement élevée. De leur compréhension découle une analyse plus fine des manières de dire le réel pour les acteurs et actrices mais aussi pour les historien·nes. C’est toujours le va-et-vient entre le concept et ce qu’il désigne qui organise la réflexion historienne sur les catégories abstraites (Passeron, 2006 : 130). Le jeu entre les deux ouvre la voie à l’interprétation, permet de requalifier les pratiques, de saisir les évolutions. Les noms d’époque – tels la Belle Époque (Kalifa, 2017) ou, pour l’histoire des sciences, la Révolution scientifique (Shapin, 1998 ; Duris, 2016) – comme les désignations politiques ont en commun d’être (au moins partiellement) utilisés par les acteurs et actrices de la période en question et les historien·nes qui les étudient.

5L’histoire des sciences a cette particularité de recourir à des concepts englobants qui ne sont pas (toujours) inconnus de celles et ceux qui sont au centre de l’attention, sans pour autant être explicitement mobilisés. J’évoque ici ce que j’appelle des méta-concepts, c’est-à-dire des abstractions structurantes pour l’activité savante, des repères épistémiques stabilisés, des accords heuristiques larges sur la démarche ou la méthode. Ces concepts sont fondamentaux pour caractériser la pratique savante, mais ils ont la spécificité de n’être pas systématiquement utilisés pour décrire une expérience, évoquer une observation, prouver une démonstration. Ainsi la raison et l’objectivité constituent-elles deux méta-concepts beaucoup discutés par les philosophes, importants dans la démarche scientifique, mais, pour autant, peu mobilisés dans le cours même des actions ordinaires de la recherche. Parfois, ces méta-concepts parviennent à restituer des configurations historiques que les acteurs et actrices eux-mêmes désignent sous d’autres noms ou d’une autre manière. Je prendrai plusieurs exemples pour mieux cerner la difficulté qu’il y a historiciser ces méta-concepts. En l’espèce, il ne s’agit pas (ou plus) seulement de recontextualiser une notion, mais de composer, au-delà du mot, une enquête sur des pratiques, des désignations, des enjeux qui renvoient à une configuration spécifique de justification d’un savoir et de ses fondements assurés. Ici, le sens déborde la sémantique et l’historicisation de cette dernière n’est plus suffisante, les termes pouvant changer, se substituer, se superposer.

6La raison constitue typiquement un de ses méta-concepts qui organisent notre rapport (contemporain) à la science. Pierre Bourdieu (2018 : 312) a bien montré qu’il s’agissait là d’un concept dont l’historicité même n’était pas un obstacle à la solidification des connaissances :

Ainsi, c’est dans l’histoire que réside la raison des progrès d’une raison de part en part historique et pourtant irréductible à l’histoire. La raison scientifique ne se réalise que lorsqu’elle s’inscrit non dans les normes éthiques d’une raison pratique ou dans les règles techniques d’une méthodologie scientifique, mais dans les mécanismes sociaux de la concurrence, d’apparence anarchique, entre des stratégies armées d’instruments d’action et de pensée capable de régler les conditions mêmes de leur utilisation, et aussi dans les dispositions durables qu’inculque l’institution scolaire et que renforce le fonctionnement du champ.

7Ce faisant, P. Bourdieu considère le concept de raison dans une historicité capable de rendre compte des modalités d’organisation des scientifiques ; ce sont les règles socio-épistémiques orientant les rapports entre savant·es qui maintiennent l’idéal de la raison. Dans les Méditations pascaliennes, P. Bourdieu (2003) revient sur ce qu’il entend par raison scientifique : l’échange « des arguments », la logique « des démonstrations ou des réfutations » (ibid. : 157), mais aussi le « dialogue méthodique » et « la critique généralisée » (ibid. : 158). Cette raison est historiquement située, mais les conditions même de sa félicité sociale, c’est-à-dire de son usage partagé et de son efficacité largement reconnue (Goffman, 1986), sont l’assurance d’une universalité des propositions savantes qui s’appuient sur elle. S’il est donc entendu que la raison a bien une histoire, il convient de remarquer que cette histoire ne se limite pas à la science moderne. La raison est très antérieure à Francis Bacon et à René Descartes. Elle émerge bien avant la structuration d’un champ scientifique au début de l’époque moderne. Ici, les travaux de Pierre Vidal-Naquet, Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant fournissent de précieux éléments pour interroger la raison en tant que méta-concept.

8Dans un article de 1967 sur « la raison grecque », P. Vidal-Naquet évoque la façon dont l’anthropologue Claude Lévi-Strauss (1962) avait conçu la notion de pensée sauvage. Il en tire l’idée que la « “pensée à l’état sauvage” [repose] sur le principe d’identité, sous la double forme : A est A, A n’est pas non A » (Vidal-Naquet, 1967 : 51). Ce point de départ ethnologique est une façon de généraliser a priori les compétences humaines de la raison. Cependant, la raison grecque ne peut se résumer à être le point d’origine de notre raison contemporaine. Et c’est ici que se révèle toute la difficulté de l’histoire des méta-concepts : comment rendre compte d’une compétence humaine dont les manifestations sont historiquement situées, mais dont la prétention principielle à l’universalité oblige à la caractériser d’un mot (raison) qui écrase des nuances de sens et des spécifications très particulières selon les époques. Il n’y a pas de réponse aisée à ce problème qui pourrait bien être une aporie si l’on n’y prend pas garde. Mais P. Vidal-Naquet (ibid. : 53) propose une solution élégante, celle de la distance à notre présent :

Nous n’imaginons plus, et c’est fort heureux, les penseurs grecs comme de purs rationalistes devisant dans le ciel de l’entendement pur. Un siècle d’hellénisme moderne a abouti, dans une large mesure, à éloigner plus qu’à rapprocher la Grèce de nous. La question se pose donc de savoir si l’esprit grec fonctionnait avec les mêmes modèles et les mêmes motivations que le nôtre ; en particulier la recherche contemporaine se heurte constamment au problème suivant : Pourquoi la raison grecque qui a découvert les mathématiques n’a-t-elle pas découvert leur application à la science ? Certains aujourd’hui vont jusqu’à se demander si la raison grecque relève bien de ce que nous appelons aujourd’hui le rationnel.

9L’historien de l’Antiquité introduit un premier écart entre les termes de la rationalité grecque (qui ne se déploieraient pas dans les techniques appliquées) et notre rationalité actuelle (qui ferait le lien entre les abstractions mathématiques et les réalisations concrètes). Puis, P. Vidal-Naquet introduit un second écart, cette fois au sein du monde grec, entre différentes manifestations de la raison grecque. Sur ce point, l’historien suit son collègue J.-P. Vernant qui, dès 1962, avait travaillé sur ces points d’appui multiples de la rationalité antique. Dans une conférence donnée pour l’Union rationaliste en 1987, l’auteur de Mythes et pensées chez les Grecs assurait « qu’il n’y a pas une rationalité grecque, [mais] qu’il y a des rationalités qui sont différentes suivant les secteurs du réel sur lesquelles elles s’exercent et suivant les types de pensée, les techniques mentales mises en œuvre dans chaque cas » (Vernant, 1987 : 124). À l’époque présocratique, J.-P. Vernant (1987 : 125) pointe deux formes de rationalité en particulier : la première se caractérise « par le fait que la positivité a envahi tout le champ de l’enquête », la seconde implique que les « exigences de l’intelligibilité [soient] poussé[e]s à la limite ». Dans ce travail de précision du méta-concept, c’est l’historien qui opère la découpe, stylise le rapport des présocratiques au raisonnement, à la nature, à l’explication. Autrement dit, le méta-concept désigne un ensemble de discours et de pratiques, mais ne constitue pas un étiquetage explicite des Grecs. M. Detienne et J.-P. Vernant ont enquêté sur une forme très spécifique de rationalité antique, la mètis, cette forme d’intelligence pratique, associée à la ruse, à l’habileté, au savoir-faire. Elle concerne aussi bien « l’art du vannier » que « la maîtrise du navigateur », « le flair du politique, le coup d’œil expérimenté du médecin » ou bien encore « l’illusionnisme rhétorique des sophistes » (Detienne et Vernant, 1974 : 8). La notion de mètis parcourt donc des domaines très différents des activités humaines. Elle se rattache à une forme de rationalité éparse, profuse, disséminée dans le corps social. Mais rien, dans la dénomination grecque, ne permet une indexicalité un peu précise. M. Detienne et J.-P. Vernant (ibid. : 9-10) expliquent :

Nous ne faisons pas, nous ne pouvions pas faire une histoire des idées. Car les formes d’intelligence rusée, d’astuce adaptée et efficace que les Grecs ont mises en œuvre dans de larges secteurs de leur vie sociale et spirituelle, qu’ils ont hautement valorisées dans leur système religieux et dont nous avons tenté, à la façon d’archéologues, de restituer la configuration, ne font jamais l’objet d’une formulation explicite, d’une analyse en termes de concept, d’un exposé suivi d’ordre théorique. Il n’y a pas de traités de la mètis, comme il y a des traités logiques, ni de systèmes philosophiques construits sur les principes de l’intelligence rusée. La présence de la mètis au sein de l’univers mental des Grecs peut bien être déchiffrée dans le jeu des pratiques sociales et intellectuelles où son emprise se manifeste de façon parfois obsédante. Elle n’est pas donnée dans un texte qui en livrerait d’emblée les fondements et les ressorts […]. Si vaste que soit le domaine où s’exerce la mètis, si importante sa position dans le système des valeurs, elle ne se manifeste pas au grand jour de la pensée, dans la clarté d’un écrit savant qui se proposerait de la définir. Elle apparaît toujours plus ou moins « en creux », immergée dans une pratique qui ne se soucie, à aucun moment, alors même qu’elle l’utilise, d’expliciter sa nature ni de justifier sa démarche. En ce sens, les hellénistes modernes, en méconnaissant son rôle, son impact et jusqu’à son existence, restent fidèles à une certaine image que la pensée grecque a donnée d’elle-même et où la mètis fait étrangement figure d’absente.

10La situation pour les historien·nes est donc complexe. Elle nécessite de multiplier les écarts. La réflexion s’origine dans un méta-concept (c’est-à-dire la raison) très caractéristique de l’affirmation positive des savoirs. Mais ce méta-concept n’est pas toujours indiqué comme tel par les Grecs. Dans l’Antiquité, la raison prend des formes plurielles qu’on reconnaît par leur ressemblance avec ses manifestations contemporaines (par exemple le recours aux arguments n’impliquant pas de vérité révélée ou d’éléments mythiques). Cependant, la raison grecque n’est pas réductible à la nôtre. J.-P. Vernant (1987 : 127) constate que les raisons grecques émergent dans un ensemble de tensions comprenant également des éléments de « croyances traditionnelles ». Confrontations du concept dans le temps, confrontations à l’intérieur d’une époque de ses diverses acceptions : le pari de l’historicité des concepts est exigeant.

11L’objectivité est un autre méta-concept très prégnant dans la pratique scientifique. Il s’agit de la capacité, pour les historien·nes des sciences, à mettre à distance l’objet de leur enquête (Durkheim, 1937 : 15-46), à percevoir la façon dont elles et ils y sont liés et à construire collectivement des processus de distanciation (Bourdieu et al., 2005 : 102). Comme le concept de raison, celui d’objectivité fait partie des soubassements du travail scientifique ; mais il est (en dehors des manuels d’épistémologie ou des controverses spécifiques) rarement mobilisé dans l’ordinaire des recherches. L’enquête au long cours menée par Lorraine Daston et Peter Galison (2007) sur l’histoire de l’objectivité permet de pointer à la fois la nécessité de ce travail d’historicité faisant retour sur un concept essentiel de la pratique savante et la difficulté qu’il y a à caractériser les différentes appréhensions d’une configuration épistémique se donnant rarement comme telle dans les archives et les publications. Travaillant à partir des atlas, ces ouvrages qui matérialisent le type de regard porté sur les objets d’investigation savante, L. Daston et P. Galison repèrent des césures dans la façon de considérer l’objectivité du regard.

12Au siècle des Lumières, la représentation d’après la nature constitue la modalité courante de figuration ; les enjeux esthétiques sont très présents dans ce régime scopique :

• 2 « [N]either artists nor anatomists sensed any tension between the demands of truth and those of be (...)

Ni les artistes ni les anatomistes ne ressentaient de tension entre les exigences de la vérité et celles de la beauté ; au contraire, un dessin laid était plus que probablement un faux. À l’instar de la discipline enseignée par les écoles de dessin, le halo d’appréciation esthétique qui entoure la botanique et l’anatomie permettait aux naturalistes et à leurs illustrateurs de normaliser et d’idéaliser les objets dessinés d’après nature. (Daston et Galison, 2007 : 102)2

• 4 « [D]epicting individual objets “objectively” required a specific, procedural use of image technol (...)

La représentation « objective » d’objets individuels nécessitait une utilisation spécifique et procédurale des technologies de l’image – certaines aussi anciennes que la lithographie ou la camera lucida, [chambre claire] d’autres aussi fraîchement sorties du xix^e siècle que la photomicrographie. Ces protocoles visaient à laisser apparaître le spécimen sans cette distorsion caractéristique des goûts personnels, des engagements ou des ambitions de l’observateur. (ibid.)4

14Enfin, l’objectivité structurale, qui n’est pas sans lien avec l’objectivité mécanique, s’invente au xx^e siècle :

• 5 « Structural objectivity was, in some senses, an intensification of mechanical objectivity, more r (...)

L’objectivité structurale était, dans un certain sens, une intensification de l’objectivité mécanique, plus royaliste que le roi. Il ne suffisait plus de produire une image ou un instrument de lecture innocent de toute interprétation humaine. L’objectivité mécanique avait sèchement abandonné les idéologies et l’esthétique dans les représentations scientifiques ; l’objectivité structurale abandonnait complétement les représentations. […] Ces ascètes parmi les ascètes aspiraient à une forme de connaissance plus élevée et plus pure, entièrement exempte d’images, d’intuitions, ou même de tout aspect des sens ; même les modèles théoriques et les intuitions géométriques étaient suspects […]. Tout comme l’objectivité structurale étendait les méthodes de l’objectivité mécanique au-delà des règles et des représentations, elle portait l’éthique de l’autosuppression à de nouveaux extrêmes. Les praticiens de l’objectivité mécanique étaient censés limiter leur impulsion à perfectionner, embellir, lisser ou même généraliser leurs données et images non vernies. C’était les faits qui allaient parler d’eux-mêmes : res ipsa loquitur. La nature, comme la Bible de Luther, ne devrait pas avoir besoin d’interprète. Les praticiens de l’objectivité structurelle sont allés plus loin encore : il faut résister à l’envie de croire au contenu de sa propre conscience. Ce qui avait été autrefois le prototype de l’évidence – non seulement les perceptions immédiates mais aussi les observations scientifiques méticuleuses, les intuitions mathématiques et les vénérables théories scientifiques – se révélaient à présent varier d’une personne à l’autre et d’une période historique à l’autre, et donc être subjectif. (ibid. : 259-260)5

15L. Daston et P. Galison repèrent donc une série de transformations majeures qui, du xviii^e au xx^e siècle, témoignent d’une redéfinition permanente de ce qu’est l’objectivité. Par-delà la dénomination des acteurs et actrices et l’étiquetage adopté par les historien·nes de cette attitude devant les représentations, comment caractériser la définition analytique d’un méta-concept qui englobe et singularise une configuration épistémique essentielle de la pratique scientifique ? Une nouvelle fois, c’est la question des écarts qui donne sa robustesse au travail d’historicisation. En composant un corpus archivistique cohérent (c’est-à-dire des atlas condensant des représentations savantes sur plus de deux siècles), L. Daston et P. Galison ont délimité un objet : une certaine façon d’objectiver le regard. Ils ont ensuite typifié les modalités d’inscription et de figurations des choses (parties anatomiques, plantes, animaux…). En tant que méta-concept propre à la recherche scientifique, l’objectivité ne s’est donc pas donnée par elle-même. Il a été reconstitué, comme un élément parfois explicite, parfois totalement absent du discours des acteurs et actrices. Bien sûr, une telle entreprise peut toujours prêter le flanc à la critique positiviste qui refusera de discerner une pratique d’objectivation tant qu’elle ne sera pas nommée comme telle par les scientifiques. Mais l’historien·ne (des sciences) ne peut se limiter à la recherche des seules justifications conscientes de l’action, sous peine d’oblitérer un ensemble profus de procédures conçues progressivement avant d’être objectivées par les acteurs et actrices.

16L’historicisation des méta-concepts comme la raison ou l’objectivité suppose donc un travail sur les écarts et les distances. Écarts entre les périodes, d’abord. La généalogie d’un concept structurant pour les sciences ne peut faire l’économie d’une analyse de ses manifestations les plus diverses selon les époques. Distances, ensuite, entre les manifestations phénoménales d’une mise en pratique des méta-concepts et leur formulation épistémologique en pleine clarté.

La matérialité savante à l’épreuve de l’histoire : l’implication somatique

18Longtemps, l’histoire des opérations scientifiques a ignoré le somatisme. Dans les années 1970, la discipline historique a saisi le corps (Revel et Peter, 1974), dans le sillage des travaux de Michel Foucault (1975) et Norbert Elias (1973) : les études de Georges Vigarello (1978, 1985) (sur le dressage pédagogique des corps, sur l’hygiène) et d’Alain Corbin (1983, sur les sensibilités) ont frayé, en France, une voie vers l’étude des manières de se tenir, de considérer les manifestations corporelles, de déterminer les points d’appuis sociaux et culturels de la maîtrise anatomique. Christopher Lawrence et Steven Shapin (1998) ont œuvré pour légitimer une approche large et transversale du corps des savant·es. Depuis, les enquêtes se multiplient qui informent la place des gestes, des déplacements, de l’anatomique dans l’ordre des connaissances (Schaffer, 1988 ; Smith, 2004 ; Shapin, 2014). Mais que fait cette façon d’inclure le corps dans l’analyse à l’histoire des sciences ? Quels sont les effets de ce champ d’études sur l’intelligibilité même des opérations historiques ?

19Je propose de prendre deux exemples pour comprendre, une nouvelle fois, comment les écarts entre les situations peuvent informer notre manière d’enquêter. Le premier concerne la place des femmes dans la recherche et le rapport au terrain ; le second s’intéresse aux reproductions d’expériences par les historien·nes.

• 11 « [t]he types of work that women have done in many branches of American science fit conventional n (...)

les types de travaux que les femmes ont effectué dans de nombreuses branches de la science américaine correspondaient aux notions conventionnelles d’objectivité. Il est risqué de faire des généralisations historiques, mais il semble que les femmes scientifiques américaines n’ont pas occupé des emplois qui exigeaient un degré élevé d’implication émotionnelle ou de jugement contextuel, mais précisément le contraire. (ibid. : 89)11

• 21 « Ingested a laboratory culture of cholera bacillis, estimated to contain over billion active path (...)

[Il a] ingéré une culture de laboratoire de bacilles du choléra, dont on estime qu’elle contenait plus d’un milliard d’agents pathogènes actifs. Il a réalisé l’expérience devant ses étudiants, en invoquant la métaphore du service militaire et de l’abnégation […]. Les résultats de l’abnégation héroïque de Pettenkofer ne sont pas concluants : il n’a pas contracté la maladie, bien qu’il ait souffert de douleurs abdominales et de diarrhée, et que de grandes quantités de bacilles ont été trouvées dans ses selles. (ibid. : 105-106)21

26Une nouvelle fois, c’est l’écart entre des catégories contemporaines, parfois issues d’autres secteurs que celui du monde savant, et la recomposition empirique de comportements pouvant les illustrer, qui permet de construire un savoir positif. La maîtrise de cette distance, la découpe fine des entités et leur reconstitution historique offrent une perspective analytique neuve.

27Le second exemple concernant l’importance des matérialités savantes porte sur la reconstitution des expériences scientifiques. Ici, l’engagement corporel est double. Il s’agit, d’une part, de comprendre comment, dans certaines expériences ou lors de certaines observations, les savant·es se positionnaient, organisaient leurs gestes, maîtrisaient leur somatisme. D’autre part, l’enjeu, pour les historien·nes est de reproduire matériellement les dispositifs de recherche pour saisir, en acte, les savoirs corporels nécessaires au bon déroulement des opérations. Tous les tours de main, toutes les postures ne sont pas décrits dans les comptes rendus : de nombreuses connaissances, passant notamment par le corps, ne sont jamais totalement précisées. Le grain descriptif n’est pas le seul enjeu de ces reconstitutions : le régime somatique d’investissement comme le degré de détail des discours rapportant les expériences et observations sont propres à chaque époque. Ils renseignent sur la façon dont on considérait le corps dans la pratique savante et la manière dont on publicisait cette prise anatomique dans le flux de l’activité de recherche.

• 27 « When we entered the room in order to read the temperature the thermometers responded immediately (...)

Lorsque nous sommes entrés dans la pièce pour lire la température, les thermomètres ont immédiatement réagi au rayonnement de notre corps et nous avons constaté qu’une température constante était enregistrée au bout d’une heure. Afin de maintenir cette température uniforme, nous avons dû empêcher les témoins d’entrer dans le laboratoire pendant les essais. De plus, la grande sensibilité des thermomètres nous a demandé d’apprendre à les utiliser correctement. La lecture du thermomètre nécessite une certaine technique, notamment le bon moment pour prendre les mesures. L’effet de rayonnement entre l’acteur et l’instrument a été très difficile à maîtriser. Une longue expérience dans l’utilisation de ce thermomètre particulier était nécessaire. (Sibum, 1995 : 77)27

• 29 « Joule had created a space of innovation with its own values. He had become a performer without a (...)

Joule avait créé un espace d’innovation avec ses propres valeurs. Il était devenu un artiste sans public : comme l’a montré notre reconstitution, personne n’aurait pu assister directement à son expérience en raison des effets perturbateurs des radiations corporelles. Joule ne pouvait pas non plus sortir et faire la démonstration d’un essai réussi. Ses instruments nouvellement développés portaient des valeurs arbitraires que personne ne pouvait contrôler à l’époque. (ibid. : 101)29

30Ici le travail des historien·nes consiste à articuler deux types d’écarts. Le premier est entre leurs propres compréhensions de l’expérience et sa réalisation concrète : ce sont les non-dits, les évidences, les tours de main qui émergent rapidement comme des manques dans la réalisation des dispositifs. Le second s’instaure entre la pratique de J. P. Joule issue de l’artisanat et les références industrielles qui sont en passe de s’imposer au xix^e siècle. La reproduction de l’expérience, comme retour à une historicité matérielle, constitue donc une mise à l’épreuve de tous les intervalles possibles entre le présent et le passé, d’une part, et entre toutes les manifestations des pratiques passées, d’autre part. Le creusement de ces distances, l’observation des impasses ou des difficultés (par exemple la perturbation somatique de l’expérience) offrent une vue plus dense sur ce qu’expérimenter veut dire. Mais c’est également un moyen d’engager le corps dans l’espace purifié du compte rendu scientifique. L’y ramener, c’est complexifier l’analyse en rappelant l’importance des connaissances artisanales, des appréhensions lentes des dispositifs expérimentaux, des ergonomies singulières du laboratoire.

31L’épreuve de l’historicité des catégories et des manières de faire trouve, dans la matérialité, des prises remarquables. Par-delà les catégories des acteurs et actrices et les objets qu’ils et elles laissent dans leur façon de nommer les choses, les pratiques, le genre, les gestes donnent à voir les possibilités d’un découpage différent des entités.

Conclusion

32Ni constructivisme radical, ni positivisme éthéré, l’historicité des concepts et des matérialités savantes est d’abord une pragmatique. Il s’agit, à chaque fois, de reconstituer des généalogies, de mesurer des écarts, de saisir non seulement les manières de désigner les choses, mais aussi de caractériser (ou non) les pratiques des acteurs et actrices (parfois en suivant leurs propres modalités d’appréhension, parfois en créant analytiquement une catégorie spécifique). Dans Les Mots et les Choses, M. Foucault (1966 : 351) avait signalé le point nodal d’une matière temporalité ramenée à sa puissance de différenciation :

Dans la pensée moderne, ce qui se révèle au fondement de l’histoire des choses et de l’historicité propre à l’homme, c’est la distance creusant le Même, c’est l’écart qui le disperse et le rassemble aux deux bouts de lui-même. C’est cette profonde spatialité qui permet à la pensée moderne de penser toujours le temps, de le connaître comme succession, de se le promettre comme achèvement, origine ou retour.

33Il s’agit également de reconsidérer (encore) ce vieux problème de l’anachronisme latent qui leste toute démarche historienne. Comment s’assurer que le gabarit choisi pour saisir un objet du passé correspond à la désignation de celles et ceux pour lesquels il était inscrit dans leur époque ? Les propositions d’historicisation avancées par W. Feuerhahn me paraissent pouvoir être étendues. Qu’il s’agisse des concepts organisant les soubassements de l’épistémologie savante ou du rapport au corps dans les expériences, l’historicité s’impose comme une pragmatique des écarts. Les exercices de comparaison, de rapprochement ou de distinction entre des catégories présentes et passées permettent de considérer ces dernières dans la multiplicité des sens qu’elles portent.

34Dans son Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Marc Bloch (2005 : 64) insistait :

L’erreur, en effet, serait grave de croire que l’ordre adopté par les historiens, dans leurs enquêtes, doive nécessairement se modeler sur celui des événements. Quitte à restituer ensuite à l’histoire son mouvement véritable, ils ont souvent profit à commencer par la lire, comme dirait Maitland, « à rebours ». Car la démarche naturelle de toute recherche est d’aller du mieux connu ou du moins mal connu au plus obscur.

35Les historien·nes doivent donc emprunter toutes les diagonales des écarts qui se présentent à eux. Historiciser revient à reconstituer des généalogies – quitte, parfois, à suivre des chemins ne menant nulle part –, à remonter patiemment les fils décousus des catégorisations successives, à découper des entités passées inaperçues aux yeux des contemporains d’une période, mais manifestant une unité appréciable de savoirs, de pratiques, de repères cognitifs… Il s’agit de faire feu de tout bois.