1L’ouvrage de Laurent Demanze, professeur à l’université de Grenoble-Alpes, fait suite à trois autres essais publiés chez le même éditeur, et dans la même collection, essais qui témoignent d’un intérêt constant pour les renouvellements de la littérature française contemporaine, à travers ses démêlés avec les savoirs et les discours de spécialistes. De même en témoignent les ouvrages qu’il a dirigés ou ceux qu’il a codirigés avec Dominique Viart sur Les Fins de la littérature (Paris, A. Colin, 2012, 2 vol.), ainsi que les numéros de revue consacrés à Pierre Michon, Gérard Macé et Emmanuel Carrère, un auteur auquel il a également consacré une monographie, en collaboration avec Dominique Rabaté (Emmanuel Carrère. Faire effraction dans le réel, Paris, POL, 2018). Le présent ouvrage reprend pour partie des études publiées séparément au cours des années 2016-2018 : il en propose donc une réécriture, une synthèse et un élargissement. Son titre fait référence à la formule programmatique d’Émile Zola, « l’âge de l’enquête », et il se justifie par le constat qu’à la charnière du xxi^e siècle s’est ouvert « un nouvel âge de l’enquête, qui infléchit en profondeur les formes et les imaginaires de la littérature contemporaine : à la croisée des sciences sociales, du journalisme et du roman noir, l’enquête est à nouveau une forme et un imaginaire majeurs » (p. 11). Loin de prétendre à l’autorité d’un savoir (comme le faisait le roman naturaliste), ces nouveaux « récits d’enquête » s’affrontent à « un réel opaque, délaissé dans les lacunes de l’histoire ou les territoires en marge », et ils se situent « aux franges du non-fiction novel, du grand reportage, des sciences sociales et des voyages de proximité » (p. 11). Ces récits tournent donc le dos « au mode objectif du roman réaliste » (p. 22), tout en puisant parfois dans la potentialité cognitive de la fiction.

2Comme le précise en toute clarté l’introduction du livre, les auteurs étudiés répondent à une « exigence de réel » (p. 19), ils mènent des « investigations à la croisée des disciplines » (p. 15), ils renoncent à la posture de l’autonomie littéraire, l’écrivain redevenant « un individu ordinaire, dans la foule de ses contemporains, sommé de composer des œuvres avec une valeur d’usage, d’entrer à nouveaux frais en dialogue avec le monde, d’être partie prenante des enjeux collectifs » (p. 19). Il ne s’agit plus de « représenter le réel, mais d’interroger les conditions de sa fabrique » (p. 21), le réel étant considéré comme « ce à quoi il faut donner forme dans un travail obstiné d’investigation critique et d’hypothèses figuratives, pour tenter de saisir cela même qui échappe » (p. 20). Cette mise en forme emprunte aussi bien « aux manières des écritures savantes qu’aux dispositifs des arts contemporains, dans un geste où le cut-up documentaire le dispute à la pratique du montage » (p. 22). Il y a donc une « poétique de l’enquête », des « écritures de l’enquête » que l’ouvrage va tenter de cerner en les distribuant en trois pôles : « les investigations biographiques », attachées à creuser le point aveugle de fonds d’archives et de témoignages, à approcher « l’énigme d’un individu » ; « les explorations géographiques », qui interrogent les angles morts de l’espace commun ; « les recueils polyphoniques » de voix délaissées où bruit la rumeur du monde social (p. 23-24). Ces diverses modalités engagent des « politiques » et une « éthique de l’enquête » : démocratisation des savoirs, interactions respectueuses avec les enquêtés, attention portée « au mutisme des vies minuscules » (p. 28), suspension du jugement, selon une neutralité axiologique semblable à celle des sciences sociales. Quant aux « figures de l’enquêteur » mobilisées dans l’ensemble du corpus, il en est trois qui sont clairement identifiables : « le détective, le reporter et l’ethnographe » (p. 29), une trilogie qui trahit la double dette des modernes récits d’enquête envers le roman policier et les sciences de l’homme, envers la culture populaire et la culture savante. Et ce qui fait le lien entre ces figures, c’est une même « exigence de terrain, qui leste de concret les investigations littéraires, en valorisant les échappées hors du cabinet d’écriture » (p. 32), et c’est une même façon d’assumer la posture de l’amateur, du braconnier, et parfois de l’imposteur.

3La clarté et la rigueur de l’introduction sont celles de l’ouvrage tout entier ; sa composition répond à de classiques critères académiques tout en reposant sur une démarche originale et souple, celle d’une « dramaturgie gestuelle » : les cinq chapitres ont pour titre des verbes à l’infinitif correspondant à la dynamique de l’enquête, aux « gestes » successifs accomplis par les acteurs des investigations. « S’étonner » est un préalable (chap. i, p. 35-85), qui engage à « Explorer » (chap. ii, p. 87-122), avant de « Collecter » (chap. iii, p. 123-175) puis de « Restituer » (chap. iv, p. 177-229), mais aussi de « Poursuivre » l’enquête, (chap. v, p. 231-263), dans un inachèvement assumé. C’est pourquoi le mot de la fin, pour l’enquêteur qui se résout à ne pas conclure sans pour autant s’enliser dans une quête interminable, mais aussi pour l’essayiste lui-même, qui choisit ce sixième verbe pour titre de son « Épilogue », c’est « Suspendre » (p. 265-283).

4Au gré de ces cinq chapitres sont convoqués nombre d’auteurs contemporains représentatifs du « nouvel âge de l’enquête », qu’ils soient à proprement parler des écrivains, comme Patrick Modiano, Jean Rolin ou E. Carrère, ou qu’ils soient des spécialistes de sciences sociales, comme l’anthropologue Éric Chauvier ou les historiens Ivan Jablonka et Philippe Artières. Tous participent d’une même volonté de « retour au terrain » (p. 92). L’index permet de retrouver aisément les noms des auteurs les plus fréquemment cités : Pierrre Bayard, François Bon, Maryline Desbiolles, Hélène Gaudy, Jean-Paul Goux, Jean Hatzfeld, P. Modiano et Olivia Rosenthal. À ces noms s’ajoutent ceux qui sont mentionnés en gras, privilège renvoyant au fait qu’ils font l’objet d’études spécifiques, pour leur manière à la fois singulière et exemplaire de mener l’enquête. Ces « arrêts sur lecture » (comme le dit l’auteur dans un entretien accordé à la revue Diacritik, juin 2019) concernent tour à tour : au chap. i, Jean-Christophe Bailly, sous l’angle de « la dissémination des indices (p. 70-77) et É. Chauvier pour « le sentiment de familiarité rompue » (p. 77-85) ; au chap. ii, J. Rolin ou « les dérives du reportage » (p. 107-112) et Philippe Vasset pour Un livre blanc. Récit avec cartes (Paris, Fayard, 2007) et sa « tentative d’épuisement des marges parisiennes » (p. 117-122) ; au chap. iii, P. Artières pour « le corps de l’enquêteur » (p. 140-145) et Emmanuelle Pireyre, « collecte numérique et collection drolatique » (p. 168-175) ; le chap. iv revient sur P. Artières pour ses « montages historiques » (p. 196-204), avant de s’intéresser à la « littérature de reportage » pratiquée par E. Carrère (p. 205-211), puis à « la fabrique du savoir » chez I. Jablonka (p. 218-226) ainsi qu’à sa manière toute perecquienne de problématiser les rapports entre « enquête, fiction et imagination » (p. 226-229) ; enfin, le chap. v fait la part belle aux « contre-enquêtes » de Didier Blonde (p. 232-241) avant d’évoquer sur le même thème, mais plus rapidement, le livre de Kamel Daoud Meursault, contre-enquête (Actes Sud, 2013) sous l’angle de « l’histoire littéraire à rebours » (p. 260-263).

5L’étude de ce corpus abondant s’adosse à de très nombreux travaux de référence sur les questions soulevées par la problématique de l’enquête, en littérature et dans les sciences sociales : ainsi des travaux de Luc Boltanski, D. Viart, Daniel Cefaï, David Shields, Arlette Farge, Dominique Kalifa, John Dewey, Carlo Ginzburg, Jacques Dubois, D. Rabaté, Myriam Boucharenc, etc. Les analyses sont donc fortement argumentées en même temps que constamment illustrées : si c’est bien la lecture des œuvres qui donne l’impulsion, celle-ci convainc à proportion du travail de conceptualisation qui la relaie. Mais c’est aussi le souci de mise en perspective historique qui permet de bien mesurer les enjeux des pratiques contemporaines de l’enquête. Dès l’introduction, puis à la faveur des analyses successives, L. Demanze s’efforce de dessiner la généalogie de cette culture de l’enquête née au xix^e siècle, afin de mieux cerner ses continuités et ses ruptures. Elle avait pris son essor dans le contexte euphorique des sciences sociales naissantes, de la foi accordée au savoir et aux progrès de la raison, de la confiance faite aux investigations des journalistes ; contexte qui était aussi celui de la promotion du détective et du goût pour les « mystères » ou les énigmes chers à la littérature populaire, de l’intérêt pris aux pratiques herméneutiques des romanciers réalistes et naturalistes. Son élan et son unité se sont ensuite peu à peu défaits, à mesure que les méthodologies de l’enquête se spécialisaient et que la fonction d’attestation de la littérature était mise en cause. Avec le retour au réel et le retour au terrain, c’est aussi le désir partagé d’une convergence renouvelée entre les disciplines et les pratiques qui caractérise le nouvel âge de l’enquête. Mais avec une différence de taille, constamment soulignée par l’auteur de l’essai, à savoir la dimension réflexive et critique des récits d’enquête contemporains.

6Ces récits, factuels, fictionnels ou à visée scientifique, en effet, s’interrogent sur eux-mêmes, sur leurs dispositifs formels et leurs enjeux, en même temps qu’ils « affrontent par des chemins distincts le même sentiment d’une précarité, d’une fragilité ou d’une inconsistance du réel, qui incite à en explorer les envers ou à le stabiliser par des protocoles inquisitoriaux » (p. 53). Le mot d’ordre de « retour au terrain » n’a donc rien de naïf, l’enquêteur sait à quoi s’en tenir sur la nature des « faits » qu’il construit, il se garde des évidences, il récuse les illusions que procure un regard de surplomb, il ne prétend qu’à un savoir modeste. C’est pourquoi « les enquêtes contemporaines délaissent le désir d’élucidation finale et le souci de décrypter les structures profondes du monde social, pour leur préférer des fragments de vérité, des bribes de documentation, des restes de savoir, à agencer, monter et exposer » (p. 54). L’élan inquisitorial est comme miné par « une crise de la certitude » (J. Dubois, cité p. 58), une crise avouée, que le lecteur est donc invité à faire sienne, en s’associant à la genèse d’un savoir, au jeu de ses tâtonnements, et en se contentant d’hypothèses plutôt que de résultats. De bien des façons, c’est l’autorité de l’enquêteur qui est par lui-même contestée, et le prestige attaché à la figure de l’écrivain qui se trouve délibérément démonétisé. Tout se passe comme si le « nouvel âge de l’enquête » se déployait sur le fond d’une nouvelle « ère du soupçon » (Nathalie Sarraute). S’ils sont nécessaires et efficaces, les gestes qui scandent la démarche de l’enquêteur n’en sont pas moins problématiques. C’est pourquoi la figure de l’amateur est dans cet essai constamment réhabilitée, et elle y est un symptôme de démocratisation du savoir, à l’heure du numérique et de la diffusion sans précédent des sciences humaines et sociales. L. Demanze, en s’appuyant sur les auteurs de son corpus, semble privilégier une version optimiste de ce scénario : « L’individu ordinaire braconne dans les champs disciplinaires et développe des perspectives réfractaires, sinon dissidentes envers l’autorité des spécialistes », non sans ajouter, toutefois, que « chacun peut bricoler des savoirs, qui hésitent entre la trouvaille et la connaissance saugrenue » (p. 167). « Le sacre de l’amateur » pourrait bien n’avoir pas la même portée selon que l’expression (empruntée à Patrice Flichy) s’applique à des auteurs très inventifs, impliqués mais peu dupes de leurs entreprises, assez souvent portés à l’autodérision et à l’ironie, ou qu’elle concerne tout un chacun qui vagabonde sur la toile, fût-il ou non lecteur de récits d’enquête.

7La sympathie manifeste de l’essayiste envers ces récits et leurs auteurs entre pour quelque chose dans la réussite de son ouvrage. Alliée à la clarté et à la richesse des analyses, elle contribue à son caractère très convaincant, et elle invite à découvrir plus avant le vaste domaine de cette littérature de notre temps. Une question plusieurs fois frôlée, mais non abordée pour elle-même, est celle de la situation de cette pratique littéraire par rapport à l’écriture romanesque, le roman faisant souvent figure de repoussoir. Son « autorité » est fortement contestée, elle aussi, à l’image de celle des « spécialistes ». Or, bien des propriétés reconnues au récit d’enquête évoquent trait pour trait celles qu’il est loisible d’accorder au roman : la capacité à défaire les représentations convenues, l’attention aux vies ordinaires, le goût du concret, l’art d’interroger et non la manie de répondre, l’ambition de connaître et le refus de conclure… L. Demanze dit beaucoup aimer la formule de Maigret « Comprendre et ne pas juger », où il voit une injonction éthique contemporaine et la marque d’une littérature complexe et perplexe. Mais les romanciers ont-ils jamais fait autre chose que chercher à comprendre en pratiquant la suspension du jugement moral, en faisant de la « sagesse de l’incertitude » la seule sagesse du roman, en cultivant « l’esprit de complexité », pour reprendre quelques-uns des grands thèmes de L’Art du roman (Milan Kundera, Paris, Gallimard, 1986) ? En dépit de son incontestable nouveauté, des interrogations qu’elle induit et des plaisirs qu’elle procure, la littérature de l’enquête ne se situerait pas aux antipodes du roman : par ses enjeux et son ambition, ne serait-elle pas plutôt l’une de ses continuations par d’autres moyens ? L. Demanze dit avoir écrit son essai « sous le signe de George Perec », l’initiateur d’un véritable « laboratoire d’expérimentations » dont les écrivains enquêteurs ont fait leur profit : « À la croisée de la littérature et des sciences sociales, il a inventé des protocoles expérimentaux qui sont autant de pratiques de déplacement et de réinvention de soi […]. Il a en quelque sorte réaffirmé les savoirs de la littérature, en la considérant comme un instrument de compréhension et d’interrogation du monde » (p. 282-283). Si l’on admet que le roman, plus qu’un genre, est un art à part entière, qui vit de ses renouvellements formels, l’hypothèse d’un G. Perec romancier ne permettrait-elle pas de combler l’apparent hiatus entre les dispositifs de l’enquête et « l’atelier du roman », pour reprendre le nom d’une revue qui s’est attaché à revisiter l’œuvre d’« un outsider nommé Perec » (L’Atelier du roman, 79, septembre 2014) ?