Jacques Cantier, Lire sous l’Occupation
Texte intégral
1L’historien Jacques Cantier, à qui on doit déjà un grand livre sur Pierre Drieu La Rochelle (2011, Pierre Drieu La Rochelle, Paris, Perrin), propose ici une histoire « globale » du livre et de la lecture pendant les années noires de l’Occupation. Histoire globale, cela veut dire le rôle de Vichy et de la Résistance, les stratégies et pratiques des éditeurs, le devenir du patrimoine littéraire et de la chaîne du livre ; mais aussi la censure, les interdictions et les spoliations, les destructions (les 7 millions de volumes de Mame, par exemple), les stratégies et les tactiques des écrivains entre collaboration et insoumission.
2C’est un livre dense, truffé de références (1 044 notes), comme le sont les grands livres des historiens. Un historien a besoin de sources et de documents, on le sait : c’est ce qui produit à la fois la richesse du livre, fondé sur les archives publiques, les critiques littéraires, les notes de lecture, etc., mais aussi une relative frustration du lecteur, car on y trouve en abondance les auteurs, éditeurs ou critiques, mais, sauf à de rares exceptions près, le « lecteur moyen » de cette époque en est largement absent, car il n’a pas laissé de traces. C’est donc une histoire précise et précieuse des stratégies des acteurs administratifs, politiques, économiques, mais il y a bien peu de choses sur le lecteur anonyme, hormis les données qui montrent un goût prononcé pour l’histoire et la fiction, et aussi la poésie. C’est l’histoire d’un milieu ou d’un « champ » : auteurs, éditeurs, imprimeurs, mais aussi les organisations professionnelles en restructuration, et le cadre réglementaire avec la double censure de Vichy et de l’occupant. À cela s’ajoutent les difficultés spécifiques de l’Occupation avec les pénuries de papier, les réseaux de distribution, et toutes les recompositions inévitables. Mais la mobilisation, la captivité et la Résistance ont produit aussi des formes d’acculturation renouvelées, de nouvelles fonctions de la lecture en somme.
3Après un prologue qui situe la place du livre et de la lecture dans un temps plus long que celui de la guerre, la première partie suit le fil chronologique de cette époque alors que la seconde, thématique, montre des figures de lecteur et les enjeux du discours sur la lecture. Le prologue (p. 11-45) situe donc fort utilement le livre dans une histoire plus vaste : les étapes de l’alphabétisation en France, le bouleversement culturel produit par la presse de masse (les 10 millions de quotidiens en 1914, l’augmentation des tirages et des titres), l’industrialisation de l’édition et le rôle de l’éditeur (les bibliothèques de gare et Hachette), le développement des bibliothèques publiques, l’organisation des travailleurs du livre, la place de l’auteur ; mais aussi les 4 millions de lettres envoyées chaque jour pendant la Grande Guerre, les projets pédagogiques de la IIIe République (à la fin des années 1930, 150 000 instituteurs mais 15 000 professeurs seulement, la moitié de la population au certificat d’études mais 5 % seulement d’une classe d’âge au baccalauréat). Et enfin le prestige du livre, les bibliothèques idéales (listes p. 25-28), les prix littéraires et le prix moyen du livre (p. 39).
4Le premier chapitre (p. 47-78) montre « la fin d’un monde » avant l’effondrement de 1940, la censure (le défaitisme) et les nouveaux usages de la lecture, évasion et quête de sens, en s’appuyant sur les journaux de François Mauriac, Simone de Beauvoir ou Jean-Paul Sartre, et les succès d’Henri Pourrat, Marcel Arland, etc. L’enquête du Figaro (avril 1940) sur une vingtaine d’écrivains mobilisés montre des usages quotidiens diversifiés (d’H. Pourrat à André Breton, Georges Sadoul, Jean-François Revel ou Claude Mauriac, p. 68), et la débâcle signe les destructions par bombardement de grandes bibliothèques publiques (Beauvais et Tours, p. 76-77).
5Le chapitre ii (p. 79-138) est consacré à « La vie du livre dans la France occupée : entre contraintes et pénuries ». Il montre d’abord la loi de l’occupant : les listes d’interdictions et la convention de censure du 2 octobre 1940, la liste Otto et les 2 millions de livres saisis et mis au pilon (p. 84), et l’activité de la Propaganda Staffel, notamment par l’entrée dans le capital des maisons d’édition (rôle de P. Drieu La Rochelle chez Gallimard dès 1940, p. 92).
6En même temps qu’il spolie les maisons d’édition, l’occupant pille les bibliothèques publiques et privées (selon Martine Poulain, citée par l’auteur, environ 10 millions d’ouvrages ont été pillés : Livres pillés, bibliothèques sous surveillance, Paris, Gallimard, 2008, p. 367). La censure est au cœur du dispositif et la profession encadrée (voir p. 103 et 107). La politique de lecture scolaire est un des piliers de Vichy, mise en œuvre par le grand historien Jérôme Carcopino, totalement à rebours de la politique de Jean Zay (p. 115). Les manuels sont épurés et les écrivains régionaux portés au pinacle. La lecture publique n’est pas épargnée avec la destitution de Julien Cain de la Bibliothèque nationale (BN). Mais il y a aussi de curieuses hybridations comme l’association Jeune France (Emmanuel Mounier), finalement dissoute en 1942, car les contraintes se resserrent entre 1942 et 1944 (nouvelles listes Otto en 1942 et 1943, p. 125). L’espace est fragmenté par la ligne de démarcation qui pousse les acteurs à s’adapter comme ils peuvent, mais le système est progressivement totalement verrouillé.
7La seconde partie s’ouvre au chapitre iii sur la « soif de lecture » (p. 141-190) qui assure le succès des livres expliquant « comment se nourrir (ou comment se chauffer, etc.) au temps des restrictions », ouvrages bien éloignés de la frénésie des livres de cuisine au début du xxie siècle. Mais on lit aussi avec avidité Alexis Carrel, les ouvrages qui traitent du passé historique de la France, les petits livres de la collection « Que sais-je » lancée en mai 1941 ; et, en matière littéraire, on lit Paul Claudel et Charles Péguy, ou encore Moby Dick (traduit par Jean Giono en 1941), et, outre le redémarrage difficile des éditions Mame, Gallimard et Albin Michel lancent des collections de livres d’inspiration catholique : les tableaux de l’édition (chiffres d’affaires, papier disponible et production d’ouvrages nouveaux, p. 148-149) montrent d’abord l’effondrement du papier disponible si bien qu’on peut estimer à environ 500 millions de volumes le déficit de l’édition dû à l’Occupation (p. 149). Cette situation est propice à l’explosion d’un marché noir et de circuits qui renchérissent le prix clandestin, mais propice aussi aux prêts des bibliothèques publiques (quasi-doublement des prêts à Paris entre 1940 et 1942). On ne saurait oublier enfin que les Français prisonniers lisent en captivité : environ 3 millions de livres leur ont été envoyés (p. 175), et la captivité est propice également à des séances de lecture collective (p. 182) ou de récitation (Jorge Semprun récitant Charles Baudelaire à Maurice Halbwachs à Buchenwald, p. 183).
8Avec le chapitre iv (« Les tribulations de la communauté des lecteurs professionnels », p. 191-227), on retrouve une communauté littéraire ou une société littéraire qui en fait n’a jamais cessé et que le Conseil national des écrivains renouvelle au sein de la Résistance, parallèlement aux sociétés littéraires qui, à l’image de l’Académie, n’ont jamais été en sommeil, ou à peine. J. Cantier y reconstruit une cartographie des réseaux intellectuels de l’écrivain démobilisé : bibliothèques de Roger Martin du Gard ou de Romain Rolland à Vézelay (15 000 volumes), activité de Georges Duhamel et ses 10 à 15 livres reçus par jour avant guerre, etc. On ne saurait rendre compte ici de tout le panorama que dresse ce livre. Il en ressort que cette époque montre une fréquentation assidue des « classiques » et une remarquable résurgence de C. Péguy. Le plus original est le tableau de la sociabilité littéraire à trois moments : en amont de la publication (exemple des publications d’Albert Camus avec Pascal Pia ou Gabriel Marcel, ou de Jean Genet avec Jean Cocteau) : en aval de la publication (A. Camus, H. Pourrat, Antoine de Saint-Exupéry) avec les 2 000 ouvrages dédicacés de la bibliothèque de R. Martin du Gard ; en marge de la publication avec les discussions entre auteurs autour d’un ouvrage (notamment Jean Paulhan et M. Arland autour de l’œuvre de Louis Aragon ou de Jacques Chardonne). J. Cantier examine aussi le devenir des revues (150 ont disparu, dont les Nouvelles littéraires du 6 juin 1940 au 8 avril 1945). On y voit Robert Brasillach à la tête de Je suis partout, l’activité d’André Bellessort ou de Drieu, mais aussi l’ancien socialiste Claude Jamet (La France socialiste, p. 214). En zone sud, Les Cahiers du Sud, Esprit, Confluence à Lyon avec René Tavernier, ou encore Idées. La Revue des deux mondes reste fidèle à la révolution nationale, et le Journal des débats, installé lui aussi à Clermont-Ferrand, où Maurice Blanchot publie pourtant une importante page littéraire. Les Académies et les jurys poursuivent leur activité pendant toute l’Occupation (voir le parcours d’A. Bellessort de l’Action française à l’Académie, mais qui écrit aussi dans Je suis partout). J. Cantier fait un tableau des prix littéraires (p. 224-226) où on voit que la position de Gallimard n’est pas ébranlée et qu’il faut attendre 1945 pour que le Goncourt couronne pour la première fois une femme (Elsa Triolet). Mais ce que montre surtout cette liste, c’est le primat d’une littérature d’évasion et d’aventure, un « repli vers l’inactuel », en somme.
9Le dernier chapitre, « Lire pour reconstruire » (p.229-258), est consacré au patrimoine disputé. Car la lecture, à l’automne 1940, fut fortement accusée d’être responsable de la défaite, comme le montre Décombres de Lucien Rebatet qui s’élève contre la « dégénérescence intellectuelle, morale et philosophique » des élites d’avant guerre (p. 231). Il faut donc relire la tradition littéraire, d’où par exemple le retour à la terre, mais surtout une « ferveur anthologique » (p. 234) qui pousse au retour aux textes de la tradition. Le Panthéon littéraire est donc revisité (nouveaux tirages de C. Péguy, p. 240) et on voit un glissement sensible du roman vers la poésie, avec quelques ferveurs nouvelles (Lanza del Vasto, p. 245), liées à la crise du roman (manque de réalisme, excès d’individualisme, etc.). Mais, plus encore, on voit naître alors une bibliothèque de l’ombre, un art du livre clandestin, une littérature de contrebande, en somme, qui accompagne le développement d’une presse clandestine (par exemple Les Lettres françaises, avec J. Paulhan, p. 250), avec le PCF comme premier éditeur clandestin, mais aussi les Éditions de Minuit (Le Silence de la mer, en février 1942, a été tiré à 350 exemplaires), et, en zone Sud, la Bibliothèque française de L. Aragon et E. Triolet. Hors des circuits officiels se développe une circulation clandestine du livre. Sans doute reste-t-il encore à écrire sur l’histoire culturelle de la Résistance et la socialisation liée à la clandestinité où des initiatives comme Peuple et culture auraient une bonne place.
10Un épilogue clôt ce parcours, sobrement intitulé « Sortir de la guerre » (p. 259), car la guerre a produit un rétrécissement considérable de l’espace public de la lecture (au premier semestre 1944, le tirage ne représente plus que 1 % des tirages d’avant-guerre), tandis que se développait un trafic prospère des livres rares (p. 265). La Libération, ce fut aussi l’épuration, plus légère qu’on ne pourrait penser, notamment du fait des tâtonnements de la procédure. Certes, on nomma des administrateurs provisoires dans les maisons d’édition, certes, la commission d’épuration du CNE produisit des listes à plusieurs reprises (158 noms en octobre 1944, p. 271), mais au total l’épuration judiciaire de l’hiver 1944-1945 ne conduisit guère à l’exécution que Georges Suarez et surtout R. Brasillach, car la collaboration apparut comme un crime contre l’esprit, et les 198 titres censurés appartiennent surtout à la propagande. Parallèlement, la lecture publique renaît, avec le retour de J. Cain à la BN, et le rôle considérable de mouvements issus de la Résistance, où nous retenons notamment Peuple et Culture de Joffre Dumazedier et Benigno Cacérès, Travail et culture (PCF), et les Cemea. Mais seuls 2 millions des livres volés furent localisés en Allemagne, sur les 10 millions disparus.
11Ce livre aborde de façon frontale « le statut de la culture dans un monde défiguré par la guerre » (p. 282), et il y manque une cartographie des lecteurs ordinaires, impossible faute d’archives. Mais il livre un panorama impressionnant du monde des livres de ces années noires, avec un index important et fort utile de tous les noms cités. On ne peut, à sa lecture, que mieux mesurer les accommodements multiples du monde des livres avec l’ordre imposé par Vichy et l’occupant, pour tous ceux du moins qui n’avaient pas rompu avec cet ordre en liant leur sort à celui de la Résistance. Et le lecteur qui comprendrait mal pourquoi tant d’auteurs, experts reconnus comme J. Carcopino, ou critiques comme Thierry Maulnier, ont poursuivi une glorieuse carrière dans les décennies suivantes, pourra lire en complément l’admirable travail que Claire Blandin a consacré au Figaro littéraire et à l’histoire des cultures politiques de droite (Le Figaro littéraire. Vie d’un hebdomadaire politique et culturel [1946-1971], Paris, Nouveau Monde éditions, 2010).
Pour citer cet article
Référence papier
Jean-François Tétu, « Jacques Cantier, Lire sous l’Occupation », Questions de communication, 39 | 2021, 463-466.
Référence électronique
Jean-François Tétu, « Jacques Cantier, Lire sous l’Occupation », Questions de communication [En ligne], 39 | 2021, mis en ligne le 10 décembre 2021, consulté le 03 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/26055 ; DOI : https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.26055
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
Haut de page