1Le volume que nous proposent Christine Détrez et Karine Bastide s’inscrit dans une configuration originale, car les autrices s’attachent à y retracer les existences croisées de leurs mères respectives dans la sociologie d’une époque, celle qui court de la fin des années 1940 à nos jours, illustrant ainsi l’intitulé de la collection de leur éditeur, « L’envers des faits ». Ainsi recontextualisées, les histoires individuelles attestent d’une période où l’émancipation des femmes s’élabore au sein des contradictions de la France provinciale d’après-guerre, celle des Trente Glorieuses, pour une génération qui se construit en révisant les normes du genre, entre domesticité et professionnalisation, subordination et libre arbitre, extraction des origines et accomplissement de soi, comme le synthétise la notion anglo-saxonne d’agency (p. 11) à laquelle se réfèrent les autrices, notion que l’on regrettera toutefois de voir insuffisamment développée et exploitée dans la suite du corps de l’ouvrage, si ce n’est par un rappel en conclusion (p. 299).

2Structurée à la fois chronologiquement et thématiquement en huit chapitres, cette enquête de sciences sociales suit en parallèle les parcours divergents de ces deux institutrices issues de milieux géographiques et sociaux tout à fait disparates : pour l’une, dans le Nord ouvrier, c’est une ascension sociale, pour l’autre, venue de la petite bourgeoisie lozérienne, un déclassement, tant sont éloignés, en termes bourdieusiens, les « capitaux socioculturels » (p. 28), habitus et horizons d’attente initiaux, même si elles incarnent toutes deux l’irrésistible développement de la scolarisation féminine dans les années 1960 – étudié et documenté précédemment par les sociologues Christian Baudelot et Roger Establet dans Allez les filles ! (Paris, Éd. Le Seuil, 1992), par exemple. La quête des traces biographiques et administratives laissées par les deux mères est l’occasion de chroniquer la formation dans les écoles normales françaises et son rôle de socialisation, mais aussi de construction idéologique d’un esprit de corps (p. 39), puis la vie des coopérants et l’exercice enseignant en Tunisie, entre exotisme, pragmatisme et (dés)illusions, les conditions de la pratique scolaire dans les « écoles-taudis » (p. 120), ces classes rurales démunies de Lozère, avec la découverte d’un milieu paradoxalement si proche géographiquement et pourtant insoupçonné, et de problématiser les défis de l’émancipation féminine ; ceux-ci sont physiques (contrôle des maternités, avortement…) tout en dépassant la seule dimension corporelle car, comme l’écrit Gisèle Halimi, « Oui, mon corps m’appartient. Mais s’il m’appartient, c’est avant tout que je suis plus qu’un corps » (in collectif, Choisir de donner la vie, Paris, Gallimard, 1979, p. 17, emphase initiale). En vertu de quoi, les enjeux sont tout autant psychologiques que sociaux : représentation de soi, équilibre et remise en question de la structure familiale traditionnelle et du mariage, rapport à l’autorité masculine, produit d’une « masculinité “traditionnelle”, “hégémonique” » (p. 293), dont la « domination rapprochée » (p. 15) caractérise l’époque, entendue au sens large ; ils s’avèrent enfin intellectuels et culturels : lecture, écriture et publication, relations littéraires et philosophiques, militantisme politique, engagement féministe, entre autres sujets abordés. Ces défis du quotidien, fondamentalement contraints par la domesticité, marquent ce qu’il est convenu d’appeler le féminisme de la « deuxième vague », celle qui, après la conquête du droit de vote, trouve en France son élan dans le prolongement de la publication du Deuxième Sexe par Simone de Beauvoir (Paris, Gallimard, 1949), figure marquante pour Huguette Bastide, on le verra plus loin. Ils sont aussi emblématiques de la contestation du lien intrinsèque entre nature et culture postulé par l’organisation d’une société foncièrement patriarcale et, partant, du couple « biologique » conventionnel.

3Les autrices conjuguent ici une approche littéraire de la vie de « leurs » mères en l’éclairant par les apports historiques, ethnographiques, sociologiques relatifs à l’existence de « nos » mères, ces millions de femmes françaises qui ont évolué dans le même mouvement d’ensemble, sans rien enlever à la singularité de chacune. Il faut entendre ici le mot « mère » au sens générationnel : la mère « fonctionnelle », la « femme qui a mis au monde, élève ou a élevé un ou plusieurs enfants » selon la définition du TLFi (Trésor de la langue française informatisé, 2021, https://cnrtl.fr/​definition/​m%C3%A8re) transparaît peu au long de ces pages dans sa dimension relationnelle à l’enfant, si ce n’est en creux (sur les connotations du terme « mère », voir Marina Yaguello, Les Mots et les Femmes [1978], Paris, Payot, 1992 [1978], p. 145-146). Cela n’a rien de surprenant, puisque, on l’a dit, l’époque est à la remise en cause de l’assignation domestique des femmes, et par là même du sens de la maternité dans leur vie. Le titre de l’ouvrage joue aussi sur le double sens de l’adjectif possessif, le « nos » qui s’inscrit à la suite des noms des autrices en couverture, dans la même titraille, mais qui, à sa réception, inclut aussi de fait les destinataires compris·es, peu ou prou, dans les mêmes cohortes démographiques, sous-entendant convergences et corrélations. Il rappelle que les déterminismes sont là, et que l’on peut les comprendre et les décrire (« ce qu’on peut atteindre, c’est seulement notre conditionnement », constate S. de Beauvoir dans La Force des choses [Paris, Gallimard, 1963, p. 9]), mais que la personnalité propre de chaque femme va lui faire saisir ou refuser les opportunités, combattre les circonstances, ou au contraire les accepter, consciemment ou inconsciemment, spontanément ou après moult aléas.

4Ces mécanismes de différenciation sont vrais de chaque individu, bien sûr, mais le genre ici pèse d’un poids tout particulier dans l’élaboration du statut des femmes, et pourtant, comme le souligne G. Halimi quant à leur appréhension du monde, « ces différences [d’avec les hommes] ne sont en rien les conséquences nécessaires de la différence sexuelle, mais ont fabriqué le statut inférieur des femmes » (La Nouvelle Cause des femmes, Paris, Éd. Le Seuil, 1997, p. 17-18, emphase initiale). (Le dernier chapitre de l’ouvrage qui nous occupe ici, consacré aux implications de ce changement de paradigme sur « les hommes de ces femmes-là » [p. 179], montre d’ailleurs l’ampleur des bouleversements personnels et sociétaux induits de ce fait dans les couples.) Mais c’est bien la visibilisation de ces dernières et des processus d’affranchissement complexes et parfois contradictoires à l’œuvre qu’opère ce travail de recherche. À l’heure où le débat sur l’écriture inclusive agite la place publique, où les questions de gestation assistée opposent les tenants de configurations sociétales irréconciliables, où la charge mentale révèle des déséquilibres persistants dans la gestion des foyers au quotidien, où la parité peine encore à s’incarner dans l’entreprise ou en politique avec les fameux plafonds de verre, où les féminicides ne faiblissent pas, pour ne citer que quelques-uns des enjeux actuels en la matière, il est opportun de s’en souvenir et d’apprécier cette mise en perspective à sa juste valeur.

5Dans une démarche qui combine enquête de terrain, travail sur archives officielles et personnelles – notamment de nombreuses correspondances, qui rendent compte d’une époque où l’écrit est encore prédominant dans les relations à distance –, documentation historique et statistique, entretiens en France et en Tunisie et évocation des souvenirs du récit familial (« l’insertion de l’anecdote et du destin particulier » [p. 302]), l’approche scientifique n’enlève rien à l’émotion, et c’est la force de ce cheminement qui transparaît dans le livre qu’en ont tiré les autrices. Respectivement spécialistes en sociologie (notamment de la lecture et du genre) et en histoire et études de genre, C. Détrez et K. Bastide conduisent ces deux études de cas en articulant intime et histoire collective, dans le difficile équilibre de ce format hybride, entre micro et macro-sociologique. Il est parfois ardu à respecter, et conduit à quelques lourdeurs, souvent dues au choix de reproduire dans leur intégralité certaines pièces d’archives (courriers et règlements de l’École normale, voire menus complets d’une semaine de cantine, par exemple, ou échanges épistolaires avec S. de Beauvoir, à la fois synthétisés et retranscrits quasi in extenso). Il faut signaler que, dans le premier cas, il y avait à lever un tabou, sur une mère décédée très jeune, volontairement occultée du récit familial, quand la seconde, au contraire, signataire d’un livre, d’articles et nouvelles publiés dans des revues, correspondante de S. de Beauvoir, militante active au MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception), avait laissé une multitude de traces et documents. Le projet annoncé de combler le rien par le trop (p. 7) montre ici ses limites, celles, ponctuelles, du trop-plein factuel quelque peu invasif pour la fluidité de la lecture et la clarté de la démonstration, même si la référence à Pérec et Les Choses (Paris, Julliard, 1965, p. 83) signale, incidemment, que les autrices l’assument en toute conscience.

6Passé ces quelques critiques, il est une autre richesse à souligner quant à ce livre original : il vaut aussi par le fait que les chercheuses y mettent au jour les ressorts de leur démarche méthodologique, pour cette expérience particulière où le travail de terrain se mue par moments en enquête quasi policière – elles usent elles-mêmes de la formule « un travail de détective » (p. 85) –, en conservant dans le même temps une dimension littéraire indéniable à leur écrit. Lectrices et lecteurs auront donc d’autant plus de facilité à appréhender cet ouvrage, que l’on parcourt avec la curiosité que l’on mettrait à découvrir une fiction quant aux histoires de ces vies restituées, mais aussi resituées dans l’Histoire, angle qui n’est pas sans évoquer celui choisi, en littérature, par leur contemporaine Annie Ernaux dans Les Années (Paris, Gallimard, 2008). On appréciera en conséquence l’important appareil paratextuel offrant chronologie, table des sigles, notes bibliographiques et explicatives en annexes en fin de livre), dans leur dimension de témoins d’une époque si proche et déjà passée. Une question demeure à la fin de ces pages : quel est l’héritage de ces vies, quels sont les prolongements de ces trajectoires ? Les voies choisies par les autrices sont un début de réponse ; « mère » est également synonyme de « génitrice », et ces mères, celles-ci malgré leurs existences tronquées, et les « tant d’autres » du titre, ont aussi contribué à construire, par ricochet, effet-miroir, ou ruissellement, pour user d’un vocable cher aux économistes, voire parfois par opposition, les générations qui en sont issues.