1Paru sous le titre de Dictionnaire de l’anarchie, l’ouvrage que les éditeurs François Gaudin et Françoise Guerard proposent aux lecteurs rappelle, d’une certaine manière, la question parfois difficile à trancher des rapports entre les termes génériques « dictionnaire », « vocabulaire », « lexique », « glossaire », « encyclopédie » qu’abordait avec beaucoup de finesse Jean Pruvost (Les Dictionnaires de langue française, Paris, Presses universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 2002, p. 20-23), il y a vingt ans. En effet, par le nombre d’entrées qu’il présente, ce recueil de mots relève de la catégorie des « lexiques » ou des « vocabulaires », ou bien même des « glossaires », plutôt que de celle des « dictionnaires », mais les vocables discutés ne sont ni des mots rares ou vieillis, ni des mots utilisés par un écrivain dans une œuvre littéraire, ni des unités lexicales spécialisées, de la nature des termes scientifiques ou techniques. Quant au contenu des articles qui leur sont consacrés, ceux-ci renferment rarement des données purement linguistiques ou une définition lexicographique comparable aux définitions auxquelles tout utilisateur des dictionnaires connus depuis des siècles est habitué, quoique l’espace qu’ils occupent soit généreux ; on peut même dire que la richesse des informations fournies par beaucoup de ces articles est telle, qu’elle ferait penser plutôt à une « encyclopédie » qui tenterait de « traiter […] de l’ensemble du savoir » (ibid., p. 20). En l’absence d’une appellation qui convienne en tous points à cet ensemble de notices développées, le nom de « dictionnaire », « l’hyperonyme le plus répandu » (ibid., p. 20), reste sûrement la meilleure solution pour l’intitulé du livre.

2Ce qui confère au Dictionnaire de l’anarchie le caractère d’un ouvrage qui sort de l’ordinaire, c’est le fait qu’avant que F. Gaudin et F. Guerard ne fassent paraitre le livre dont nous nous occupons, le dictionnaire en question n’existait pas en tant que tel. Comme le premier des deux éditeurs nous l’apprend dès les premières lignes de la « Présentation » qu’il signe, les textes originaux sont tirés des 3 volumes ‒ surtout des deux derniers ‒ du Dictionnaire-Journal de Maurice Lachâtre, ouvrage destiné par celui-ci à actualiser régulièrement son Nouveau Dictionnaire universel, dont la publication s’achève en 1870. Le Dictionnaire de l’anarchie est donc bel et bien une « invention » de ses éditeurs ; André Girard (1860-1942), l’auteur des notices réunies dans le volume, ne figure pas sur la liste des lexicographes ayant publié leurs ouvrages vers le milieu du xix^e siècle ou bien au cours de la seconde moitié de ce même siècle et au tout début du suivant, comme Louis-Nicolas Bescherelle (« Bescherelle l’aîné »), Pierre Larousse, Émile Littré ; à quelle sorte de jeu les lecteurs sont-ils invités à se laisser prendre, et pour quelles raisons y sont-ils invités ? Une réponse s’impose incontestablement à ceux qui referment le livre : c’est pour tirer de l’oubli l’histoire d’une époque, certaines des idées qui circulaient en ce temps-là, certains des événements ayant alors eu lieu et surtout la contribution de personnes ayant voulu offrir à la postérité au moins une partie de leurs créations que ladite invitation a été lancée.

3La partie centrale du livre est représentée par les 39 « articles » ‒ en réalité, des notices développées ‒ du dictionnaire qu’inventent les deux éditeurs. Les 342 pages (21-363) dudit Dictionnaire sont précédées d’un chapitre introductif intitulé « Présentation » (p. 7-16) et suivies d’un utile « Répertoire et index des personnages » mentionnés au fil des articles, en général des révolutionnaires français ou étrangers impliqués de près ou de loin dans le mouvement anarchiste de la seconde moitié du xix^e siècle (p. 365-376).

4La « Présentation », qui contient aussi 4 reproductions, notamment celle d’un portrait d’A. Girard datant de 1941, celle d’une carte d’identité du même, délivrée le 24 juin 1941, celle d’un portrait de famille des Girard et celle d’un tableau de groupe réunissant les membres de l’équipe du journal Le Populaire, est un texte à 3 volets, conçu pour répondre à des objectifs divers. En premier lieu, elle fournit aux lecteurs des renseignements sur les milieux anarchistes et surtout sur la presse anarchiste, qui résiste aux persécutions auxquelles elle est en butte grâce aux efforts de toutes sortes, y compris financiers, de nombre de journalistes, écrivains, philosophes, sociologues, imprimeurs, ouvriers français et étrangers – pour la plupart, des militants connus à l’époque. Quelques autres pages sont ensuite consacrées à la description des circonstances dans lesquelles paraissent les textes originaux, repris et réunis aujourd’hui dans le Dictionnaire de l’anarchie ; elles nous apportent des éclaircissements sur la collaboration d’A. Girard avec le libraire-éditeur M. Lachâtre, en même temps que sur les rapports entre le Dictionnaire universel ‒ connu, dans sa troisième et dernière version, sous le nom de Dictionnaire La Châtre ‒ et le Dictionnaire-Journal ‒ « complément » du premier, conçu pour assurer l’actualisation régulière de la matière lexicale déjà portée à la connaissance du public ‒ où verront le jour, au fil des nombreuses livraisons publiées, les textes originaux évoqués. Ayant le rôle de faire connaitre A. Girard, à l’égard de qui l’histoire du temps se montre plutôt avare d’informations, la dernière partie de la « Présentation », la plus substantielle des trois, porte sur la vie familiale du personnage, sur ses options idéologiques, sur les activités bien diverses qu’il déploya au cours d’une vie de quatre-vingt-deux ans.

5Les textes originaux regroupés dans le Dictionnaire de l’anarchie par les soins des deux éditeurs apparaissent donc dans les deuxième et troisième tomes du Dictionnaire-Journal, ouvrage publié entre 1894 et 1899. Ils sont rédigés par A. Girard, compositeur de musique de profession, bras droit du libraire-éditeur M. Lachâtre ‒ chez lequel il travailla d’abord comme rédacteur et correcteur, à la librairie du Progrès, puis comme secrétaire de rédaction, chargé de surveiller la refonte du Dictionnaire universel, dont la dernière version parut entre 1898 et 1907 ‒, collaborateur de Jean Grave ‒ surnommé le « pape de l’anarchie » (p. 369) ‒ et de plusieurs autres anarchistes, dans les revues desquels il signa de nombreux articles, participant ferme dans ses prises de position idéologiques aux diverses activités organisées par les représentants les plus connus du mouvement anarchiste, mais qu’une certaine discrétion accompagna jusque dans sa postérité. De dimensions variables, ces textes sont parfois de véritables « articles-fleuves, en forme de feuilletons » (p. 9), mais A. Girard, qui ne semble pas apprécier ce format outre mesure, y a recours surtout lorsque ses contributions ont un contenu « plus politique » (p. 10) (voir « Anarchie », p. 23-54, mais aussi « Enseignement », p. 109-126).

6Présentés maintenant par ordre alphabétique ‒ un ordre qu’il n’était pas question de respecter dans les 123 livraisons, ou plus, par le biais desquelles ces textes touchèrent leurs premiers lecteurs, et qui furent ensuite intégrées dans le contenu des 3 volumes du Dictionnaire-Journal de M. Lachâtre ‒, les 39 articles du Dictionnaire de l’anarchie gardent, suivant la volonté des éditeurs, l’orthographe et la ponctuation initiales. (À noter que, si l’orthographe du nom de M. Lachâtre est fluctuante, c’est parce que le libraire-éditeur lui-même la fait délibérément varier.) Les notices sont loin d’avoir la concision propre aux articles de dictionnaire à laquelle les lexicographes ont depuis longtemps habitué les utilisateurs de leurs répertoires. Les articles s’étendent sur un nombre de pages allant de trois ou quatre (voir « Morale », p. 211-214, « Patrie », p. 235-238, « Salariat », p. 313-316) à plus de dix ou douze, voire bien au-delà de ces chiffres (voir « Enseignement », p. 109-126, « Évolution », p. 127-137, « Valeur (La) », p. 337-347, et surtout « Anarchie », p. 23-54). Les définitions, ou des énoncés comparables, n’y apparaissent que sporadiquement, dans quelques rares articles. Voici, à titre d’exemple, le début du texte explicatif qu’A. Girard consacre au mot adresse morale : « Qu’est-ce que la morale ? D’après son étymologie, le mot morale signifie : science des mœurs. Mais comment définir les mœurs ? Une définition exacte nous paraît être celle-ci : modes usuels et généralisés de penser et d’agir » (p. 211). Certes, les notices ne contiennent pas d’exemples ‒ forgés ou authentiques, littéraires ou autres ‒ qui illustrent le fonctionnement dans le discours des entrées qu’elles expliquent ; en revanche, elles abondent en informations ayant trait aux réalités de la société française des dernières décennies du xix^e siècle, aux théories scientifiques et aux points de vue idéologiques qui avaient cours à l’époque.

7Il est évident que les détails d’ordre encyclopédique exposés dans chaque article sont beaucoup plus importants que les indications de nature linguistique. Pourtant, ces dernières ne sont pas complètement absentes. Le mot anarchie, ou plutôt le terme grec auquel il renvoie, est analysé d’abord sous le rapport de sa structure formelle : « a privatif, n euphonique et αρχή, commandement », étape importante qui permet ensuite à A. Girard de rendre compte du sens étymologique de ce nom : « Le mot anarchie signifie proprement : absence de commandement » (p. 23). Mais, on ne le sait que trop, quand on travaille sur le vocabulaire d’une langue, on constate bien vite que l’histoire des mots ne peut être séparée de l’histoire sociale et politique de la communauté qui la parle, de l’histoire des idées de divers ordres qui animent ou qui agitent les membres de cette collectivité. L’explication relative au nom anarchie ne saurait être exclusivement linguistique ; d’autres informations en provenance de sources distinctes, qui nous montrent dans quelle mesure A. Girard est au courant des théories scientifiques du temps et quelles sont les positions idéologiques sur lesquelles il se situe, viennent nourrir son exposé : « Longtemps ce mot est demeuré synonyme de désordre, de confusion, de chaos. Cette acception dérivée provient de ce que, de tout temps, l’on a cru à la nécessité d’un commandement, d’un gouvernement pour empêcher l’humanité de se ruer dans le désordre, dans la confusion. […] on a, par une interversion des relations de cause à effet et par une altération du vrai sens étymologique du mot désignant cette prétendue cause, confondu dans une même appellation ces deux idées cependant fort différentes : désordre et absence de gouvernement. […] Il appartient à Proudhon […] d’avoir rendu à ce mot sa véritable acception. Toutefois, dans le langage courant, le mot anarchie est encore pris dans le sens de désordre. Pis encore, même. En raison de certains actes violents, commis par des anarchistes, actes qui, considérés en soi, n’ont aucun rapport avec l’idée anarchiste […], une autre acception encore plus défavorable a été donnée à ce mot. Pour bon nombre de gens, l’anarchie consiste à tout mettre à feu et à sang […] La conception anarchiste, c’est-à-dire la conception d’un état social où tout s’organise sans l’intervention d’une autorité, par le moyen de la libre entente entre les membres de la société, n’a rien de commun avec des manifestations de révolte contre l’état social présent » (p. 23).

8Le libraire-éditeur M. Lachâtre, qui avait recruté A. Girard, le chargeant de s’impliquer, comme secrétaire de rédaction, dans l’exécution de deux de ses derniers grands projets éditoriaux, croyait au rôle essentiel de l’éducation, de l’instruction dans la création d’une société de l’équilibre social, de la justice et du bien-être pour tous. Partageant cette idée, comme d’ailleurs bon nombre de principes d’un certain type d’anarchisme de la fin du xix^e siècle, avec son employeur, A. Girard donne un cachet particulier aux notices qu’il rédige : elles ont presque toujours le caractère de discussions théoriques portant sur des thèmes « chers à l’anarchisme émancipateur et éducationnel » (p. 10) que leur auteur avait embrassés. La visée didactique est présente partout, jusque dans les articles qui décrivent apparemment des événements inscrits dans la contemporanéité d’A. Girard, comme la grève qui éclata, en août 1895, parmi les verriers de l’usine Sainte-Clotilde, à Carmaux, et qui fut à l’origine d’une décision historique des ouvriers verriers : l’édification de la verrerie ouvrière d’Albi (1896) ‒ véritable « leçon de dignité », affirme A. Girard, que ces ouvriers surent « donner à leurs maîtres politiques » (p. 355). Au fil des pages du recueil de textes intitulé aujourd’hui Dictionnaire de l’anarchie, le lecteur prend connaissance de la conviction d’A. Girard que dans la société de l’avenir ‒ d’où la propriété, aussi bien individuelle que collective, aura disparu, où l’État n’écrasera plus l’individu par son autorité abusive, où l’argent, sève nourricière et fruit du commerce, ne sera plus le dieu tout-puissant qui dispose en maître absolu de la vie des gens sans ressources, où le travail n’épuisera plus l’énergie des esclaves engagés dans l’activité de production ‒, ce nouveau type de société où, grâce à l’éducation que tout le monde recevra, grâce encore au développement des sciences et à la généralisation d’un enseignement de qualité, enfin grâce à une nouvelle hiérarchie des valeurs, tout être humain pourra vivre une vie digne. L’auteur de ce véritable « bréviaire libertaire » (p. 11) exprime ces idées sur un ton ferme, « d’un grand didactisme » (p. 12). Le discours d’A. Girard n’est certainement pas le discours neutre et objectif des dictionnaires explicatifs ordinaires, mais il est clair et surtout cohérent, et répond dans une large mesure aux buts pédagogiques de cette catégorie d’ouvrages.

9À la fin du premier paragraphe de la « Présentation » dont il est l’auteur, F. Gaudin se demande : « Pourquoi rassembler ces textes et les mettre à la disposition du public plus d’un siècle plus tard ? » (p. 7). La brève description du livre et de son auteur publiée en quatrième de couverture nous propose une possible réponse à cette question : « Ces textes nous permettent de partager les idées émancipatrices de cette fin de xix^e siècle, lesquelles trouvent un écho étonnant dans les réflexions post-capitalistes de notre début de xxi^e siècle ». Encore faut-il que, pour appréhender la signification profonde de cette subtile continuité, le lecteur ne se contente pas de la lecture naïve de cette ancienne masse de notices éparses transformée en un véritable objet lexicographique, cohérent et homogène.