1Maître de conférences habilité à diriger des recherches en histoire moderne à l’université Aix-Marseille, Jérémie Foa livre non pas « une autre histoire de la Saint-Barthélemy [mais] une histoire des autres dans la Saint-Barthélemy » (p. 7). De fait, si le massacre de l’été 1572 bénéficie de nombreux travaux, l’auteur choisit ici non pas de travailler sur les Grands mais, comme il l’écrit dans son introduction, « de l’observer par le bas, au ras du sang, à travers ses protagonistes anonymes, victimes ou tueurs, simples passants et ardents massacreurs » (p. 7). Pour inverser la focale, J. Foa s’appuie sur les archives notariales puisque les notaires – environ 80 sont en activité à Paris à l’été 1572 – s’intéressent à tous les Parisiens, nobles ou non, produisant une quantité considérable de papiers qui permet d’éclairer l’ordinaire des Parisiens afin d’y deviner et d’y lire les traces d’un évènement extra-ordinaire.

2Résultat d’un dépouillement important des archives du quotidien, dont les archives notariales, tels les inventaires après décès, ou les archives de la Conciergerie, l’enquête de J. Foa est passionnante et permet de redonner un visage à tous ceux qui sont tombés (et ceux qui font tomber), dressant ainsi une histoire nominale de la Saint-Barthélemy, une approche originale qui saisit rapidement le lecteur. Une explication plus approfondie du choix des sources et de leur analyse aurait sans doute été bienvenue, notamment pour les archives concernant les villes de province. Pourquoi l’auteur regrette-t-il par exemple, et avec raison, la destruction de l’état civil de Paris par la Commune, mais ne dépouille-t-il pas celui de Lyon ? En dépit de ce petit regret, il faut reconnaître le sérieux du travail de J. Foa qui, au-delà d’un dépouillement conséquent d’archives, fait sortir la Saint-Barthélemy des murs parisiens pour aborder les Saint-Barthélemy dans plusieurs villes de France comme Lyon, Bordeaux, ou Toulouse.

3Souhaitant donner un nom aux victimes et écrire leur histoire, l’auteur dresse en parallèle le portrait des tueurs. Ces derniers appartiennent à toutes les couches sociales et sont connus de tous : « Tout le monde connaît les coupables car, comme à Paris ou à Lyon, les tueries ont été pilotées par une poignée de notables qui ne se cachent pas » (p. 244) ; de même à Bordeaux où, « la bourgeoisie bordelaise a du sang sur les mains et les membres du parlement sont particulièrement bien représentés dans les rangs des massacreurs » (p. 245). J. Foa met ainsi en évidence le fait que les massacreurs se connaissent entre eux et forment des groupes bien identifiables. Au fil des années précédant l’été 1572, se constituent en effet des groupements d’hommes catholiques zélés qui ont en horreur « la nouvelle opinion », comme la milice bourgeoise parisienne et les porteurs de la châsse de Sainte Geneviève, futurs moteurs du massacre parisien, ou les fidèles des paroisses Saint-Paul et de l’église Saint-Laurent à Lyon. L’auteur met en évidence combien ces hommes réapparaissent souvent lors du massacre et c’est pourquoi, plus d’une fois, il « ne présente plus » tel ou tel tueur, car déjà cité dans un précédent chapitre pour un précédent crime. J. Foa insiste ainsi sur le fait que la Saint-Barthélemy est le fait de massacreurs de masse, « une poignée d’hommes » (p. 38), l’un d’entre eux se vantant par exemple d’avoir assassiné plus de 400 protestants. Pour autant, cette poignée est loin d’agir seule ; les hommes qui initient le massacre mobilisent des réseaux patiemment tissés au cours des années précédentes (p. 257). Ils savent interpeller la foule par leur charisme et leur prestance et peuvent aisément faire appel à « leur carnet d’adresses » (p. 232), voire à leur clientèle à l’image du duc d’Alençon dont les clients viennent jusque dans la capitale parisienne tuer un de leurs adversaires du Perche, prolongement fatidique de conflits antérieurs (p. 238).

4Montrant combien la construction du groupe les années précédant le massacre par la constitution d’un réseau d’hommes de confiance, par un ancrage territorial, un investissement des meneurs dans des cercles paroissiaux par exemple qui les rend identifiables par la foule, et le perfectionnement de compétences sont « la condition de félicité du pogrom » (p. 257), J. Foa démontre brillamment que si le massacre de la Saint-Barthélemy n’est pas prémédité, il est en revanche préparé. Il l’est par des années de persécution, d’arrestation et d’emprisonnement de protestants entre 1568 et 1572 qui permettent aux futurs tueurs d’acquérir un véritable savoir-faire policier (repérer les protestants, les connaître, savoir qui est qui, qui habite où…) : « Le savoir-faire des tueurs n’a pas surgi sur un coup de tête, dans la chaleur d’une nuit d’été », écrit J. Foa qui poursuit un peu plus loin, « la persécution légale des huguenots est la répétition générale de la nuit de la Saint-Barthélemy » (p. 35-36). Thomas Croizier, Claude Chenet et Nicolas Pezou, régulièrement cités, sont ainsi à l’origine de l’arrestation de la moitié des 504 emprisonnements pour hérésie à la Conciergerie entre 1567 et 1570 (p. 34). Mais ces années de persécution ont aussi impacté les protestants eux-mêmes et expliquent en partie, selon l’auteur, leur manque de réactivité et de résistance lors du massacre : « Habitués au harcèlement par une décennie de persécutions, anesthésiés par la présence faussement rassurante de leurs voisins, les huguenots comprirent trop tard qu’en dépit des gestes fort semblables à ceux des ans passés […], il y avait quelque chose d’inouï, de radicalement inédit dans la Saint-Barthélemy » (p. 10).

5J. Foa se penche aussi sur quelques-unes des 10 000 victimes de la Saint-Barthélemy, victimes auxquelles il veut (re)donner un nom et les sortir de l’oubli, pour ne pas dire les sortir de terre, comme il l’affirme lui-même au sujet d’un désir : celui de fouiller sous la tour Eiffel pour retrouver les corps des protestants jetés à la Seine (chapitre « Les grands cimetières sous la tour Eiffel », p. 101-111). Si l’auteur montre ainsi combien les violences du massacre ne sont pas complètement spontanées mais que, au contraire, elles s’inscrivent dans une temporalité plus longue de persécutions menées et réalisées par les proches et voisins des protestants, il insiste – et c’est sans aucun doute l’un des apports majeurs de l’œuvre de J. Foa – sur le fait que victimes et tueurs se connaissent et vivent proches les uns des autres. De fait, si la méthodologie de la micro-histoire permet à l’historien de redonner un visage à tous ceux qui tombent, elle permet aussi et surtout de démontrer que tueurs et victimes se fréquentent et se ressemblent. J. Foa met donc un point d’honneur à démonter l’idée selon laquelle les massacres ont surtout lieu dans les villes en raison d’un éventuel anonymat plus grand qu’à la campagne. Au contraire, reprenant l’expression de « massacre de proximité » (p. 8) d’Hélène Dumas (Le Massacre au village. Le génocide des Tutsi au Rwanda, Paris, Éd. Le Seuil, 2014), l’historien moderniste insiste : « La Saint-Barthélemy est, on le sait, un crime des interconnaissances, commis par des hommes qui savent pertinemment qui sont les êtres qu’ils anéantissent » (p. 230). J. Foa présente même plusieurs assassinats où la Saint-Barthélemy sert aux tueurs « pour régler d’anciens comptes » et forme « le prolongement de concurrences économiques, de jalousies personnelles ou de querelles familiales » (p. 249). En effet, bien des tueurs finissent par récupérer les offices, biens, mobiliers et immobiliers de leurs victimes. Cette notion de « massacre de proximité » se révèle essentielle et centrale dans l’œuvre de J. Foa tant les tueurs s’appuient sur leur familiarité avec les habitants de leur quartier pour identifier et arrêter les protestants qu’ils croisent tous les jours. Il l’affirme clairement : « La Saint-Barthélemy est l’opposé d’un massacre mercenaire. Pour trouver le “nommé Pusin, taincturier”, il faut davantage qu’une liste ; il faut une mémoire, un regard, un tour de main » (p. 188).

6Mettant de la sorte en lumière le passif des tueurs et leur réseau, l’auteur décrit, dans la suite des travaux de Denis Crouzet, la violence des massacres : les temporalités lorsque les cloches sonnent, les supplices et violences subies par les protestants, les armes utilisées, les exclamations convoquées, et les « rituels » employés pour déshumaniser la victime protestante et « purifier » la ville en jetant les corps des tués dans le fleuve proche. Tout au long de son ouvrage, J. Foa se questionne ainsi sur les moyens mis en œuvre par les tueurs pour arrêter et massacrer leurs voisins, car c’est bel et bien une histoire du comment plus que du pourquoi du massacre qui est donnée au lecteur à travers vingt-six chapitres biographiques présentant l’histoire d’une victime ou d’un groupe et de leurs tueurs.

7Le livre se lit très agréablement et le lecteur entre avec facilité dans la vie des coupables et des victimes. J. Foa plonge dans le quotidien de celles-ci en énumérant leurs biens, en visitant leur domicile, leur rue, citant leurs lieux de vie et leurs activités professionnelles, établissant des liens entre elles. Et à côté de ces victimes et de leurs tueurs, à Paris comme dans les provinces où le massacre commence plus tard (le 31 août à Lyon, à partir du 3 octobre à Bordeaux), J. Foa s’arrête aussi sur ceux qui passent « entre les gouttes » (p. 113), ceux qui poursuivent leur vie de tous les jours. « Mesurer le paroxysme, estimer l’horreur, c’est aussi tenter de percevoir la routine comme un possible, comme un déterminant malgré tout de l’action, essayer de comprendre la capacité du social à résister à la déflagration qui gronde » (p. 120).

8Enfin, autre trait spécifique à l’œuvre de J. Foa, son caractère d’essai. Au cœur même de ces chapitres, l’auteur livre ses questionnements et réflexions sur la recherche historique. Il partage ses doutes, ses désirs et les liens qu’il entretient avec ses recherches. S’imaginant en train de fouiller sous la tour Eiffel pour retrouver des corps des trépassés de la Saint-Barthélemy, J. Foa se présente comme « plein des fantômes de la Saint-Barthélemy » (p. 103) et témoigne de son investissement personnel dans sa recherche. Regrettant « la tyrannie des archives », l’auteur rêve alors d’« endosser le costume de l’archéologue découvreur de nouvelles sources » (p. 101). De fait, au-delà d’un simple récit ou d’une succession de biographies de victimes et de tueurs, le livre de J. Foa donne à voir en partie ce qu’est le métier d’historien. En effet, l’auteur présente non seulement les conclusions de ses recherches mais tout son parcours et, d’une certaine manière, une fabrique de l’histoire. Ici, il émet une hypothèse, la développe, avant de devoir reconnaître qu’elle n’est pas plausible (p. 146) ; ailleurs, il témoigne de l’inconscient de l’historien lorsque la graphie d’un 1572 « saute aux yeux » et le fait « basculer d’un balayage en mode mineur à une lecture attentive » (p. 277) ou lorsqu’il se met à douter de l’orthographe d’un nom pour finalement retrouver le bon (p. 91, p. 129). Ailleurs encore, il déplore l’absence de sources (p. 50), leur destruction (p. 217) ou l’incapacité pour l’historien d’en connaître plus sur la vie de tel personnage croisé ici ou là dans des registres, lui laissant alors « ce goût d’inachevé » (p. 65). Enfin, il regrette de ne pas pouvoir connaître les sentiments des personnages dont il retrace la vie (p. 113 et sq.). Par exemple, il aurait aimé savoir ce que les gens qui ne massacrent pas « ont ressenti à contracter tandis que d’autres agonisent, si de la honte ou de l’embarras ont fait trembler leurs mains » (p. 114). Rêvant de pouvoir « passer le passé à l’ultraviolet – retrouver quelque chose des disparus » (p. 85), il donne à son enquête, une dimension morale, reconnaissant toutefois que « les bons sentiments ne font pas les bons historiens » (p. 109).

9Le dernier chapitre, non conclusif, et c’est peut-être ici un léger regret, « se ferme sur le bal insouciant des massacreurs », restés ou devenus « des hommes respectables » (p. 263). Tous bénéficient d’un silence de la Couronne pour ne pas dire une protection, voire même d’une promotion tel Nicolas Pezou devenu prévôt général de Languedoc, tandis que Thomas Crozier finit ses jours dans la maison d’une de ses victimes de la Saint-Barthélemy qu’il a lui-même rachetée (p. 277) : « On ne se débarrasse pas de ses fantômes » (p. 279).

10Publié dans une collection qui mérite d’être connue et sur un papier agréable à feuilleter, le travail de J. Foa est plaisant à lire, passionnant même. Enrichi de photographies de documents d’archives et des adresses des études notariales parisiennes à l’été 1572, il ne peut qu’être recommandé tant son approche et son écriture sont originales et servent le contenu.