Navigation – Plan du site

AccueilNuméros44Notes de lectureCulture, esthétiqueDavid Sylvester, L’Art à bras-le-...

Notes de lecture
Culture, esthétique

David Sylvester, L’Art à bras-le-corps. Parcours dans l’art du xxe siècle

Claudia Moisei
p. 373-376
Référence(s) :

David Sylvester, L’Art à bras-le-corps. Parcours dans l’art du xxe siècle. Strasbourg, Éd. L’Atelier contemporain, 2021, 672 pages

Texte intégral

1David Sylvester (1924-2001) est l’un des plus importants, exigeants et passionnés historiens de l’art, critiques et commissaires d’expositions britanniques du xxe siècle. Au-delà de l’extraordinaire profondeur de ses analyses concernant les artistes qui ont marqué la scène artistique londonienne après la Seconde Guerre mondiale, il est l’un des premiers en Europe à avoir compris l’importance du renouvellement artistique réalisé outre-Atlantique par les représentants de l’expressionnisme abstrait et leurs héritiers. Cet intérêt pour l’Amérique ne l’a pas empêché de porter, tout au long de sa vie, une grande attention aux artistes européens, attention entretenue, d’une part, par une profonde connaissance des promoteurs du modernisme et, d’autre part, par une relation privilégiée avec Paris, où il s’est rendu souvent, depuis la fin des années 1940. Malgré sa proximité et son attachement à la France, son œuvre n’est que peu connu du lectorat francophone. Ce livre ne fait que combler cette faille, en proposant un recueil de textes critiques et d’entretiens d’artistes, qui offre un aperçu rétrospectif de la manière dont D. Sylvester a regardé, pensé et écrit sur l’art du xxe siècle.

2Cette volumineuse anthologie est éditée, traduite et présentée par Olivier Weil. Afin de mieux cerner le parcours esthétique et sensible de D. Sylvester et de reconstituer sa vision sur l’art et l’évolution de son goût et de ses préférences, forgées au fil d’une carrière de près de cinquante ans, une série d’hommages et témoignages, provenant de personnalités l’ayant bien connu, ouvre et clôture le livre. Ces récits brossent le portrait inédit de ce critique d’art hors normes et viennent compléter le texte autobiographique, intitulé « Curriculum vitae », repris intégralement dans ce volume (p. 571-601), que D. Sylvester avait écrit en guise d’introduction à sa collection d’essais About Modern Art. Critical essays (London, Chatto & Windus, 1996).

3Dans l’article de début (p. 9-17), le commissaire d’exposition, historien et critique d’art Yve-Alain Bois évoque « Le critique passionné » qu’a été D. Sylvester. Il voit en lui l’idéal du critique selon Charles Baudelaire, « partial, passionné et politique », et le considère comme l’un des commentateurs les plus attentifs du pop art.

4Le choix des textes, portant sur vingt-deux œuvres de dix-neuf artistes, suit le parcours de l’exposition Regard sur l’art moderne : en souvenir de David Sylvester qui s’est tenue à la Tate Modern à Londres, du 17 janvier au 24 mars 2002. Mise au point par D. Sylvester lui-même et devenue un hommage posthume, après sa mort survenue peu avant le vernissage, l’exposition plaçait l’art du xxe siècle dans une perspective qui n’était pas celle objective de l’historien de l’art, ou celle affective du grand amateur d’art, mais celle du critique dans son cheminement intellectuel. Nicholas Serota, directeur de la Tate Gallery à l’époque et commissaire de l’exposition, relate sa genèse, ainsi que ses relations avec D. Sylvester et les derniers jours de sa vie. Il se rappelle avec beaucoup d’émotion la manière dont D. Sylvester avait choisi les œuvres, en éliminant sans pitié celles qu’il ne considérait pas absolument indispensables au sujet de l’exposition.

5Reprenant le principe d’une déambulation aux côtés de D. Sylvester, le recueil de textes, qui constitue la partie principale de l’ouvrage (p. 32-567), suit le Parcours dans l’art du xxe siècle, comme l’indique le sous-titre. Précédés de photos en noir et blanc représentant les œuvres de l’exposition, ces essais, articles ou entretiens mettent en lumière, tour à tour, leurs créateurs. Les artistes dont les œuvres ont été scrutées par l’œil illustre du critique et les figures interrogées avec sa, non moins célèbre, faculté d’écoute sont : Paul Cézanne, Piet Mondrian, Chaïm Soutine, Pierre Bonnard, Francis Bacon, Alberto Giacometti, Pablo Picasso, Willem De Kooning, Jackson Pollock, Cy Twombly, Jasper Johns, René Magritte, Henri Matisse, Barnett Newman, Andy Warhol, Claes Oldenburg, Richard Serra, Donald Judd et Jeff Koons.

6Les « Notes sur Cézanne » ont été écrites lors de l’exposition rétrospective présentée au Grand Palais à Paris, puis à la Tate Gallery à Londres entre septembre 1995 et avril 1996. Tout en soulignant l’influence de Rubens, le Tintoret et Michel-Ange sur l’œuvre de P. Cézanne, D. Sylvester lui trouve une parenté plus marquée avec Giotto et Cimabue.

7Quant à P. Mondrian, il le voit comme le plus direct héritier de P. Cézanne et estime que la série des New York City représente la quintessence de son art. Profitant de l’évocation que l’excitation, de nature plus intellectuelle que sensorielle, que l’exposition new-yorkaise lui avait suscité, D. Sylvester souligne l’importance de l’éclairage naturel sur une œuvre d’art, un aspect qu’il abordera souvent dans ses récits : « La différence entre la lumière électrique et la lumière naturelle est du même ordre que celle entre la musique électronique amplifiée et la musique instrumentale écoutée dans une salle de concert. L’utilisation d’un amplificateur ou d’un éclairage artificiel masque la matérialité et estompe les traces de vie. La force de résonance de l’art en est amoindrie et, partant, sa capacité à toucher nos sens » (p. 59).

8Chez C. Soutine, D. Sylvester observe le besoin du peintre d’avoir sous les yeux son modèle, son incapacité d’inventer, de peindre de mémoire ou d’après des dessins ou des photographies, ses intérêts limités dans le choix de ses sujets, sa focalisation sur les créatures mortes, mais aussi le fait qu’il avait beaucoup détruit ses œuvres. J’avoue n’avoir que modérément apprécié C. Soutine avant de lire ce passage que D. Sylvester lui a consacré : « Pour lui [Soutine], peindre est une forme corps à corps. Le pinceau est une arme et la peinture une substance magique qui a le pouvoir d’effacer ou de transformer les contours – et donc l’identité – de l’objet représenté. Celui-ci n’est pas tant maltraité qu’amoureusement anéanti. Il n’est plus une colline, un arbre, une carcasse de bœuf ou un oiseau mort. Il est transformé par la peinture en un organisme sans nom qui se contorsionne, terrassé par l’amour, se débattant entre la vie et la mort. La peinture agit comme une substance miraculeuse qui fait jaillir la vie sous nos yeux. C’est comme si matière et énergie étaient continuellement régénérées. Comme si elles étaient renouvelées à jamais par la peinture » (p. 89).

9À l’opposé de C. Soutine, en analysant la nature morte de P. Bonnard intitulée La Table (1925), D. Sylvester observe que ce dernier « peignait toujours de mémoire » (p. 101). Son hypothèse est qu’il peignait afin de retrouver et de faire revivre des moments de parfait bonheur vécus autrefois, ce qui pourrait expliquer la dimension nostalgique et évanescente de son œuvre. De ce fait, D. Sylvester le compare à Marcel Proust, car, en se rappelant les expériences, le peintre analyse en même temps le processus du souvenir. Quant aux nus de P. Bonnard, D. Sylvester observe que le sujet réel est l’action même de voir, le personnage principal étant la lumière.

10Le plus grand nombre de textes est consacré à F. Bacon, P. Picasso, W. De Kooning et J. Johns. En effet, D. Sylvester estime que F. Bacon doit beaucoup à la photographie, dans la mesure où le peintre cherche, selon lui, à obtenir un correspondant pictural du contenu et des qualités physiques de l’image photographique. Aperçu souvent par le public comme une sorte de « lépreux artistique », pour D. Sylvester, il est, au contraire, « quasiment le seul artiste de poids de sa génération, dans le monde qui se comportait comme si Paris était encore le centre du monde de l’art » (p. 124).

11Trois articles sont consacrés à P. Picasso (p. 141-165) et abordent son passage du cubisme analytique au cubisme synthétique, sa différence, par rapport à Marcel Duchamp, dans la liberté d’assembler des objets pour créer une sculpture, et sa rivalité avec Georges Braque. Un texte dédié au « dernier Picasso : de Beaubourg à la Tate » est inséré quelques pages plus loin (p. 355-374) et analyse principalement les œuvres tardives du peintre, caractérisées, selon D. Sylvester, par la persistance d’une vitalité intacte.

12Les chapitres dédiés à W. De Kooning révèlent la renommée de D. Sylvester en tant qu’interviewer. Ils incluent un entretien réalisé à New York, en 1960, un texte qui porte essentiellement sur le tableau devenu une légende, avant même d’avoir été exposé, Woman I, et le texte Pour l’amour de la chair, écrit pour le catalogue accompagnant l’exposition Willem De Kooning: Painting, présentée à Washington, New York et Londres, dont D. Sylvester a été l’un des commissaires. En faisant l’éloge des meilleures peintures réalisées par W. De Kooning entre 1981 et 1984, il les trouve « aériennes, douces comme de la plume et magnifiquement rythmées ». Il continue par une phrase tout aussi poétique, qui caractérise bien sa sensibilité : « À les regarder, on ressent la même joie que celle que l’on éprouve en dansant une valse de Vienne quand on n’a pas encore bu trop de champagne » (p. 213).

13Les textes consacrés à J. Johns : la retranscription d’une émission radiophonique diffusée par la BBC en 1964, un long entretien de 1965 et quelques notes écrites entre mars 1996 et février 1997 publiées sous le titre Tirs sur une cible en mouvement, ne font que souligner la certitude de D. Sylvester qu’il se trouvait devant un grand maître de la peinture, au même titre que P. Picasso et G. Braque.

14Dans la sélection de ce volume, un seul article est consacré à la fois à A. Giacometti, H. Matisse, R. Serra, D. Judd et J. Koons. La densité des figures debout d’A. Giacometti fait penser D. Sylvester aux cariatides, aux fossiles ou même aux trophées des Indiens réducteurs de têtes. Dans la confrontation de l’artiste avec son modèle, sujet de prédilection pour H. Matisse, il trouve que la figure de l’artiste reflète une certaine ironie et sa volonté d’effacement. Les sculptures de R. Serra l’impressionnent par leur forme très particulière, qui résulte de la rotation ascendante d’une ellipse, jamais apparue auparavant dans l’histoire de l’architecture ou de la poterie. En dépit du fait qu’il n’a rien écrit de particulier sur D. Judd, il s’est exprimé sur les raisons de ce silence, puisqu’il le considérait comme l’un des artistes les plus importants du xxe siècle. Enfin, l’entretien avec J. Koons révèle que, pour ce dernier, l’art était de la communication, que le kitsch en soi ne l’avait jamais intéressé ou que les expériences infantiles ont toujours occupé une place importante dans son travail.

15Si le choix de la plupart des textes inclus dans ce recueil a été privilégié par l’existence d’une compilation de textes critiques choisis par D. Sylvester lui-même et la ressemblance des deux projets, l’exposition organisée à la Tate Modern et le regroupement d’une sélection d’essais dans About Modern Art (ibid.), O. Weil s’est autorisé quelques rares exceptions à cette règle. Ce fut notamment le cas de l’un des deux textes sur A. Warhol : « L’artiste qui nous a montré ce qui est » (p. 427-430). L’article paru dans Sunday Times le 29 mars 1987, un mois après la disparition de l’artiste, exprime la certitude de D. Sylvester que le travail d’A. Warhol est en fait un jalon essentiel dans l’art du xxe siècle. Pour lui : « Warhol était l’un des artistes révolutionnaires qui, à l’instar de Wagner ou de Proust, ne se préoccupait pas de savoir s’il allait par moments ennuyer tout le monde » (p. 427).

16La critique de D. Sylvester a une immédiateté et une passion qui s’inspirent de la pertinence et de l’importance de l’art dans la vie. Son pouvoir de regarder et de trouver un langage pour exprimer les ressentis d’une contemplation intensive l’ont amené à inventer une nouvelle façon de parler de peinture. Son style ne se distingue pas seulement par ses remarquables associations d’idées ou son perfectionnisme, mais aussi par sa concision. Il était capable de résumer les qualités d’un artiste ou d’une œuvre par une phrase ou même un seul mot. Ce qui le frappe le plus dans les œuvres de J. Pollock, c’est leur « élégance ». Dans un tableau de C. Twombly, les traces de gribouillis et les éclaboussures lui apparaissent comme « les manifestations d’un besoin urgent et irrépressible de libérer une énergie contenue et de laisser quelque chose de soi-même sur la toile » (p. 267). Il trouve que R. Magritte est un véritable artiste populaire parce qu’il « parle d’une voix forte et claire de phénomènes merveilleux et énigmatiques qui intéressent tout le monde » (p. 379). Il considère que le sublime dans l’art de B. Newman résulte de « la capacité qu’ont l’ordre et l’unité de contenir le chaos et la destruction, et de parvenir à les circonscrire » (p. 415). Quant au sculpteur américain d’origine suédoise C. Oldenburg, il le classe parmi les artistes les plus révolutionnaires de tous les temps à cause de ses « machines molles ».

17Après deux derniers témoignages de Jean Frémon et Fabrice Hergott, évoquant leurs rencontres avec D. Sylvester, leur complicité amicale, nourrie d’une admiration commune pour l’art, le mot de la fin revient à Sarah Whitfield, sa collaboratrice sur le Catalogue raisonné de R. Magritte, qui l’a accompagné dans son travail pendant plus de vingt ans.

18Si cet ouvrage fait découvrir au public francophone la saveur du style incomparable de cet esthète d’exception qui fut D. Sylvester, la traduction, qui se veut être aussi fidèle que possible, est quelquefois bancale. Une relecture plus attentive aurait été bienvenue de la part de la maison d’édition L’Atelier contemporain, avant de mettre sous presse : malheureusement, pas mal de fautes se retrouvent dans cette publication. Il s’agit de fautes de grammaire ou de frappe en tout genre, qui peuvent aller depuis des accords mal faits (p. 23, 83, 488, 496, 553), l’inexistence d’espace entre deux mots (p. 55, 195), l’utilisation d’une majuscule pour un mot commun, après une virgule (p. 136), jusqu’à l’inversion des lettres dans un mot, qui donne un autre sens au mot utilisé (« Mais rein de tout cela n’est nécessaire [...] », p. 252), le rajout d’une lettre dans un mot (« ... depuis Les trois musiciens [...] jusqu’à Guernica en passante par [...] », p. 254 ; « Il peut arriver que je chercher à imiter [...] », p. 312 ; « [...] leur production ne peux pas à être absorbée [...] », p. 431 ; « [...] avec son l’environnement [...] », p. 453 ; « [...] tout flingueur en herbe chercher à se mesurer [...] », p. 597), ou encore des lettres qui manquent dans un mot (« [...] une ntensité exceptionnelle », p. 337), jusqu’aux mots entiers qui manquent (p. 89, 403, 446, 495) ou qui sont rajoutés inutilement (p. 509, 582, 595, 629) et qui rendent les phrases incompréhensibles. Les nombreuses erreurs glissées dans l’évocation des années, qui ne correspondent pas à la réalité, interpellent encore plus. C’est ainsi qu’en page 38, on apprend, avec stupeur et à deux reprises, dans le texte et dans la note de bas de page, que P. Cézanne aurait peint Les Baigneuses de 1902 à 2006, que Joop M. Joosten et Angelica Zander Rudenstine datent L’Arbre gris de P. Mondrian de septembre 2011 (p. 54), ou encore que le tableau de H. Matisse, Lorette allongée sur fond rouge, aurait été réalisé « entre fin 2016 et le printemps 2017 » (p. 398).

19Des repères biographiques, par S. Whitfield, et une bibliographie sélective figurent en fin d’ouvrage. Un index des noms cités complète ce livre. Malheureusement, tous les noms propres, comme celui de Marguerite Yourcenar par exemple, ne figurent pas dans cet inventaire. En dépit de ces petits inconvénients, ce volumineux recueil de textes est un excellent moyen pour le public francophone de découvrir les écrits de ce véritable écrivain au service de l’art que fut D. Sylvester.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claudia Moisei, « David Sylvester, L’Art à bras-le-corps. Parcours dans l’art du xxe siècle »Questions de communication, 44 | 2023, 373-376.

Référence électronique

Claudia Moisei, « David Sylvester, L’Art à bras-le-corps. Parcours dans l’art du xxe siècle »Questions de communication [En ligne], 44 | 2023, mis en ligne le 01 février 2024, consulté le 19 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/33521 ; DOI : https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.33521

Haut de page

Auteur

Claudia Moisei

Université Paris 2 – Panthéon Assasclaudiamoisei[at]yahoo.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search